静安的夜色从落地窗灌进来。

王蕾站在四十八楼的行政套房窗前，身后是南京西路方向的灯带，楼下静安寺的金顶在远处亮着。她穿着深红色战衣——高领从喉部包到锁骨，氨纶面料紧贴身体，每一寸曲线的轮廓都被勾出来，E罩杯的份量在高弹面料底下沉甸甸地坠着，乳尖顶出两个小凸点。白色披风从双肩扣环垂下来，黑色半面罩横在脸上缘，露出的下半张脸线条干净。喉部choker上的银色D环在窗光里泛着冷光。

她深吸了一口气。

胀。五个小时没喂了。早上出门前用吸奶器给双胞胎存了奶，算好了量，够他们撑过今晚。但她的身体不知道这个安排——乳腺只知道该…

沪杭高速中段，下午四点多。天色还没沉下来，服务区的灯已经全亮了，日光灯管打在水泥地上泛着惨白。

停车场半满。加油泵前面排着两辆长途货车，柴油味混着沥青晒出的热气，黏在空气里。便利店门口一家三口在吵架，小孩蹲在地上不肯走，妈在吼，爸站在旁边抽烟装没听见。两个穿商务装的男人拎着公文包往餐饮区走，脚步拖沓，一看就是开了很久的车。

王蕾把车停在停车场最里端，熄了火，没立刻下车。

她在副驾的遮阳板镜面里看了自己一眼。深红色的氨纶连体战衣从颈部一直包到脚踝，表面微光在车内暗光下泛着绸缎一样的光泽。高领内侧的变声器贴着喉部，黑…

阳光从落地窗斜进来，在木地板上拉出一格一格的暖黄。六月的上海已经很热了，徐汇老洋房一层客厅的空调嗡嗡转着，何崇光睁眼的时候先是闻到咖啡的气味。

他已经四十二了。鬓角有几根白的，但身体还稳。灰T恤睡裤，下床趿拖鞋，踩着木楼梯往下走。厨房里咖啡机已经滴完了半壶——他昨晚设定的，王蕾每天用，李芊语偶尔喝，他自己一天三杯。他从橱柜里拿出三只马克杯，开始倒。

楼上主卧里，王蕾其实比他醒得早。她坐在梳妆台前，白色真丝晨袍松松系着腰带，头发散着，只在耳后别了一枚小夹子。手机屏幕亮着，白羽传媒周末邮件标了几封红旗，她扫了一眼标…

暮春傍晚的阳光从别墅西面的落地窗斜进来，把二楼育婴室的地板染成一层暖橘色。王蕾坐在靠窗那张 nursing 摇椅里，奶白色羊绒开衫敞着前襟，左边乳房搁着双胞胎里大一点的那个。孩子嘴含着乳晕，小腮帮一鼓一鼓，吃得专注。她右手搭在扶手上，手指轻轻拍孩子后背，姿态跟在白羽传媒签合同的时候差不多——脊背直，下巴抬着，眼神从容。

对面那张小沙发上，李芊语盘着腿，棉质家居上衣撩到胸口以上，五个月大的女儿贴着她右边乳房。孩子吃得比双胞胎慢，中间还停下来拿鼻子蹭了蹭乳头，又重新含上去。李芊语低头看了一眼，嘴角弯起来，“快吃呀…

一

徐汇的下午光线偏黄，从客厅窗户斜进来打在木地板上。何崇光站在玄关换鞋，黑色皮鞋，深灰西裤，里面奶白衬衫，外面套了件黑色羊毛大衣。他刚把表扣好，门铃响了。

开门，李芊语站在门口。

她穿奶白色高领羊绒毛衣，薄针织，领口一直包到下巴。下面驼色高腰百褶中裙，到小腿中段。黑色低跟切尔西靴。Chanel黑色棒球帽压得很低，帽檐几乎遮到眉骨。Chanel黑色小方包斜挎在胸前，链子从肩膀垮下来。黑发披着，垂到后背中间。

“叔叔~”

她站在门口转了一圈，裙摆飘起来又落下去。

“好看吗？”

何崇光靠在门框上看她，没急着说话。视线从她帽檐…

何崇光站在小厨房台面前喝咖啡，窗外徐汇的梧桐还没全黄，早晨光线从落地窗斜进来打在水磨石台面上。他对面那张圆桌摆了两只马克杯，一只已经倒好咖啡等着。

对讲机响了。

“喂？”

“是我呀，开门开门！”

他按了开门键。听见楼下铁门弹开的声音，然后是靴子踩楼梯的节奏，两阶一跨，轻快得完全没有刚睡醒的迟钝。

门推开的时候，李芊语带着一股秋天的凉气冲进来。Chanel黑棒球帽压得低，帽檐下面露出一截刘海和弯起来的眼睛。baby blue的短T恤扎不进腰里，抬手摘帽子的时候露出一截白得发光的腰腹。蓝色百褶短裙刚过大腿中段，白色棉袜拉…