门铃响的时候，何生的食指在金属按钮上停了片刻。那种轻微的电流震动感顺着指腹传上来，他咽了口唾沫，喉结上下滚动。

“咔哒”。

电子锁弹开，门往里退开一道缝。何生抬起头。

王蕾站在玄关的暖光灯下。

白色。满眼的白色。无袖紧身吊带死死裹着她的上半身，弹力面料贴着皮肤，没有任何余地。E罩杯的轮廓被白布勒得极其嚣张，两个硬挺的乳尖在布料下顶出两粒凸点，连乳晕那一圈深色的边缘都在极薄的白色下透了出来，隐约的，像宣纸上洇开的淡墨。直角肩完全裸露，锁骨深陷，整条手臂白晃晃地垂在身侧。往下，白色高腰紧身长裤用一根黑色细皮带勒住她窄细…

门铃响的时候，何生的心跳已经快到嗓子眼。

他站在30楼那扇深棕色的入户门前，指尖还按在门铃按钮上没松开。衬衫扣子一直系到了最上面那颗，金属边框眼镜被空调吹得有点起雾，他抬手用袖口胡乱擦了擦，深吸一口气。三天前那场金茂雅间的清算还烫在脑子里，他吞精后脱口而出的那声“姐姐”在耳膜里来回荡。而现在，他要进这个女人的家。

“咔哒”。

门锁轻响，门从里面拉开。

何生的呼吸停了一拍。

王蕾站在门后，没有穿那天在金茂的黑色紧身裤和长靴，也没有穿什么cos服。她只穿了一件白色的丝质睡裙，料子垂到大腿中段，领口松松垮垮地露出锁骨。下面…

王蕾的长指甲在手机屏幕上轻点，二维码弹出来，她把手机递向司机。扫码器“嘀”一声响，付款完成。

出租车停在公寓楼下。大堂玻璃门反着里面的灯光，门口保安靠在门柱上，脑袋一点一点地打盹。何生推开车门，冷风一激，下身硬得发痛，他弓着腰，帆布包死死贴在胯前，姿势僵硬地跟着王蕾下车。

王蕾走在前面。漆皮过膝长靴踩上大堂大理石地面，“嗒、嗒、嗒”，清脆的回声在空旷的大堂里荡开。何生跟在后面，运动鞋底蹭着地面，没发出半点声响。

电梯门滑开。两人走进去，王蕾按了“30”。

轿厢门合拢，狭小的空间把两个人的呼吸声放大。何生盯着跳动的楼…

周二。晚七点四十五。

金茂九重天，308室。

何生坐在雅间沙发的最左侧，屁股只沾了三分之一，脊背僵直。浅蓝色衬衫扎进灰色西裤里，领口扣得一丝不苟，黑色运动鞋的鞋尖在暗色地毯上无意识地一点一点磕着地面。帆布包被他抱在怀里。

他看了一眼手机屏幕。七点四十六。

微信对话框停在那个下午四点的消息。

王蕾：今晚8点。金茂九重天308室。我有事跟你说。

何生：好。

之后是长久的死寂。他发了那个“好”字之后，王蕾再没回过任何东西。没有表情包，没有句号，什么都没有。

这三天他没睡过一个囫囵觉。电梯里的画面闭上眼就是那浅米色紧身裤裆下洇透的…

晚上九点二十分，上海初秋的夜潮气刚起，高端公寓B1层的健身房里已经进入散场时段。落地镜墙映着柔和的暖光，跑步机的履带声只剩零星的一两台，空气里飘着淡淡的松木香薰和汗味混杂的气息。

角落的瑜伽垫上，王蕾在做最后的一组拉伸。

浅米色的紧身长袖修身上衣裹着她的躯干，弹力面料紧紧吸附在她身上，每一寸肌肉的走向和骨骼的起伏都被忠实勾勒。没穿运动胸罩，E罩杯的轮廓在浅色面料下无所遁形，随着她向上抬臂的拉伸动作，被拉扯的面料将两团软肉勒得更紧，乳尖在布料下顶出两个明显的凸点，硬生生地刺破了原本平滑的表面。

她弯腰折叠身体，长发…

何生是被厨房传来的煎锅贴香味弄醒的。

他盯着天花板发了几秒呆，隔壁客房没有一点声响，昨晚她含着他手指睡着的触感还在掌心。他翻身下床，推开房门走到客厅。

父亲坐在沙发上看早新闻，手里捧着搪瓷茶杯。厨房里热油滋滋作响，母亲正往锅里下第二拨锅贴。阳台的晾衣架上，昨天那件白色无袖紧身上衣和白色高腰长裤已经烘得干透，在晨风里轻轻晃着。旁边那双黑色哑光过膝长靴靠在墙角，昨晚母亲没好意思碰，只把衣服洗了。

何生洗漱完，正拿毛巾擦脸，客房门开了。

王蕾走出来。

她穿着那件干透的白色无袖紧身上衣，弹力面料把E罩杯的轮廓勒得清清楚楚，没…

国庆第二天，早晨七点半。

何生在自己房间醒来。隔壁客房没动静。客厅传来妈做早餐的声音——切葱花，刀刃磕砧板笃笃笃；锅铲刮铁锅底；抽油烟机嗡嗡转。

他推开房门出去。爸坐在沙发上看昨晚新闻联播的录播，老花镜挂在胸前，手里端着搪瓷茶杯。

何生走到阳台。

阳台上晾着王蕾昨晚那一身。

黑色polo衬衫挂在塑料衣架上滴水，水珠砸在水泥地上。黑色超短热裤搭在另一根晾衣杆上，裤腰卷着，丹宁布还没干透。两条黑色超薄丝袜搭在毛巾架上，薄得透光。

昨晚的漆皮长靴、漆皮长手套、choker、那个黑色硬质眼罩，整整齐齐搁在客房门口的矮凳上。漆皮…

周五晚的虹桥火车站人潮汹涌，国庆长假的出行高峰让整个候车大厅塞满了拖家带口的旅客和滚轮行李箱的噪音。何生背着白色帆布包从安检口挤出来，灰卫衣的帽子被挤歪，黑框眼镜滑到鼻尖，他扶了扶镜框，沿着19站台的标识一路走向G7237次复兴号的4号车厢。

一等座2-2布局的车厢里冷气开得很足，空气里有皮革座椅和消毒水的味道。整车厢稀稀拉拉只坐了三个人：1A座一个戴降噪耳机的金发老外仰头睡着，3D座一个女生用iPad看剧，背对何生。何生把帆布包塞进行李架，坐到2A靠窗的位置，掏出笔记本电脑搁在小桌板上，戴上耳机，屏幕上开着…

周五晚十点，上海交大某理工实验楼。深秋的风卷着几片枯叶在台阶上刮蹭，发出干涩的沙沙声。大堂的白炽灯从玻璃门里漏出来，把台阶切出一块惨白的光斑。

何生推开玻璃门走出来，黑色帽衫外面套着深秋的冷风，手里拎着沉甸甸的电脑包。他压低了黑色鸭舌帽的帽檐，黑色的口罩遮住大半张脸，只露出一双熬了几个小时代码后带着血丝的眼睛。这是交大晚归学生的标配，没人会多看一眼。

他顺着台阶往下走，vans鞋底踩在水泥台阶上，闷响在空旷的楼前回荡。走到倒数第三级时，他停住了。

台阶最下面一级，坐着一个全黑的影子。

昏黄的路灯把那团黑色的轮廓勾勒…

周三晚九点，武康路三层独栋一楼客厅。

窗外梧桐影在路灯光里晃，投在落地窗上，一片一片碎黑。客厅只开一盏落地灯，暖黄光圈把沙发和茶几拢住，外头是暗的。何生陷在沙发里刷手机，腿搭茶几边沿，黑色帽衫袖子推到小臂，露一截腕骨和手表。王蕾从玄关进来时还穿着白天的Max Mara西装套裙，黑色铅笔裙包着胯，真丝衬衫领口扣到第三颗，Cartier项链贴着锁骨。她把高跟鞋踢在门边，光脚踩木地板走过来，没坐沙发，站在何生面前，挡住落地灯的光。

何生抬头看她，手机屏幕的蓝光映在眼镜片上。“回来了。”

“嗯。”王蕾的嗓音从白天的CEO…

周日下午两点。武康路三层独栋二楼衣帽间。

王蕾站在落地镜前，把黑色polo紧身长袖衬衫的下摆往下拽了拽。深V领口只扣了第二颗扣子，锁骨和半个胸骨大敞着，没穿胸罩，E罩杯的轮廓在薄料下坠着，乳尖顶出两个深色的凸起。下面是那条黑色超短热裤，高腰，腰带上挂着细链条，哑光厚棉混纺紧紧绷在臀线上，大腿根只盖住一截。黑色超薄丝袜从腿根一路包到脚踝，套进十二厘米厚的黑色漆皮过膝长靴里。长发披肩，Cartier全套在手腕和指间闪，烈焰红玫瑰唇刚补好，颜色压得很重。

镜子里的人不像三十八岁的传媒CEO。像个晚上要去静安寺夜店的辣…

周日下午两点。武康路三层独栋，二楼衣帽间。

落地镜映出王蕾的背影。她刚冲完澡，身上只裹一条白色浴巾，湿发贴在肩胛骨，水珠顺着脊背往下淌。何生靠在门框上，手里捏着手机，视线从屏幕移到她裸露的肩膀，又移回屏幕。

“你今天不出门？”王蕾从挂架上取下一件黑色针织衫，在身前比了比，又挂回去。

“周末。”何生眼皮没抬。

王蕾没接话。她拨开一排衣架，手指滑过几套真丝衬衫和西装套裙，停在角落那一挂上。黑色。她把衣架抽出来。

何生听见衣架碰撞的细响，抬起头。

王蕾手里的那套衣服他认得。黑色polo领长袖紧身衬衫，深V门襟，扣到第二颗。黑…