老洋房的卧室亮得早。朝东的窗没拉严，一道光斜进来，照在床尾搭着的黑红色长靴上，照在床头柜搁着的傩面具上，照在床中央两个人绞在一起的身体上。
温言戴着面具。
准确说，是夜叉女戴着面具——那张青黑底、朱红眼眶的半脸傩面扣在她鼻梁以下，露出的眉眼带着一种温言绝不会有的劲儿，眉梢挑着，嘴角歪着，呼吸又粗又懒。黑红紧身衣只拉链拉到胯骨，往下敞着，露出小腹和腿根那一截白生生的皮肤。一只黑手套还戴着，另一只不知甩到哪里去，裸出来的手指按在何生胸口，五指张开，指节微微用力。
她骑着他。
何生仰躺着，枕头被推到一边，两只手扣在她腰两侧，拇指摁着紧身衣的边缘。他看着面具上方露出的那双眼睛，眼睛里全是笑意，嘴上一点没让。
“你倒是动啊。”他说。
夜叉女哼一声，腰往下压，屁股坐得更深，何生的阴茎整根没进去，她闷着嗓子“唔”一声，仰头，脖子绷成一条线。
“急什么。”她嗓音又亮又哑，带着笑，“老娘想怎么动就怎么动。”
她开始动。她腰胯画着圈，幅度大，节奏慢，把他的肉棒吞到根再慢慢抬起来，紧身衣敞开的下摆随她动作翻动，淫水沿着结合处往下淌，沾在何生的小腹上，黏腻地拉出细丝。
“舒服吗？”她低头看他，面具后那双眼睛弯着，“叫老公。”
何生被她顶得气粗，手从她腰滑到屁股上，两只手把住她的臀肉往两边分，拇指蹭到后穴的边缘。她“嘶”一声，腿夹紧，又松开。
“叫不叫？”
“你先把我名字叫对。”何生说。
夜叉女笑出声，弯腰凑近他，面具的冰凉贴着他鼻尖，嘴唇从面具边缘伸出来，在他嘴角咬一口。牙齿磕上去，疼，带着热气。
“何……大……哥。”她一个字一个字念，把他连根吞进去再夹紧，“你那个小说里写我了吗？写我怎么骑你的？”
“还没写到这儿。”
“那赶紧记着。”她直起腰，双手撑在他胸口，开始加快。不再是画圈的慢磨，是实打实地上下颠，屁股拍在他大腿上，啪、啪、啪，声音又脆又密。紧身衣的拉链在腰间晃荡，她没穿内衣，奶子在衣料底下跟着节奏一弹一弹，黑红色的布料被顶出两个尖。
“嗯~~啊、操……”她自己先叫出来，声音散在空气里，“你这根东西……顶得真他妈深……”
何生手从她屁股移到胸前，隔着紧身衣握住一只奶子，捏了一把。她“啊”一声，腰软了半拍，又绷回来，把他的手按住，不让他动。
“别动，我说了老娘来。”她嗓门又大了，“你躺着享受就行了，少……嗯！”
他拇指隔着布料摁上乳头。
她整个人抖起来，嘴里的话断成碎片。
“你……嗯啊~你属狗的吧，专门挑……”
“挑什么？”
“挑那儿摸！”她骂出来，却没有躲，反而把他手按得更紧，“用力~再用力点……”
何生照做。拇指和食指隔着黑红色紧身衣夹住乳尖搓，另一只手扣着她的胯骨往下按，同时腰往上顶。两面夹击，她叫得变了调，“哈啊~”一声拔高的呻吟，腿内侧的肌肉抽紧，里面箍着他的阴茎一阵一阵地缩。
“爽了？”
“少废话~嗯、嗯、别停……”她咬着下嘴唇，面具后那双眼睛蒙上一层水光，节奏乱起来，屁股不再是匀速地颠，变成又快又浅地磨，淫水咕嘟咕嘟地从结合处往外冒。
何生盯着她。
盯着那张面具，和面具上方那双眼睛。
然后他抬起手。
右手往上，往上，指尖碰到面具的边缘——冰凉的，硬的，带着木头和漆的气味。
夜叉女的动作猛地顿住。
“你干嘛？”她嗓音还带着刚才的哑，但已经不一样了，某种东西从底下冒上来。
何生没说话，手指勾住面具的上沿，轻轻往外掀。
面具离开皮肤。
空气贴上她被捂了整夜的脸——下巴、嘴唇、鼻梁。傩面被掀到额头上方，然后何生把它拿开，搁到枕头旁边。
夜叉女没了。
温言坐在他身上，还连着，他的阴茎还整根埋在她身体里，她的手还撑在他胸口，但一切都变了。眉梢不挑了，嘴角不歪了，呼吸从又粗又懒变成又浅又急。她的脸涨红，红从脖子一路烧上来，烧到耳根，烧到眼眶。
“你……你……”
她结巴了。
刚才那些话——“老娘想怎么动就怎么动”、“叫老公”、“你这根东西顶得真他妈深”——全变成烧在脸上的火。她低头看自己，黑红紧身衣敞着，奶子裸在外面被他握着，下面还插着，淫水把两个人的结合处弄得一塌糊涂，而她刚才还在上面又颠又骂。
“你……你把它……还、还给我……”
她的手从何生胸口缩回来，去够枕头旁边的面具，手指发着抖。何生没拦，他自己把面具递到她手边。
温言抓过面具，扣回脸上。
扣上去的那一刻，肩膀挺起来，腰直起来，呼吸变沉，那股劲儿从脊背里涌上来，灌回四肢。
夜叉女低头看他，眼睛又弯起来。
“操，吓我一跳。”她嗓音恢复成亮的，但尾音有一丝不稳，“你手欠是吧。”
“看看你什么表情。”
“什么表情？”她哼一声，“别以为我不知道你想干嘛……你就是想看我害羞。”
“好看。”
“少贫。”她腰重新动起来，但比刚才快，带着一股撒气的劲儿，“刚才到哪了，接着来……这次你别碰那玩意儿。”
何生笑出声，手扣回她腰上。
她骑得凶，屁股拍他大腿啪啪响，嘴里骚话不停——“舒服吗”、“叫老娘”、“你还顶什么，躺好”——但何生听得出来，声音里有一道缝。很细，几乎听不出来，像瓷器上的发丝裂纹。
她怕那个瞬间。
面具离开脸的那一秒，不管在什么情况下，她的身体都会先于脑子记起那晚——铁架床、绳子、网、电棍、好几双手——然后才是何生的脸、何生的手、何生的声音。
那种空白，是恐惧。
夜叉女不管嘴上多横，那是装不过去的。
但现在面具扣着，她不需要想这些。她只需要骑他，操他，把他榨干。
“嗯啊~你顶、你顶那儿……就是那儿~哈啊~~”
她仰头叫，声音又尖又长，里面箍着他的阴茎一阵一阵地绞紧，淫水沿着大腿内侧往下淌。何生掐着她的腰往上看她——面具后那双眼睛半阖着，嘴唇从面具边缘露出来，张着，喘着，溢出断断续续的呻吟。
“要~要到了……你别停、你别停……”
他没停。腰往上顶，撞她最深处，手从她腰滑到屁股底下，托着她往下压，连根没入。她叫得变了声，“啊、啊、啊——”，指甲抠进他胸口的肉里，里面痉挛着绞紧——
“——操！”
她到了。整个人弓起来，背往后仰，面具朝天花板，喉咙里挤出一声又长又哑的嚎。何生被她夹得撑不住，掐着她的腰往里顶最后几下，闷哼一声，射在她里面。
精液灌进去，她还在缩，里面一抽一抽地把他的东西往深处吸。两个人连着不动，喘息声叠在一起。
过了好一会儿，夜叉女撑着他的胸口慢慢坐直，低头看他。
“行。”她嗓音沙哑，“够本。”
她抬腰，他的阴茎从她身体里滑出来，带着一滩黏腻的液体。她翻身躺到旁边，一条腿搭在他腿上，手搭在面具边缘。
“别摘。”她说，先发制人，“我还没缓过来。”
何生侧过身看她。面具后那双眼睛没看他，看着天花板，有一层薄薄的水光。
“饿吗？”他问。
“饿。”她顿了顿，“我去煮面。”
她没动。又过了一会儿才翻身下床，黑红紧身衣还挂着，拉链敞着，屁股和大腿裸着，她趿拉上拖鞋往卧室门口走，走到一半停住，伸手把面具从脸上摘下来。
这一回是她自己摘的。
她回头看了他一眼。温言的脸，红的，睫毛湿的，嘴唇被咬得有点肿。
“你……你别看我。”
何生没把眼睛挪开。
“好看。”他说。
温言“唔”一声，低头快步走出卧室。拖鞋啪嗒啪嗒踩在走廊地板上，声音越来越远。
厨房有动静。
锅碰到灶台的声音，水龙头开合的声音，刀切葱花的笃笃声。何生套了条裤子去书房，没穿上衣，光着脚踩在地板上。老洋房的木地板凉，踩上去脚底一激。
书桌上摊着稿子。打印出来的校样还摊着，密密麻麻的红笔批注，是编辑标的问题。他坐下来翻到夹着书签的那一页。
小说的第七章。
写的是一个戴面具的女人。黑布的，蒙住上半张脸，露着嘴。书里她叫“青娘”，是个夜里出来收拾坏人的狠角色，嗓门大，脾气冲，打起架来不要命。旁边配了个男人，是个写书的，姓周，话不多，知道青娘白天是个结巴的档案员，谁也不告诉。
编辑的批注写着：青娘和周的关系线可以再热一些，目前第七章的高潮戏偏温，建议加一场床戏。
何生看着那行红字，嘴角动了动。
“加床戏”——他写的时候删了三版，每一版都比上一版露骨，最后定稿的那一版他自己看完都脸热，但编辑还嫌“偏温”。
书房门口传来拖鞋声。温言端着两碗面进来了，还穿着那身黑红紧身衣——拉链拉上了，但没换衣服，大概是懒得换。面具没戴，脸还是红的，刘海被厨房的蒸汽打湿贴在额头上。
“你……你要不要加辣。”她把碗搁在书桌角上，声音小小的。
“加。”
她转身去拿辣油，回来的时候瞥见桌上摊着的校样，一眼看到“青娘”两个字。
“你……你还在改这本？”
“快出来了。”何生把校样翻过去，不让她看到更多，“下个月签售，编辑刚把终校发过来。”
温言站在旁边，手里攥着辣油瓶，没说话。她知道那本书写的什么。她从第一章就看过了——写书的拿自己女朋友当原型，换了个名字，稍微改了改设定，但核心没变：一个戴面具的狠女人和一个知道她秘密的男人。她每次看都觉得脸烧，但每次都看。
“那个……第七章，”她声音更低，“你写了……没有？”
何生看她。
她问的是床戏。
“写了。”
“写、写什么了？”
“你想看？”
温言的脸更红。她把辣油瓶往桌上一搁，转身要走。
“不看。”
“写的就是你早上骑我的样子。”
她脚步顿住。
“……何生！”
“名字换了的，叫周和青娘，没人知道是咱们。”何生把面端过来，筷子挑了一口，“你那几句台词我改了改，原话太粗。”
温言站在门口，手抓着门框，后背对着他。紧身衣勾勒出的腰线在晨光里特别清楚——她身材好得离谱，平时档案馆那些灰衬衫根本裹不住，但谁也不会多看她一眼，因为她低着头、缩着肩、说话结巴，整个人缩成一个没人注意的影子。
只有何生知道这具身体在面具扣上之后能做什么。
“你、你把我的话写进去了？”她没转身，声音闷闷的。
“改过的。”
“哪句？”
“’你这根东西顶得真……’”
“别说了！”她猛地回头，脸红到脖子根，“你、你写书就写书，你别把我的……那种话……写进去……”
何生笑出声。筷子指着对面的椅子，“坐。吃面。”
温言磨蹭了一会儿才坐过来。她端起碗，低头吃面，耳朵尖还是红的。吃了两口，忽然又停下来。
“何生。”
“嗯。”
“你早上……为什么要摘那个。”
她没说面具。说“那个”。筷子搅着面汤，眼睛不看人。
“想看你。”
“看什么……我、我脸上又没什么好看的。”
“有。”他放下筷子，“你刚才在上面骂我的时候特别带劲，我想看看你骂完之后那张脸是什么样。”
温言把头埋更低。
“……好看吗。”
“好看。”
她不说话，往嘴里塞了一大口面，腮帮鼓着，嚼得很用力。过了好一会儿才含含糊糊说：“你以后……别在那个时候摘。”
“为什么？”
她嚼面的动作慢下来。
不为什么。面具被摘下来的那个瞬间，不管摘的人是谁，她的身体都会先记起铁架床。
“不为什么。”她把面汤喝完，碗搁下，站起来，“我去洗碗。”
何生看着她端着碗走出去的背影。黑红紧身衣的后背，腰窝的弧度，拖鞋啪嗒啪嗒的声音。
他知道她没说实话。
晚上，沙发。
老洋房的客厅不大，一张布沙发靠墙摆着，对面的壁炉是装饰用的，从来没点过。电视开着，声音调到最小，播一个什么法制节目。何生坐在沙发左边，温言窝在右边，穿着他的旧T恤和大裤衩，头发随便夹着，脚缩在沙发上，脚趾头无意识地抠着沙发垫的绒面。
面具搁在茶几上，青黑的漆面反着电视的蓝光。
“温言。”
“嗯。”
“你早上说别在那个时候摘。”何生看着电视，声音平的，“是跟那次有关。”
温言脚趾的动作停了。
客厅里只有电视的声音——一个男主持人在念什么交通事故的新闻，声音嗡嗡的。她没否认。也没接话。
“我不是要你说清楚。”何生转过头看她，“我就是想跟你说一件事。”
她抬起眼，还是那个不敢直视人的温言。但在家里，在他面前，她能抬眼。抬得不高，到他的下巴。
“你说。”
“面具是你的。”何生说，“戴不戴，什么时候戴，什么时候摘，都是你的事。但我想……如果你愿意……那个开关，让我来按。”
“什么意思？”
“就是那个意思。”他伸手把茶几上的面具拿过来，翻过来，让她看面具内侧——朱红漆涂的眼眶，木头被体温捂出来的微温，“戴在你脸上的时候，你是夜叉女。摘下来，你是温言。我想这个……”
他用指节敲了敲面具。
“……归我管。不是谁都能碰的。就我。你愿意的时候，我来按。你不愿意，我不碰。”
温言盯着面具，嘴唇动了几下。
“你……你早上按过了。”
“嗯。你吓着了。”
“没、没有。”
“有。”何生把面具放回茶几上，“就一下。然后你就好了。但那会儿你不在。”
温言低下头。手指绞着T恤下摆。
客厅又安静下来。电视换了个广告，卖洗衣液的。
“我不是……不是怕你。”她说，声音很小，“我怎么会怕你。”
“我知道。”
“是那个……”她咽了口唾沫，“摘下来的时候，身体会……会先记起那个。”
她不说“那天晚上”。不说“霍砚”。不说“被绑着”、“被好几个人”、“被撕开衣服”。但“那个”两个字够何生明白。
“我知道。”他说。
“然后脑子才跟上来，才知道是你。但那会儿……”
她没说完。
“那时候身体不听你的。”何生替她接，“面具一走，力气就走了，剩下的是那天晚上的感觉。”
温言把脸埋进膝盖。
“嗯。”
何生没去抱她。他知道这个时候碰她，她反而会缩。他靠在沙发上，手搁在两人之间的垫子上，手心朝上。
“所以我说的不是现在。”他声音还是平的，“我说的是……如果你什么时候觉得可以试了，面具归我管。我来摘，我来戴。慢慢地，那个摘下来的瞬间就会变成……”
“……变成我的手。不是网。不是绳子。就我的手。你脸上是我的手。”
温言从膝盖上抬起脸，眼睛湿的，鼻尖红的。
“你……你就不能别在沙发上开导我吗。”
“我没开导你。”
“你就是在开导我。”她吸了吸鼻子，“你一用那种语气说话就是在开导我，跟写书的时候一模一样。”
何生笑了下。
“那你要我什么语气？”
温言想了一会儿。
“……就，平时说话。”
“行。”他手没收，还搁在垫子上，“平时说话……你到底愿不愿意？”
她看着他的手。看了好一会儿。
“愿意。”她说，“但……现在不行。”
“行。”
“你别催我。”
“不催。”
“……你催了我也不听你的。”
“知道了。”
温言把脚从沙发上放下来，挪过去一点。没碰他的手，但近了一截。
电视又开始播新闻了。两个人坐在沙发上，看着电视，谁都没说话。
过了一会儿，温言的手悄悄搁到他手背上。
何生没动，手心还是朝上的。
她的手指慢慢滑进他指缝里。
又过几天。
书房的窗帘只拉了一半。老洋房在巷子深处，对面隔着窄巷是另一栋老房子的后墙，墙上有扇气窗，但常年关着。严格说不会有人看见。但“严格说”和“心里知道”是两回事——窗帘半拉着，玻璃大敞着，外面的光透进来，里面的人影就是半个剪影。
何生站在窗前。
温言跪在他面前。
面具扣着。夜叉女跪着，黑红紧身衣拉链拉到胸口以下，奶子整个露出来，又白又圆，乳尖被紧身衣的拉链齿蹭得发红。她一只手握着何生的阴茎，另一只手撑在他大腿上，抬头看他——面具后那双眼睛带着笑，嘴角也带着笑，嘴唇从面具下缘伸出来，舌尖抵在龟头上。
“硬得挺快啊。”她舔了下，啧一声，“想多久了？”
“从你进书房就开始想。”
“那你怎么不说。”她张嘴含住龟头，吮一口，“嗯~”松开，拉出一根银丝，“嘴巴闲着干嘛。”
“你在我书房里跪着给我口，我脑子不太好使。”
“瞧你那点出息。”她笑着低下头，舌头从龟头一路舔到根部，整根含进去，喉咙口顶着龟头，“唔~”她喉咙里发出含混的声音，嘴被撑得满满，腮帮微微鼓着。
何生的手搁在她后脑勺上。没用力，就搁着。
她吞吐的节奏不急。慢慢含进去，慢慢抽出来，舌头裹着柱身转一圈，到顶的时候吮，啧一声响。淫液从嘴角溢出来，沿着下巴滴在紧身衣敞开的胸口上，沿着乳沟往下淌。
“你看你。”何生低头看她，“嘴上沾的。”
“你管那么多。”她含糊地说，嘴没松开，松开又含回去，“唔嗯~”
她腾出那只手，把两只奶子往中间挤，夹住他湿漉漉的阴茎。紧身衣的布料蹭着柱身，奶子之间的缝隙又紧又热又滑，她上下摇着，龟头从乳沟顶端冒出来，顶着她下巴。
“这样呢？”她抬头，面具后的眼睛眯着，“舒不舒服？”
“舒服。”
“就叫舒服？”她加大幅度，奶子被他阴茎撑开又合拢，乳尖被蹭得硬挺，“叫好听点。”
“夜叉。”
“嗯？”
“别停。”
“这就对了嘛~”她加快速度，奶子拍在他小腹上啪啪响，嘴同时含住龟头吮，舌头搅着马眼，手和胸和嘴一起伺候。何生腰往前送，手从她后脑勺滑到面具边缘。
手指碰到傩面的上沿。
夜叉女的动作没停，但眼睛抬起来看他。眼神里有一道极快的波动——嘴上的笑还挂着，但底下有什么东西闪了下。
何生的手指勾住面具边缘。
“我可以吗？”他问。声音很轻。
她没回答。嘴还含着他，奶子还夹着他，手还握着根部。面具后那双眼睛看着他。
然后她点了头。幅度很小。
他往外掀。
面具离开皮肤。空气贴上她的脸——下巴、嘴唇、鼻尖。夜叉女的笑瞬间消失。眉梢塌下来，嘴角合上，呼吸变浅变快。
温言的脸。
跪着，含着他的阴茎，奶子裸着夹着他的东西，嘴唇撑成圆形，嘴角沾着淫液——她看着他的眼神先是空白，然后涌上来的是羞。
“唔~”她含糊地叫了一声，嘴想松开，身体往后缩。
何生的手从面具移到她脸侧，掌心贴着她的腮。温的。湿的。沾着汗。
“别走。”他说。
“我、我……”她嘴松开，阴茎从她嘴里滑出来，湿漉漉地翘着，“何生，我、我做不到……”
“做得到。”
“我……这、这里……”她看了一眼身后的窗户。窗帘半拉着，光从外面透进来，她的裸体在光里。她下意识去捂胸。
何生把她的手按住。
“看着我。”
温言看着他。眼睛又湿了，嘴唇在发抖，但没退。
“你还在。”他说，“你是温言。你在我书房里给我口过。你愿意的。”
“我、我愿意……但是……”
“但是什么？”
她说不出来。她的身体在发抖，但那种抖不完全是因为冷——里面有另一种东西，被他的声音和手摁住的东西。她的乳头还是硬的。她的大腿根还是湿的。面具摘掉之后夜叉女的横劲儿没了，但身体上的反应还在。
“再含一下。”何生说，声音还是轻的，“就一会儿。温言含的，不是夜叉女。”
温言咬着嘴唇，低着头，看着眼前那根湿漉漉的阴茎。
她张开嘴。
含住。
没有夜叉女的那种从容和挑逗——温言含得很浅，只含到一半，舌头笨拙地舔着柱身，眼睛闭着，睫毛在抖。但她含着。面具摘着。是温言在含。
“唔……嗯~”
“好。”何生的手从她脸侧滑到下巴，拇指擦掉她嘴角的淫液，“好姑娘。”
她的眼泪掉下来，但嘴没松。
何生没催她。他让她含着，手轻轻摸她的头发，摸她的耳朵，摸她发烫的脸颊。过了好一会儿，她开始受不了——面具没戴，夜叉女的支撑不在，她越来越慌，手开始抖，呼吸越来越乱。
“好了。”何生把面具递过来，“戴上。”
温言几乎是抢过来扣在脸上的。
面具贴上皮肤的一刹那，她的呼吸变沉，肩膀撑起来，脊背挺直。夜叉女眨了眨眼，低头看着自己嘴里还含着的阴茎，笑出来。
“操，温言你还挺能耐。”她自言自语，嗓音又亮了，然后抬头看何生，“你小子行啊，真把我面具摘了。”
“你同意的。”
“我同意的。”她承认了，声音里那道发丝裂纹还在，但比早上那次细，“行吧……这次算你赢。”
她重新含进去，这次是夜叉女的劲头，深、狠、快，舌头搅着吮着，手配合着撸，嘴巴啧啧地响。何生被她弄到临界点，腰往前顶，手扣着她面具后的后脑勺——
“夜叉~要~”
“嗯~”她喉咙里闷哼一声，加快。何生闷哼着射了，精液冲进她嘴里，她含着没松，喉结动了动，咽下去一部分，另一部分从嘴角溢出来。
她松开嘴，抬头看他，嘴角挂着白色液体，伸出舌头舔了下。
“甜的。”她说。
“……你什么都吃得下。”
“废话。”夜叉女站起来，紧身衣还敞着，奶子上沾着淫液和汗，“你女人什么吃不下。”
她看了一眼窗户。窗帘还是半拉着。她没去拉严。
“有人看见就看见。”她说，“反正他们不知道我是谁。”
何生靠在窗框上，看着她。
她面具后那双眼睛亮了下，然后暗下去。暗下去的那一瞬——他看见了——是那个东西。裂纹底下的。
比早上好一点。
但还没好。
周六下午。
何生带温言去梧桐街那头的书店。去取编辑寄过来的样书，提前看一册成书什么样。
温言穿她平时的衣服。灰色的开衫，里面白T恤，下面阔腿裤，帆布鞋。头发扎低马尾，刘海遮着半边脸。背一个帆布包，包带上挂着个毛绒挂件。整个人缩着，走路贴着何生的手臂。
谁看她都是一个普通女人。不丑不好看，不引人注目。
只有何生知道那件白T恤底下没穿内衣——温言在家不穿，出门有时候也不穿，她说穿着难受。阔腿裤底下也是真空。他从后面看她的走路姿势，布料贴着屁股的弧度，心里想的是她今天早上戴面具骑他时候的那张脸。
书店在梧桐街中段，两层小楼，门面不大。推门进去铃铛响一声，收银台后面坐着老板，抬头看了一眼，认出何生，点头。
“何老师，样书到了。”
一摞书搁在柜台上。封面是深蓝色的，书名是白色的字：《面具》。下面一行小字：何生 著。
何生拿起来一本，翻到扉页。印着一行字：“献给戴面具的人。”
温言站在他旁边，探头看了一眼，脸就开始红。
“你、你扉页写这个……”
“编辑让写的。”
“编辑让你写’献给戴面具的人’？”
“编辑让写献给谁，我说献给戴面具的人。”
温言把书从他手里抽走，翻了几页。翻到第七章，扫了两行，啪地合上。
“……你真写了。”
“我说了写了。”
“你写的什么……你别让我看……我不看……”
“你刚才不是看了两行吗。”
温言把书塞回他手里，转身往书架那边走。何生笑了下，跟收银台的老板聊了几句，拿着样书追过去。
温言站在文学区的书架前，背对着他，假装在看书脊上的字。他走到她身后，从她肩膀上方看过去——她在看推理小说那格，但眼睛没聚焦，明显在想别的事。
“何生。”
“嗯。”
“你书里那个……青娘，被人摘面具的那段，写了吗。”
他顿了下。
“写了。”
“她……什么反应。”
何生没马上回答。她问的是自己——如果书里那段被写出来，被印出来，被陌生人读到，她会是什么感觉。
“写的是她很害怕。”他说，“但有人护着她。”
温言没转身。
“……你写得出来吗。那段。”
“写出来了。”
“你不觉得……”
“什么？”
她转过身。书店的灯光照着她的脸，没什么表情，但眼睛底下有一层很薄的东西。
“你不觉得写出来，就是又经历一遍吗。”
“不一样。”何生说，“写出来是我的手。当时是他们的手。”
她看着他，嘴动了下，没说。低下头，从架子上抽了一本书翻着，翻了半天一页没看进去。
何生站在旁边等她。
她忽然把书塞回去，转头看他。
“走吧。”
“不看了？”
“不看了。回家。”
他点头，两个人往门口走。温言走在他左边，手揣在开衫口袋里。走到门口推门的时候，她忽然停住。
“何生。”
“嗯。”
“刚才……有人看我。”
何生没表现出什么，只是顺着她视线扫了一眼。书店里三四个人，一个在看杂志的年轻男人，一对在翻画册的情侣，一个站在角落里的——
角落里那个人穿着深色外套，鸭舌帽压得低，手里拿着一本书，但书拿反了。
何生收回视线，揽住温言的肩膀，笑着跟她说话，声音不大。
“几个人？”
“就……一个。在角落。”
“从什么时候开始的？”
“我不确定……可能进书店之前。”她的声音更小了，“我不确定，可能是我多想。”
“没事。”何生推开书店门，铃铛响一声。外面梧桐街的阳光晒下来，他眯着眼，手没从她肩膀上拿开，“先回家。”
他没回头再看那个角落。
但他记住了。
回家之后温言坐在沙发上发呆，何生在书房打电话。
他给刑警队那个朋友打了，问了最近有没有霍砚余党活动的消息。对方说霍砚的主网被打掉之后，核心成员基本跑的跑、抓的抓，但有几个外围的没着落。他问有没有一个叫阿坤的。对方想了想，说有——阿坤，本名不知道，是霍砚手下管仓库的，案发当晚不在现场，后来传过话要“替老板收尾”，但一直没查到行踪。
何生挂了电话。
他从电脑里调出加密文件夹，翻到霍砚网络的档案。阿坤的资料很少——一张模糊的监控截图，一个手机号，几条线人提供的碎片信息。管理仓库的，管货的，也管人——霍砚手下欠债的人被关在仓库里，阿坤负责看。
看管。
那天晚上在废弃纺织厂，温言被绑在铁架床上之前，是谁把她从地上拖进去绑起来的？霍砚自己不会干这种粗活。
何生盯着那张模糊的截图。
晚上温言做了一桌子菜。比平时多。何生知道她一紧张就做饭——跟有些人一紧张就打扫卫生一个道理。两菜一汤变成四菜一汤，米饭焖了一锅，够吃好几天。
他没提书店的事。
吃到一半，温言忽然放下筷子。
“我知道是谁。”
何生抬头。
“阿坤。”她说，这个名字从她嘴里说出来的时候，声音抖了下，“管仓库的。那天……那天他们把我拖进去的时候，有个人在旁边递绳子。个子不高，戴帽子。我没看清脸，但他跟霍砚说话的时候，霍砚叫他阿坤。”
“你确定？”
“他递绳子的时候离我很近。”温言的手攥着筷子，指节发白，“他看了我一眼。笑了下。”
何生把筷子搁下来。
“他知道面具的事。”
“他当时在场。”温言的声音很轻，“他看见霍砚摘面具。他看见……摘面具之后我什么样。他知道面具一摘我就……”
她没说下去。
何生站起来，绕过桌子，在她旁边坐下来。
“所以他盯着你。”他说，“他盯的不是夜叉女，是温言。你上班的档案馆，你出门的样子，你跟我在一起……他盯的是不戴面具的你。”
温言点头。
“他想要什么？”
“我不知道。”她咽了下，“报复？勒索？还是……他想要面具本身。”
何生想了想。
“他要面具做什么？”
“那天晚上霍砚拿着面具在我面前晃。”温言的声音更低了，“他问霍砚那个面具值多少钱。霍砚说面具不是卖的，是工具……只要戴在夜叉女脸上，她就是夜叉女；摘下来，她就是个废物。”
客厅安静了。
何生伸手把她手里的筷子抽走，搁在桌上。她的手还攥着。
“温言。”
“嗯。”
“你要去。”
她抬眼看他。
“不是我问你。”他说，“是你自己想去。”
她没否认。
“他知道了我的脸。”她说，“他只要活着说出来，就完了。不是夜叉女完了……是温言完了。我没办法在档案馆上班，没办法……没办法正常生活。”
“所以你要去找他。”
“我要去找他。”
何生看着她。她的脸还是温言的脸——红着的，睫毛湿的，嘴唇抿着。但她的眼睛不一样了。
“我去戴面具。”她站起来。
“我跟你去。”
“不用……”
“我跟你去。”何生也说，“我不挡你。我守面具。谁的手都不许碰到那玩意儿……就我。”
温言看着他，眼睛又湿了下。
“……你别受伤。”
“你也别。”
她点头，转身去卧室。走到门口停了下，回头。
“何生。”
“嗯。”
“如果我……如果这次又……”
“不会。”
“如果又被人摘了……”
“不会。”他走过去，手按在她后脑勺上，“我在。面具归我管。你说过愿意的。”
温言吸了下鼻子。
“你记性真好。”
“写书的嘛。”
她笑了下。很短。然后她推开卧室门，走进去。
是夜叉女。黑红紧身衣，长手套，过膝靴，傩面具扣在脸上。腰挺着，肩撑着，走路带风。
“走。”她说。
铁锈区最北边，一栋三层旧厂房。以前是做塑料件的，机器搬空之后剩一地的油污和碎塑料。阿坤挑这地方当窝点——够偏，够大，进出通道多，跑了也好撤。
夜叉女从二楼通风口翻进去的时候，何生在一楼外面的消防梯上等着，手里攥着一根铁管，耳朵贴着墙。
里面传来动静。
她落地的声音很轻，靴底踩在水泥地上几乎没有声响。厂房二楼被隔成几个房间，用铁皮和木板隔的，不隔音。她贴着墙走，听见左边第一个房间有人说话——两个男的，声音懒散，在打牌。
她一脚踹开门。
两个人坐在地上，面前摆着一副扑克和几个空啤酒罐。抬头看见门口的黑红身影，一个嘴里的烟掉下来，另一个手往腰后摸。
“别动。”夜叉女走进去，靴子踩在扑克牌上，“阿坤呢？”
摸腰那个没听话。他抽出刀来，矮身朝她冲。
她侧身让过去，手肘砸在他后颈上，人扑在地上，刀滑出去老远。另一个站起来要跑，被她一脚踹回墙上，后脑撞在铁皮隔板上，咣一声闷响，人软下去。
“我问一遍。”她蹲下来，捏着打牌那个的下巴，把他的脸扳过来，“阿坤在哪。”
“三、三楼……”
她松手，起身往三楼走。
三楼比二楼大，没隔断，整个通着的。中间摆了张桌子，几把椅子，桌上有烟灰缸和几个手机。没有人。
夜叉女站在楼梯口扫了一圈。
不对。
太空了。太安静了。
她转身要退，身后的灯忽然全亮了——白炽灯管，一排一排的，把整个三楼照得雪亮。她眯眼，看见灯光尽头站着几个人。
阿坤站在最前面。
比截图里清楚多了——矮壮，平头，穿深色工装外套，鸭舌帽推到后脑勺上。脸不凶，甚至有点普通，属于扔人堆里找不出来的那种。但他笑的时候嘴角往一边歪，歪得不正常。
“夜叉女。”他声音不高不低，“好久不见。”
“你是阿坤。”
“你知道我。”他笑得更歪了，“那你知道我为什么知道你。”
“你在那天晚上递绳子。”
阿坤的笑收了下，又放开。
“霍老板摘你面具的时候我站你右边。”他说，“离你最近。你那表情我记得清清楚楚……以为天塌了似的。那么厉害的夜叉女，面具一摘，跟换了个人似的。”
夜叉女没接话。她在数人——阿坤身后站着五个，手里拿着东西，铁棍、电棍、还有——
网。
带金属扣的网。跟那天晚上一模一样。
“你学的霍砚。”她说。
“霍老板的招好使。”阿坤往后退一步，手下的人开始散开，往两翼包，“面具一摘你就不行了。这个我亲眼看过。”
“那你试试。”
她先动的。靴子蹬地，整个人朝阿坤冲过去——快，黑红色的影子在白炽灯下一闪。左翼两个拿铁棍的来不及反应，她一拳一个，砸在一个的太阳穴上，踢翻另一个的膝盖。阿坤往后退，她追上去，一肘朝他面门劈——
右边甩过来一道影子。
网。
金属扣砸在她小臂上，网缠上来，扣环勾住紧身衣的布料。她甩了甩没甩开，网是钢丝编的，又韧又重，缠上就往里收。她右手被网裹住，动不了，左手去扯——左翼又有人冲上来，电棍戳在她腰侧。
电流窜上来。
“操~”
她身体一僵，肌肉不听使唤，膝盖软了下。电棍又戳上来，这次在后腰，电流沿着脊椎往上蹿，她整个人往前栽，但网扯着她没倒。
“别电死了。”阿坤的声音从前面传来，“留着。”
电棍停了。她还站着——勉强站着，网缠着右半边身体，左手拽着网绳想扯开，手指发麻使不上劲。紧身衣被网的金属扣刮破了好几处，右肩的布料撕开一条口子，露出底下的皮肤。左手的手套在挣扎中被扯掉了一半，挂在手腕上晃。
几个人围上来。
一个抓住她左胳膊，另一个扣住她的肩膀往中间按。她挣扎，膝盖顶在一个人的肚子上，那人弯下去，但另两个补上来，抓住她的腿。她被按着，动不了，网越缠越紧。
阿坤走过来。
他站在她面前，离得很近。跟那天晚上一样近。
“你面具底下的脸我见过。”他说，“档案馆的温言。对不对。”
夜叉女面具后那双眼睛瞪着他，没说话。
“不说话也行。”阿坤伸手，手指碰到面具的上沿——那根歪嘴角又翘起来，“霍老板摘过，我看着的。这次轮到我了。”
“你碰一下试试。”她咬着牙，嗓音被电棍电过之后发哑，“我把你手指头一根根掰下来。”
“你现在掰得动吗？”
他往外掀。
面具离开皮肤。
空气贴上温言的脸——下巴、嘴唇、鼻梁、半闭的眼睛。灯光雪亮，照着她被汗和泪糊了一层的脸。嘴角的伤口还在渗血，大概是电棍电的时候咬到的。
温言的眼睛对上灯光，眯了下，然后看见面前阿坤的脸。
她全身开始抖。
“别、别……”
声音结巴。力气走了。网缠着她，人按着她，她的腿已经撑不住自己的体重，整个人挂在几个人的手里。
阿坤拿着面具，在她面前晃了下。
“夜叉女呢？”他问，“怎么不横了？”
温言看着他，嘴唇抖得说不出整句话。
“你、你们……放、放开我……”
“放开你？”阿坤笑了，回头看了看手下，“你们听见了吗？夜叉女说放开她。”
几个男人笑起来。
阿坤把面具递给旁边的人，腾出手来，看着温言。
“霍老板那晚玩你的时候我在旁边看着。”他说，“你叫得挺好听的。”
他的手伸过去，捏住温言的下巴，把她的脸扳过来。温言缩着脖子想躲，但被几个人按着，头动不了。
“别……”
“别什么？”阿坤的另一只手摸上她的胸口，紧身衣右肩被网撕开的那条口子，手指顺着破口伸进去，扯了一把。布料嘶啦一声裂开更大，露出右边的奶子。白炽灯照着，乳尖被冷气和恐惧刺激得缩起来。
“霍老板说你身材好。”阿坤低头看，“确实好。那天在厂房里灯光暗没看清楚，今天亮堂。”
温言闭上眼睛，眼泪顺着脸往下淌。
“求、求你……别……”
“求我？”阿坤笑了，手从她胸口往下滑，摸到紧身衣的拉链，一把拽到底。拉链从胸口一路裂到胯下，紧身衣两面分开，她里面什么都没穿——整个身体暴露在灯光下。奶子、小腹、腿根、那一片稀疏的毛和底下的阴唇。
“操。”旁边一个男的低声骂了一句。
阿坤的手摸到她腿间。
“别碰……别碰那里……”温言的声音尖起来，腿拼命夹紧，但被两个人按着膝盖分着，动不了。
阿坤的手指蹭过阴唇。温言整个人弹了下。
“干的。”阿坤说，“霍老板说的没错，你到后来会流水。”
“我没有……”
“还没有。”他纠正，手指在她阴唇上摩挲，“等会儿就有了。”
他站起来，解开裤子的皮带。
“按住她。”
温言被推倒在地上——水泥地，冰的，粗的，硌着后背。网还缠着她的右手，左手被一个人踩着，两条腿被两个人分开着。紧身衣敞着，整个身体暴露在白炽灯下。
阿坤跪在她两腿之间，阴茎已经硬了，不算大，但在这个情境下，温言看着那根东西，整个人抖得像筛糠。
“不……不要……阿坤，不要……”
“叫夜叉女出来啊。”阿坤撑在她上方，龟头抵着她的阴唇，“她出来我就停。”
温言的脸扭成一团。她想叫夜叉女——但面具不在脸上，在旁边那个人手里。她够不着。她的身体已经不给她那个开关了。
“叫不出来？”阿坤往前一挺。
阴茎捅进去。
“啊——！”
温言的叫声在空旷的三楼厂房里回荡。干的，没有前戏，没有润滑，肉棒硬生生撑开干涩的阴道往里顶。她的身体弓起来，后背离开地面又摔回去，水泥地蹭着脊背的皮肤。
“紧。”阿坤喘了一声，“操，真紧……你多久没被人干了？”
“呜~不要、不要动、求你……”
“求我什么？”
“求你拔、拔出去……疼……”
“等会儿就不疼了。”阿坤开始动，扶着她的胯往前顶，顶到最深处。温言的声音从尖叫变成断断续续的呜咽，眼泪把脸糊了一片。
旁边几个看着的男人开始起哄。一个说“该轮到我们了吧”，另一个说“先让坤哥弄完”。有人拿出手机对着她拍——阿坤回头看了一眼，没拦。
“拍就拍。”他说，“拍完发给兄弟们看看，夜叉女长什么样。”
温言听到这话，崩溃得更厉害。她扭着头，看到手机镜头对准她的脸、她的胸、她的腿间——阿坤的阴茎在她身体里进进出出的画面。她闭上眼，不想看，但声音遮不住——阿坤操她的声音，噗嗤噗嗤的，肉体撞肉体的啪啪声，她自己的呜咽和抽泣。
“别哭。”阿坤俯下身，在她耳边说，“你那晚在铁架床上哭得比这厉害多了。我站旁边看着呢。”
温言的手在水泥地上抓，指甲磨着地面。
阿坤加快。他操得不温柔，往死里顶。温言的身体在他身下被撞得前后移，后背在水泥地上蹭出一道道红痕。她嘴里已经说不出完整的词，全是“不”“呜”“啊”“别”的碎片。
阿坤到了。
他闷哼一声，顶到最深处不动，射在里面。精液灌进温言的身体，热的，她能感觉到那股热意往深处涌。
“操~”阿坤抽出来，精液跟着流出来一些，沾在她大腿根。他站起来，拉上裤子，看了一眼旁边的手下，“你们来。”
第一个人上来的时候温言已经不怎么挣扎了。网缠着她，手被踩着，腿被分着，她动不了。那个人把她翻过来，让她趴着，从后面插进去。
“操，好嫩……”
“呜~”
温言的脸贴在水泥地上，灰蹭了一脸。她闭上眼，咬着嘴唇，不让自己叫出来。但那个人从后面顶的时候角度很深，龟头撞到某个地方，她没忍住，“嗯~”一声从喉咙里漏出来。
“听见没？”那个人笑着拍她屁股，“她叫了。”
“她爽了。”另一个说。
“我没有……别、别说了……”
“你身体说的。”后面那个人加快，腰拍着她屁股啪啪响，“你看你里面咬我多紧。”
温言的手在水泥地上攥成拳。
她的身体在反应。她不想让它反应，但它反应了——阴道开始分泌液体，不再是干涩的摩擦，开始变得湿滑。那个人操起来更顺畅，带出咕嘟咕嘟的水声。她的乳尖蹭着地面，被摩擦刺激到，硬了起来。她的腰不受控制地往下塌，屁股往上翘——
“你看。”那个人说，“她自己翘起来了。”
“不……我没有……”
“你身体比我诚实。”
她恨。恨自己的身体。恨它在他人的手里被摆弄、被插入、被操出反应。恨它不跟她站在一边。恨那天晚上在铁架床上也是这样——被操到后来，身体自己湿了，自己夹了，自己到了。
第二个射了。第三个上来。
第三个喜欢说话。他操着温言，一边问她话。
“你是哪个档案馆的？”
温言不回答。
“说啊。”他掐着她的腰往里顶，“不说我就操到你说了为止。”
“呜~”
“你是不是老西门那个档案馆的？我见过你。”
温言的眼泪涌出来。她点头。她不想点头，但身体已经撑不住了。
“叫什么名字？”
“温……温言……”
“温言。”那个人念了，“温言，你现在不是夜叉女了，你就是我身下的骚货，对不对？”
“不……不是……”
“那你在叫什么？”他往前顶，顶到最深处碾了下，“你里面在咬我。”
“我没有……啊……”
“你是。”他加快，“你是骚货。说。”
“我、我不是……呜~”
“说。”
“我是……我是……”
她说不出来。但她的身体替她说了——里面一阵痉挛，绞紧了那个人的阴茎，她仰头，喉咙里发出一声又长又哑的呻吟。
“操……她到了。”那个人说，“夜叉女被我操到了。”
温言趴在地上，脸埋在胳膊里，肩膀剧烈地抖。她到了。被陌生人操到高潮。身体出卖了她。
第三个人射了。第四个。
到第四个人的时候温言已经不怎么出声了。她趴在水泥地上，精液从大腿内侧往下淌，在地上积了一小滩。紧身衣彻底被扯烂了，挂在身上，什么都遮不住。她身上到处是红痕和淤青——后背被水泥地蹭的，腰上是手指掐的，屁股上是扇的。
第四个人操完，提上裤子站起来。
“坤哥，她好像……”
“我知道。”阿坤一直站在旁边看着，手里拿着面具，“让她歇会儿。”
温言躺在地上，眼睛半睁着，看着天花板上的灯管。灯管嗡嗡地响，白光刺得眼睛疼。她的手在身侧，手指偶尔抽下。
阿坤蹲下来，把面具举到她面前。
“想不想戴回去？”他问。
温言的眼睛慢慢聚焦在面具上。她的手动了——慢慢抬起来，朝面具伸——
阿坤把手收回去。
“急什么。”他笑了，“我还没说完呢。”
温言的手停在半空，又落回地上。
“你那个写书的男人呢？”阿坤问，“何生，对不对？你俩住一块儿。”
温言没回答。
“他要是来了，你猜我摘不摘你面具？”阿坤把面具翻来覆去地看，“摘了。再让他看看……他女人，被我手下操完，躺在地上的样子。”
温言的眼睛闭上了。
一滴泪从眼角滑到鬓角里。
何生在外面等了很久。
他从消防梯翻进去的时候，一楼没人，二楼打牌那两个还昏着，三楼的灯亮着，声音从楼梯口传下来——不是好声音。
他握紧铁管，从楼梯上去。
三楼入口站着一个放哨的，背对着他，正往里面看。何生没犹豫，铁管砸在后脑上，那人无声地栽倒。他跨过去，往里走。
灯光尽头，他看见了。
温言躺在水泥地上。
黑红紧身衣被撕烂了，裸着大半个身体，腿间全是精液，大腿内侧红肿着。身上到处是伤。眼睛闭着，不知道是昏了还是不想睁。阿坤蹲在旁边，手里拿着面具，正在说什么。
何生的脑子空白了一瞬。
然后他动了。
他绕到侧面，灯光的死角里。阿坤的注意力全在温言身上，另外几个有的在抽烟有的在玩手机。他贴近最近一个，铁管捅在膝弯上，那人跪下去，他一手捂嘴一手用铁管砸后颈。第二个回头看见他，张嘴要喊，铁管横在喉咙上，人倒下去闷响一声。
阿坤站起来。
“你……”
何生没给他说话的时间。铁管横扫过去，阿坤往后跳，没打中，但打中了他身后的椅子，椅子飞出去撞在墙上。阿坤去摸腰——有刀。何生先一步把铁管扔出去，砸在阿坤手腕上，刀脱手飞出去。
阿坤弯腰去捡。
何生不去管他。他冲到温言旁边，蹲下来。
“温言。”
她的眼睛睁开。看见他的一瞬间，那双眼睛里的东西——铺天盖地的羞。她扭过头，不看他。
“别看我……”
“面具呢？”
她的手抖着抬起来，指了一个方向。面具被扔在几步外的地上。何生冲过去捡起来，跑回来，塞进她手里。
“戴上。”
温言的手抖得几乎握不住面具。她把它扣在脸上——歪了，他帮她扶正，按紧。
面具贴上皮肤的一刹那，她的呼吸变了。
肩膀撑起来。腰直起来。眼睛里的水光还在，但底下有东西在涌上来——那股劲儿，从脊背里往上灌。
夜叉女。
她撑着地面坐起来。低头看了一眼自己——撕烂的紧身衣，身上的精液和伤痕——然后抬头看何生。
“多久了？”她问。嗓音哑的，但稳了。
“不长。”
“骗子。”她咳了一声，嘴角有血，“我知道挺久了。”
她站起来。腿软了下，站稳。阿坤已经捡到刀了，站在十几步外，手下全倒了，只剩他一个。
“你……”他看着夜叉女站起来，脸上的表情变了，“你怎么……”
“怎么还能打？”夜叉女替他把话说完，“你以为你操完我就废了？”
她走过去。一步，两步。腿还在抖，但每一步都比上一步稳。阿坤举着刀，往后退。
“你们摘面具这招用够了没有？”她问。
“你别过来……”
“那天晚上霍砚摘了，你操了我。今天你又摘了，又让我手下操了一轮。”她站住，离他三步远，“你觉得摘了面具我就完了？”
“你……”
“我是温言。”她说，“温言也是我。你操的是温言。温言没死。”
阿坤握刀的手在抖。
何生站在她身后，没动。他看着她的背影——撕烂的紧身衣，裸露的皮肤，精液和伤痕——和那副扣在脸上的面具。面具后那双眼睛，他看不太清表情，但她的背是直的。
“滚。”夜叉女对阿坤说。
阿坤愣了。
“我说滚。”她重复，“趁我还没改主意。”
阿坤转身跑了。刀都扔了。
夜叉女站了一会儿，然后身体晃了下。何生上前一步，手扶住她的胳膊。
“走。”她说，“回家。”
何生弯腰，一只手穿过她膝弯，一只手兜着她后背，把她抱起来。 bridal carry。她面具后的脸转向他胸口，额头抵着他的锁骨。
他抱着她往外走。穿过三楼，下楼梯，穿过二楼，穿过一楼，推开厂房的铁门，走进夜风里。
她没说话。他也没说话。
夜风凉。她身上的精液和汗在风里开始变冷。何生走得快，但稳。
她面具后那双眼睛闭上了。
老洋房的浴室。
何生把她放在马桶盖上坐着，打开花洒，等水温热了才递给她。温言接过花洒，面具还戴着。
“你出去。”她说。
“我帮你……”
“出去。”嗓音还是夜叉女的，但底气不足了，“我自己洗。”
何生没坚持。他退出去，带上门。站在浴室外面等。
水声。哗哗的。偶尔夹杂着她咳一声。
他回卧室换了床单——刚才出门前铺的那套还是干净的，但他想换一套新的。他从柜子里翻出浅灰色的棉麻床单，铺好，拍平枕头。
浴室的水声停了。
门开了一条缝。温言探出一只手，手背朝上，掌心朝下，手指微微蜷着。
何生走过去。她的手缩回去，留了一条缝。
他推门进去。
温言坐在马桶盖上，围着一条浴巾，头发湿的，贴在脸上。面具摘了，搁在洗手台上。脸洗过了，但眼睛还是红的，嘴唇上的伤口还在。
她没看他。看着地板。
何生蹲下来，跟她平视。
“温言。”
她没应。
“你不用说话。”他说，“我就待在这儿。”
她坐了一会儿。浴巾滑了一截，露出锁骨和肩膀上一道淤青。她没去拉。
“你看见了。”她终于开口。温言的嗓音。小的。抖的。
“嗯。”
“都看见了。”
“嗯。”
“他们……操我的时候你看见了。”
“嗯。”
她把脸埋进手心。
“你……你看见我到了。”声音从指缝里漏出来，闷的，碎的，“第四个人操的时候……我到了。”
何生没说那不是你的错。他知道她听过这句话。他说过很多遍了。她知道。但知道和相信之间隔着一条沟，今晚那条沟又被撕开。
“你到了。”他重复她的话，平静的，“然后呢。”
温言从指缝里抬头看他。
“什么然后。”
“你到了，他们射了，然后你在这里。”何生说，“你没碎。你在我浴室里。”
她盯着他。
“你那天说了面具归我管。”他继续说，“但今天不是我的手摘的。是他们的。所以那个瞬间是他们的。不是你的，也不是我的。”
“可我身体……”
“你身体是身体。”他打断她，“你在铁架床上也到了。你跟我说过那不是你的错。你现在信不信？”
她没回答。
“你现在不信也行。”何生站起来，伸手，“信不信都行。你先出来。”
温言看着他的手。看了好一会儿。然后她伸手握住，站起来。浴巾掉了一半，她没管。何生把她带出浴室，带进卧室，让她坐在床边。
她坐在床沿上，湿头发滴着水，浴巾围着，两只手搁在膝盖上，手指互相绞着。
“何生。”
“嗯。”
“我还能戴吗。”
“什么？”
“面具。”她低着头，“我还能戴吗。戴上去还能是夜叉女吗。还是说……戴上去也是假的。”
何生在她旁边坐下来。
“你今天戴了。”他说，“你戴上之后站起来了。阿坤跑了。”
“那是因为你在。”
“在又怎么样。”他看着她，“我在不代表你能站起来。你自己站起来的。”
温言的手指绞得更紧。
“我怕。”她说，“我怕下次摘下来，又变回那个。躺在地上，被人……身体自己……”
“你怕面具摘了就不是你了。”
“嗯。”
“但面具摘了也是你。”何生说，“温言是你。夜叉女是你。躺在地上被人操的还是你。到了的也是你。都是你。”
她抬头看他，眼睛里全是水。
“你说得轻巧……”
“我说得不轻巧。”他声音还是平的，“你是我女人。你被人操了我看见了。你到了我看见了。我都不轻巧。但我更不轻巧的是……我抱你回来的。你在我怀里。你在这儿。”
她的眼泪掉下来。
“何生……”
“嗯。”
“你抱我。”
他抱她。两只手环着她，一只手按在她后脑勺上，把她的脸压进自己肩窝。她浑身在抖，湿头发蹭在他脖子上，凉的水和热的泪混在一起。
“你今晚别走。”她闷声说。
“不走。”
“你别摘我面具。”
“不摘。”
“……你想摘的时候再摘。”
何生顿了下。
“你说什么？”
温言从他肩窝里抬起脸。眼睛红肿着，鼻尖红着，嘴唇上的伤口结了痂。但她在看他。直直地看。
“我说……你想摘的时候再摘。”她重复，声音还是抖的，但没收回这句话，“等你觉得可以了，我也觉得可以了的时候。你来摘。”
“温言……”
“你说过面具归你管。”她把脸转向一边，耳朵红了，“我答应过的。”
何生看着她的侧脸——红耳朵，湿头发，锁骨上的淤青。
“好。”他说。
她把手伸过来，搁在他手心里。
“今晚你就……抱着我。”她说，“什么都不做。就抱着。”
“好。”
他把浴巾给她裹紧了一点，两个人躺下来。她缩在他怀里，背贴着他胸口，他的手搭在她腰上。她没戴面具，但没发抖。
过了很久，她的呼吸变匀了。
何生没睡。他醒着，手搭在她腰上，感觉她呼吸的起伏。
她睡着了。
第二天他没碰她。
第三天也没有。
他做饭，她洗碗。他写稿，她在旁边看书。她请了几天假没去档案馆——跟领导说身体不舒服，领导批了。白天她穿着他的T恤在老洋房里晃，有时候坐在沙发上发呆，有时候去厨房折腾吃的。晚上两个人躺着，他抱着她，什么都不做。
第四天晚上，她洗完澡出来，站在卧室门口。
“何生。”
他放下书。
“今晚。”她说。
一个词。但他听懂了。
她走过来，站在床边。没穿衣服，头发还有点湿，身上有沐浴露的味道。她没戴面具——面具搁在床头柜上，青黑的漆面在台灯下反着光。
“你来。”她说。
何生站起来，走到她面前。他伸手，拇指擦过她脸颊上的水渍——只是水。
“你确定？”
“确定。”
他低头吻她。嘴唇贴上去的时候她抖了下——很轻，一瞬间的——然后稳住。她的嘴张开，舌尖碰他的舌尖，湿的，暖的。他的手从她脸侧滑到脖子，滑到肩膀，避开淤青，滑到后背。
她没戴面具。从头到尾没戴。
“躺下来。”他说。
她躺下来。他跟着上去，撑在她上方，膝盖分开她的腿。他没急着往下——他吻她，吻她的额头，吻她的眉骨，吻她的鼻梁，吻她嘴角那个结了痂的伤口。她闭着眼，手抓着他的前臂，指节发白。
“怕吗？”他问。
“不怕。”她声音很小，“是你。”
他的嘴往下走。吻她的下巴，吻她的脖子，吻她的锁骨——避开淤青——吻她的胸口。嘴唇贴上乳尖的时候她“嗯”一声，背弓起来一点。他用舌头慢慢舔，手掌托着另一只奶子，拇指蹭着乳尖。
“啊……”她的手插进他头发里，“何生……”
“嗯。”
“轻一点……”
他轻了。舌尖绕着乳晕画圈，偶尔轻咬乳尖，牙齿刚碰到就松开。她的呼吸越来越重，身体微微扭着，腿蹭着他的腰。
“你看。”他抬头看她，“你没戴面具。”
她睁开眼看他。
“你是温言。”他说，“温言在享受。”
她的眼睛又湿了，但没闭上。她看着他，嘴动了下。
“……嗯。”
他的手往下走，指腹划过她小腹，划过那片毛，碰到阴唇。她“嘶”一声，腿夹了下，又松开。
“放松。”
“我、我放松不了……”
“能。”他的手指在她阴唇上慢慢摩挲，不往里探，就蹭着外面，“你看，你湿了。”
她确实湿了。他的指尖沾上黏腻的液体，在阴唇上打转，偶尔碰到阴蒂的边缘，她浑身一颤。
“啊~别、别碰那里……”
“这里？”他指腹按上阴蒂，轻轻碾。
“嗯啊~”她的腰弹起来，手抓紧他的头发，“何、何生~”
“温言。”他叫她名字，手指没停，“你湿了。你舒服。你没戴面具。”
她的眼泪从眼角滑下来，但腿分得更开了。他的手指往下探，指尖抵着阴道口，慢慢推进去。一根手指。她的里面在缩，在咬他的手指。
“嗯~”
“你在咬我。”他说，“温言在咬我的手指。”
“你别、别这么说……”
“为什么不说？”他加到两根手指，弯曲着往上勾，找那个地方，“你就是温言。温言也会湿，也会咬。”
她咬着嘴唇，脸烧得通红。但她的身体在动——腰不受控制地跟着他的手指动，往下迎，想要更深。
“何生~”
“嗯。”
“你……你来。”
他知道她说的是什么。他抽出手——她的淫液沾了他一手指——解开裤子，阴茎已经硬得发疼。他撑在她上方，龟头抵着阴道口。
“看着我。”
她睁眼。泪眼朦胧的。
他推进去。
慢慢。一点一点地。她的里面又热又紧又湿，包裹着他的阴茎，一抽一抽地缩。她的手抓着他的肩膀，指甲陷进去。
“啊~嗯~”
“没事。”他在她耳边说，“我在里面。你没事。”
“嗯~嗯~”她的腿缠上他的腰，把他拉得更深，“何生~你别停~”
他没停。慢慢地动，顶到最深处再慢慢退出来。不急，不狠。他的手垫在她腰底下，把她托起来一点，角度更深。她“啊”一声叫出来，里面猛地绞紧。
“这里？”
“嗯~就是那里~你别……啊~”
他顶同一个地方，碾。她的声音碎成断断续续的呻吟，“嗯啊”“啊”“何生”，手指在他背上抓出一道道红痕。
“温言。”他低头吻她的嘴角，“你看你。”
“我、我……”
“你没戴面具。你在叫。你在流水。你在爽。”
她的眼泪流得更凶，但腰跟着他的节奏动得更急。里面一阵一阵地缩，淫水被他的阴茎挤出来，沿着臀缝往下淌。
“我不是夜叉女……”她喘着说，声音断的，“我是温言……我在跟你做……”
“你是温言。”
“我是温言……啊~何生~我要~”
“要什么？”
“要你~操我~”
他加快。腰往前送，送到最深处，他们的身体贴在一起，他的小腹蹭着她的阴蒂，双重刺激。她仰头，脖子绷着，嘴张着，叫不出来——
“啊——！”
她到了。整个人弓起来，里面痉挛着绞紧他的阴茎，一阵一阵的。他被她夹得受不了，闷哼一声，跟着射在里面。
精液灌进去的时候她还在缩，两个人抱在一起，喘息声叠在一起。
过了好一会儿，他侧身倒下来，把她带进怀里。她脸贴在他胸口，还在微微发抖。
“何生。”
“嗯。”
“我没戴面具。”
“嗯。”
“我到了。”
“嗯。”
“是你让我到的。”
“嗯。”
她安静了一会儿。
“……不疼。”她说。
“什么？”
“摘面具不疼。”她的声音更小了，“你在我身上的时候，不戴面具不疼。”
何生的手按在她后脑勺上，拇指摩挲着她的头发。
“以后都这样。”他说。
“嗯。”
“什么时候你想戴，就戴。不想戴就不戴。摘的时候是我摘。”
“嗯。”
“谁都不许碰那个面具。就我。”
“嗯。”
她缩进他怀里，额头抵着他的锁骨。过了一会儿，她的呼吸变匀了。
他没睡。他躺着，手搭在她背上，看着天花板。
床头柜上，傩面具搁着。青黑的漆面在暗光里反着一点光。
又过了几天。
温言站在卧室里，穿着睡衣，手里拿着面具。
何生坐在床边，看着她。
“你想好了。”她说。不是问句。
“你想好了。”何生说。
她看着他，把面具递过来。
何生接住。面具在他手里——轻的，木头的温度已经散了，凉的。他把面具翻过来看了一眼内侧，朱红漆的眼眶，被她皮肤捂出来的微温已经没了。
“过来。”他说。
温言走过去，站在他面前。
他抬手，把面具扣在她脸上。
傩面贴上皮肤。她的肩膀撑起来，腰直起来，呼吸变沉。夜叉女低头看他，嘴角歪着。
“开始吧。”她说。
他站起来，手扣着她后脑勺，吻她。面具的冰凉贴着他鼻尖，嘴唇从面具下缘伸出来，迎着他的嘴。夜叉女接吻跟温言不一样——凶，咬，舌头往他嘴里搅，手揪着他后领把他往自己拽。
“脱。”她松开嘴，嗓音亮着。
何生脱了上衣。她手去解他裤子，拉链拉下来，手伸进去握住已经半硬的阴茎，撸了撸。
“嗯，还行。”她评价，“够用。”
“你就不能正经点。”
“正经？”她笑出声，推他一把，把他推倒在床上，“你让我正经？你待会儿把我面具摘了，我就正经了……你受得了吗？”
她爬上床，跨坐在他身上。紧身衣没穿——她是直接从睡衣换过来的，面具一戴，身上什么都没有。她赤裸着骑在他身上，只有脸上那副傩面具是黑的红的。
“你看好了。”她手撑在他胸口，腰往下沉，他的阴茎抵着她的阴唇，她慢慢坐进去。一点一点，整根吞进去。
“嗯~”她仰头，脖子绷着，“操~好涨~~”
她开始动。跟第一次一样——腰画圈，幅度大，节奏慢，吞到根再抬起来。但这次不一样：她知道他随时会摘面具。
“你要摘就摘。”她低头看他，面具后那双眼睛弯着，“我等着。”
何生的手放在她腰上。拇指摁着她的小腹。他看着她——面具后的眼睛，裸露的身体，骑着他上下动的腰胯，结合处翻出来的淫水。
他抬手。
手指碰到面具边缘。
她的动作慢了一拍——只有一拍——然后恢复。
“摘啊。”她说。嗓音还稳的。
他往外掀。
面具离开皮肤。
空气贴上温言的脸。
那一刻来了。
她的身体僵了下——眉头皱起来，呼吸卡住——那一刻里有什么东西从底下涌上来，旧的，冷的，不是这间卧室的——
何生的手没离开她的脸。
手掌贴着她的腮。拇指擦过她的颧骨。温的。
“我在。”
温言的呼吸续上了。她的眼睛对上他的——先是空的，然后慢慢聚焦。她还在他身上，他还埋在她身体里。她的手还撑在他胸口。
“何……何生。”
“嗯。”
“我……”
“你还在。”
她吞了下口水。脸在烧——不只是羞，还有什么别的东西，从胸口往上涌，烫的。
“我、我还在……上面。”
“你在上面。”
“我没……没戴。”
“没戴。”
她的身体开始放松——像一根绷着的弦松了一点，没断，但软了。她的腰动了下。试探的，轻轻的。
“嗯~”她的声音从喉咙里漏出来，小的。
“你动。”何生说，“温言动。”
她咬着嘴唇，腰又开始动。慢的，浅的，跟夜叉女完全不同的节奏。她的脸红得要滴血，眼睛不敢看他，但身体在动。他的阴茎在她身体里，她每一动都能感觉到他在里面。
“啊~嗯~”她的声音碎碎的，“何生、我、我不太会……”
“你会。”
“夜叉女会、我不会……”
“你也会。”他的手从她脸侧滑到她腰上，扣着，帮她稳住节奏，“你在动。温言在动。”
她的眼泪又来了——太多了，装不下，从眼眶里溢出来。她一边哭一边动，腰越来越稳，越来越快。
“何生~嗯啊~”
“你看你。”
“我、我在……”
“你在骑我。没戴面具。”
“嗯~我在~”
她俯下身，额头抵在他肩窝里。腰不停地动，屁股拍着他大腿啪啪响。她的眼泪蹭在他肩膀上，嘴里断断续续地叫着他的名字。
“何生。何生~啊~”
“要到了？”
“嗯~要~”
他伸手，把面具从枕头边拿过来。
“戴上？”
她抬头看他。脸红肿着，泪痕糊了一脸，嘴唇被咬得充血。她看着面具，又看着他。
“……你戴。”
他把手伸过去，把面具扣在她脸上。
傩面贴上皮肤。夜叉女的劲儿灌回来——腰直了，呼吸沉了，那股横劲儿从脊背里涌上来。但她没变节奏——还是温言的节奏，还是那种又慢又浅的磨，只是腰的力气大了，坐得更深。
“操~”她骂一声，嗓音亮了，但底下还是温言的那种颤，“你把我摘了又戴上，我……嗯啊~”
“你选。”何生说，“戴不戴，你选。”
“我……”她低头看他，面具后那双眼睛里有什么东西在翻涌，“我不摘……我不……我戴着……我也要你……”
她加快。夜叉女的劲儿全回来了，腰胯猛地往下坐，把他连根吞进去，里面绞着吸着，淫水咕嘟咕嘟地冒。
“嗯啊~操~何生~我要到了~~”
“到了。”
“你跟我一起……”
“一起。”
她仰头嚎了一声——又长又哑的——里面痉挛着箍紧他。何生掐着她的腰往里顶最后几下，闷哼一声，射在她里面。
两个人一起到的。精液灌进去的时候她还在缩，里面一阵一阵地把他的东西往深处吸。她弯下腰，额头抵在他胸口，喘得整个人都在抖。
过了好一会儿。
她撑着他的胸口坐直，抬手——
自己把面具摘了。
温言的脸。红的，湿的，嘴唇肿着。但她在笑。不大，嘴角弯了一点。
“何生。”
“嗯。”
“刚才你摘的时候……”
“嗯。”
“那一刻……”她想了想，找词，“那时候不是他们了。”
何生看着她。
“是你。”她说，“就你的手。”
他伸手，把她散在脸上的头发拨到耳后。
“再试试？”
她脸又红了。
“……你别得寸进尺。”
“你自己说的。”
“我说什么了……”
“你说面具归我管。”
她别过脸，耳朵尖红透了。但她没说不。
“那就……再来。”她声音小得几乎听不见，“但你慢点摘。”
“好。”
她翻身躺下来，把面具递给他。他接过来，扣在她脸上。夜叉女的劲儿又涌上来——嘴角歪了，眼睛弯了。
“来吧。”她说。
他俯身，分开她的腿，阴茎抵着湿漉漉的阴道口，慢慢推进去。
“嗯~”她仰头，脖子上筋绷着。
他动起来。一只手扣着她的腰，一只手搁在她脸侧——挨着面具的边缘。
“我要摘了。”
“嗯。”
他往外掀。面具离开皮肤。温言的脸——红的，喘的，眼睛对上他的——她的身体僵了下，但比上一次短，短得多。
“嗯~何生~”她的手抓着他的前臂。
“我在。”
“嗯~你别停~”
他没停。腰继续动，顶。她闭着眼，嘴唇张着，断断续续地呻吟。她的身体在适应——温言自己的节奏，跟着他迎。
“戴上……”她忽然说。
他拿过面具，扣回去。
夜叉女的劲儿灌回来。她“操”一声，腰猛地往上顶，腿缠上他的腰把他拉得更深。
“快~再快~”
他加快。她的叫声明亮起来，穿透整个卧室。她又到了——里面绞着，浑身发抖。他跟着射了。
两个人瘫在床上。她面具还戴着，侧过身来看他。
“再来。”
“你……”
“再来。这次你摘了别戴。让我试试。”
他看着她。面具后那双眼睛，亮着的，但底下有一层薄薄的东西。
“好。”
他翻身把她压住，这次从后面。她趴着，腰塌下去，屁股翘起来。他扶着阴茎插进去——这个角度更深，她“啊”一声叫出来，手抓着枕头。
他一只手按着她的腰，一只手伸到她脸侧。
“摘了。”
面具被掀开。温言的脸埋在枕头里，侧着，露出的半张脸涨红着。她的身体抖了下——然后稳住。
“嗯~何生~”
“你在。”
“我在~啊~好深~~”
他操着，手从她脸侧滑到她后背，摸着她的脊柱。她没有缩。没有垮。她的腰还塌着，屁股还翘着，里面还在咬他。
“温言。”
“嗯~”
“你真棒。”
“别、别这么说……啊~”
他俯下身，嘴贴着她的耳朵。
“你没戴面具。你在被我操。你舒服。”
“嗯~我、我舒服~~”
“你不是夜叉女。你是温言。温言在被操。”
“我是……啊~我是温言~”
“你到了。”
她到了。又一阵痉挛，里面绞紧他，她脸埋在枕头里嚎了一声。他射在她里面。
第三次。
她翻过来仰躺着，喘着。面具搁在旁边。她没戴。
她的手伸过来，摸到他的手，手指扣进他的指缝里。
“何生。”
“嗯。”
“没以前那么怕了。”
他握紧她的手。
“还会怕吗？”
“会。”她说，“但不是那种怕了。”
“什么怕？”
她想了很久。
“就是……”她声音小小的，“你摘下来的时候，我会抖下。但抖完之后……不是铁架床了。是你的手。”
他翻身，把她拉进怀里。她缩着，额头抵在他锁骨上。
“那就够了。”他说。
“够了吗？”
“够了。”
她闭上眼。过了好一会儿，她的嘴角弯了下。
“何生。”
“嗯。”
“你以后……”
“嗯。”
“你想摘就摘。”
他低头，嘴唇贴着她的发顶。
“好。”
第二天温言戴着面具从卧室出来。
夜叉女趿拉着拖鞋走进厨房，打开冰箱看了一眼，关上，打开柜子翻出方便面，烧水，煮面。整套动作带着面具做，何生坐在餐桌旁看着她，觉得好笑。
“你就不能摘了再做饭？”
“不能。”她头也不回，“我乐意戴着。”
“面会糊。”
“糊就糊。”
面没糊。她端着两碗出来，搁在桌上，坐下来。面具后那双眼睛看着他。
“昨晚……”她开口。
“嗯。”
“你不许写进书里。”
“已经写了。”
“何生！”
“第七章改过了。”他挑着面，“编辑说加床戏。我加了。”
温言——不，夜叉女——面具后那双眼睛瞪着他。但她没真生气。她低头吃面，吃了几口，忽然说：
“你写的青娘……摘面具的时候……怕不怕。”
“怕。”
“然后呢。”
“然后周在。”
她不说话了。吃面。过了好一会儿，她开口，声音比刚才低了一点。
“……那你以后写的时候。”
“嗯。”
“把那段写好点。”
“哪段？”
“摘面具那段。”她搅着面汤，“别写她怕。写她……”
“……写她自己把面具交给那个人。”
何生放下筷子，看着她。
“你说的。”
“我说的。”她抬头，面具后那双眼睛弯起来，“老娘说的话，你一字不差给我记着。”
“记着。”
“然后印出来。让所有人看。”
“好。”
她“哼”一声，低头继续吃面。吃了几口又抬头。
“但是。”
“嗯。”
“后面那个……操完那段……你别写她哭。”
“为什么？”
“因为……”她把面嗦完，碗搁下，往后一靠，翘着二郎腿，“她没哭。她笑了。”
何生看着她。面具后那张嘴咧着，是夜叉女那种横笑。但他知道面具底下，是温言的嘴，也弯着。
“好。”他说，“她笑了。”
阿坤的事还没了。
何生花了好几天查他的行踪。不难——阿坤没有霍砚那种藏的本事，他是个管仓库的，跑不了太远。线人传消息说他在铁锈区一个地下赌场露过面，带了几个人，但不敢回之前的窝点。
夜叉女听到消息的时候在擦靴子。
“我去。”
“我跟你去。”
“你……”
“面具归我管。”何生把外套拿起来，“你打，我守。谁的手都不许碰那玩意儿。”
她看着他，面具后那双眼睛眯了下。
“行。”她说，“你在后面。别冲前面。”
“知道。”
铁锈区的地下赌场在老北路汽修街尽头，一个废弃汽修铺的地下室。入口是车间地面的活板门，底下是一段水泥台阶。何生和夜叉女从后巷翻进去的时候，里面传来骰子声和骂街声。
“几个人？”何生低声问。
“赌场里得有十几个。”夜叉女蹲在通风口旁边往里看，“阿坤在里间。”
“你怎么知道？”
“他怕死，不会待在外间。”她站起来，“我从前门进，你从后面绕。我把他引出来，你堵后门。”
“他要带人呢？”
“他带谁我都打趴。”她把靴子在地上跺了跺，“今天了结。”
何生点头。他往后巷走，走了几步回头。
“夜叉。”
“嗯？”
“面具扣紧。”
她笑了一声。面具后那双眼睛弯起来。
“废话。”
她从通风口翻进去。
里面炸了锅。
何生从后门绕过去的时候，前厅已经倒了一地。桌椅翻着，筹码洒一地，几个人趴在地上哼哼。夜叉女的背影在里间门口站着，手里拎着一个人——是个小喽啰——扔在地上，踩着胸口问话。
“阿坤呢？”
“不、不知道……”
“不知道？”她蹲下来，拍他的脸，“你刚才跟他一块赌的，不知道？”
“他……他从后门跑了……”
她抬头看何生。
何生已经堵在后门口了。后门是铁皮门，他从外面拿铁管别住把手，推不开。他摇头。
“没从这儿走。”
“那他……”
天花板上有动静。上面是汽修铺的阁楼，很矮，只能爬着走。夜叉女抬头看了一眼，踩着旁边的柜子蹿上去，手撑着天花板的检修口翻进去。
何生在外面听见阁楼里的声音——跑步声，碰撞声，骂声。
“阿坤！你跑什么！”
“别……别过来……”
“你躲什么躲，你不是要摘我面具吗？来摘啊！”
何生绕到前面，从正门进去，沿着楼梯上阁楼。阁楼的入口是个方洞，他探头上去的时候，看见夜叉女把阿坤堵在角落里。阿坤手里有刀，但手在抖，刀尖对不准她。
“你来啊。”夜叉女张开双臂，“往这儿捅。”
“你别过来……”
“你不是要摘面具吗？来啊。来摘。”
阿坤的眼神往她脸上瞟——面具，傩面，青黑底朱红眼眶。他的手更抖了。
“你摘不了了。”夜叉女往前走了一步，“上次你能摘，是因为你趁我不备。这次呢？”
“你别……”
“这次我男人在。”她又走了一步，“他守着面具。谁的手都碰不到。”
阿坤退到墙角，没路了。他看着夜叉女，又看了一眼从方洞里冒出头的何生。
“你……你们……”
“我给你两个选择。”夜叉女站在他面前，“一，你把知道的东西全忘掉。面具底下是谁，你从来没见过。以后别出现在我面前。”
“二呢？”
“二，你不忘。”她歪着头，“那我就帮你忘。”
阿坤的刀掉在地上。当啷一声。
“我忘。”他说，“我忘。”
“你忘什么了？”
“温……温言。那个名字。我忘了。面具底下是谁，我不知道。”
“还有呢？”
“还有……那天晚上……厂房里……我没见过。”
“你没见过什么？”
“我没见过你被……”他咽了口唾沫，“没见过你被摘面具。”
夜叉女看着他。面具后那双眼睛，何生看不见表情，但他能看见她的肩膀——绷着的，慢慢松下来。
“滚。”她说。
阿坤从方洞钻下去，连滚带爬地跑了。脚步声从楼梯下去，穿过车间，从正门跑出去，越来越远。
阁楼里就剩他们两个。
夜叉女站了一会儿，然后转身走到何生面前，蹲下来。面具后那双眼睛平视着他。
“走了。”她说。
“嗯。”
“他不会再说。”
“嗯。”
“但万一……”
“万一他再说，”何生伸手，手指碰到面具边缘，“我去找他。”
她看着他的手指。
“你要摘？”
“可以吗？”
她顿了下。然后点头。
他把面具摘下来。
温言蹲在阁楼的方洞边上，脸对着他。阁楼很矮，两个人都弓着腰。她的脸上有汗，刘海黏在额头上，嘴唇抿着。
但她的眼睛是稳的。
“不怕了？”何生问。
“怕。”她说，“但你摘的不怕。”
他把面具递给她。她接过来，没戴——就拿着。
“回家吧。”她说。
“好。”
他先从方洞下去，在下面接着她。她跳下来的时候整个人撞进他怀里，他接住，两个人站了一会儿。
她把面具搁在他肩膀上，脸埋在他脖子里。
“何生。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你在后面。”
他搂着她，手按在她后脑勺上。
“一直在。”
那天晚上。
温言洗完澡出来，面具搁在洗手台上。她裹着浴巾站在浴室门口，头发湿的，脸洗得干干净净，嘴唇上的伤口已经好得差不多了。
何生坐在床边。
“拿来。”他说。
她回浴室拿面具。走出来的时候两只手捧着。走到他面前，递给他。
何生接过来。面具在他手里——轻的，凉的，木头和漆。
“坐下。”他说。
她坐在他旁边。
“从现在开始，”他把面具翻过来，让她看内侧——朱红漆的眼眶，木头被她的脸捂出来的微温，“这个归我管。”
“嗯。”
“我说戴就戴，我说摘就摘。”
“嗯。”
“你信我。”
“信。”
他把面具扣在她脸上。
傩面贴上皮肤。夜叉女的劲儿灌上来——肩膀撑起来，腰直起来，嘴角歪着，眼睛弯着。
“哟。”她嗓音亮了，“又来了。”
“嗯。”何生把她推倒在床上，“又来了。”
他俯上去，嘴贴上她的脖子。她“嗯”一声，手插进他头发里。他的嘴往下走——锁骨，胸口，乳尖。舌头绕着乳尖画圈，她仰头，面具朝天花板，“啊”一声。
“爽吗？”他抬头看她。
“废话。”她喘着，“你继续~”
他的手往下滑，指腹划过她小腹，碰到阴唇。湿的。他的手指在她阴唇上摩挲，偶尔碰到阴蒂，她浑身一颤。
“嗯~你、你快~”
“不急。”他加了一根手指，弯曲着往上勾，“今晚长着呢。”
她骂了一声“操”，但声音里带着笑。他手指在里面搅着，拇指按着阴蒂碾，她的腰跟着他的节奏动，淫水沿着他的手指往下淌。
“何生~嗯啊~你……”
“我要摘了。”
她的动作顿了一拍。
“嗯。”她说。
他的手从她腿间抽出来，另一只手抬起来，手指勾住面具边缘。往外掀。
面具离开皮肤。
温言的脸。红的，喘的，眼角湿的。她的身体抖了下——然后稳住。
“嗯~何生~”
“你在。”
“我在。”
他把手放回她腿间，手指重新插进去。她的里面绞着他的手指，一抽一抽的。她咬着嘴唇，脸别到一边，但腰在动——跟着他的手指，往下迎。
“看我。”
她转回来。眼睛红的，但没闭。
“你没戴面具。”他说，“你在被我手指操。”
“嗯~我在~”
“你湿了。”
“我……嗯啊~”
他抽出手指，解开裤子，阴茎抵着阴道口。她的腿自己分得更开。
“进来~”她说，声音小的，“你进来~”
他推进去。整根。她的声音拔高，“啊——”一声，手抓着他的肩膀。他开始动——不急，顶到最深处。
“戴……”她忽然说。
他把面具扣回去。
夜叉女的劲儿灌回来。她“操”一声，腰猛地往上顶，腿缠上他的腰。
“快~再快~”
他加快。她骂着叫着，声音又亮又哑，里面绞着他。他操着她，手扣着她的腰，连根没入再整根抽出来，结合处咕嘟咕嘟地响。
“要~要到了~~”
“到了。”
她到了——里面痉挛着绞紧，她仰头嚎了一声。他没停，继续操，她高潮的余韵还没过，身体一抽一抽的。
“何生~你……”
“我还没到。”
“操你~嗯啊~你慢……”
“慢不了。”
他又摘了。
温言的脸。她的眼睛还蒙着高潮的雾，但表情变了——嘴上的横笑没了，变成半张着的嘴，喘着，呻吟从里面漏出来。她的身体还在跟着他的节奏动，但力气小了，变回温言的节奏——慢的，软的。
“嗯~何生~我不行了~~”
“行。”
“我真的……啊~”
他戴着面具——不对，他把面具扣回去。
夜叉女。劲儿灌回来。她“操”一声，腰猛地顶。
“你又……”
“再来。”
他操着她，摘了又戴，戴了又摘。每摘一次，她的身体抖下——越来越短，越来越轻——然后稳住。每戴一次，夜叉女的劲儿灌回来，她的腰顶得更狠，声音更亮。
到最后她分不清了。
面具在脸上的时候，她是夜叉女——横的，凶的，叫得亮的。面具摘下来的时候，她是温言——红的，抖的，呻吟碎碎的。但两个都在动，都在叫，都在爽。
“何生。何生。”
不管是夜叉女还是温言，叫的都是他的名字。
他最后一次摘掉面具的时候，没戴回去。
温言的脸。泪眼朦胧的，嘴唇肿着，脸红到脖子根。但她在笑。
“我不怕了。”她说，声音碎的，但稳的，“你摘……你随便摘……”
他俯身吻她。嘴贴着嘴，舌头搅在一起。他的腰没停，顶。她搂着他的脖子，腿缠着他的腰，声音从他嘴里闷出来。
“嗯~嗯啊~何生~我要~~”
“一起。”
她到了。他也到了。两个人绞在一起，精液灌进她身体里，她里面一阵一阵地缩，把他往深处吸。
他瘫在她身上。她搂着他，没松手。
过了很久。
“何生。”她声音沙哑的。
“嗯。”
“你摘了好多回。”
“嗯。”
“我每次都……”
“都稳住了。”
她沉默了一会儿。
“嗯。”她说，“都稳住了。”
他翻身侧躺，把她带进怀里。她面具没戴，脸贴在他胸口。他手搭在她背上，拇指无意识地画着圈。
“何生。”
“嗯。”
“那个……摘下来的感觉……”
“嗯。”
“变了。”
他低头看她。
“以前是网。”她说，声音很小，“是你的手。”
他没说话。把她搂紧了一点。
“现在是你的手。”她纠正，“就你的手。每次都是。”
他吻她的发顶。
“以后都是。”
“嗯。”
她闭上眼。他感觉到她的呼吸慢慢变匀。
过了好一会儿，她忽然又开口。
“何生。”
“嗯。”
“你射在里面了。”
“……嗯。”
“好几回。”
“嗯。”
“会怀孕的。”
他顿了下。
“你……”
“我吃了药。”她说，“就是告诉你一声。”
“……你什么时候吃的？”
“今天下午。”她往他怀里缩了缩，“你以为我让你随便射是没准备？”
他笑出声。
“你什么都想得到。”
“废话。”她声音含糊了，快睡着了，“老娘什么时候没想到的。”
他搂着她，闭上眼。
床头柜上，傩面具搁着。青黑的漆面在暗光里反着一点光。
早上。
温言先醒。她从何生怀里钻出来，趿拉着拖鞋去厨房煮粥。没戴面具，穿着他的旧T恤，头发随便夹着。
何生醒的时候闻到粥的香味。他翻了个身，看见枕边空了，被子被掀开一角。床头柜上的面具还在，安安静静地搁着。
他起来去厨房。温言站在灶台前搅粥，听见脚步声回头看了他一眼。
“你醒了。”
“嗯。”
“粥还没好。”
他走过去，从后面环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。她“唔”一声，没躲，继续搅粥。
“昨晚……”他开口。
“别在厨房说昨晚。”她拿勺子敲了下锅沿，“你说这个粥煮不好喝。”
“好，不说。”
她搅了一会儿。
“何生。”
“嗯。”
“你那本书……”
“嗯。”
“第七章。”
“嗯。”
“你写的那段……摘面具那段……”
他等她说完。
“你写好了吗？”
“写好了。”
“她怕不怕？”
“不怕了。”
她搅粥的动作停了下。然后继续。
“好。”她说。
粥煮好了。她盛两碗，端到餐桌上。两个人面对面坐着吃粥，就着一碟酱菜和两个煎蛋。
吃到一半，温言忽然放下勺子。
“何生。”
“嗯。”
“你面具归你管……那句话……”
“嗯。”
“是永远吗？”
他看着她。
“你说是就是。”
她拿起勺子，低头继续吃粥。耳朵尖红了。
“是。”她说，声音闷在粥碗里。
傍晚。
老洋房的卧室。窗帘拉着，台灯开着，暖光。
温言躺在床上，何生在她旁边。两个人都没穿衣服，侧着面对面。他的手搁在她腰上，她的手搭在他胸口。
“何生。”
“嗯。”
“我今天不想戴。”
“那就别戴。”
“但我想……”她犹豫了下，“我想让你碰我。”
他凑过去吻她。轻的，嘴唇碰嘴唇，舌尖碰舌尖。她的手从他胸口滑到他腰上，往下滑，碰到他已经硬的阴茎。她的手指合拢，握着，慢慢撸。
“嗯~”他闷哼一声。
“你硬了。”她说。温言的嗓音，小的，但没躲。
“你碰就硬了。”
她笑了下。很小。然后她松开手，腿缠上他的腰，把他拉过来。他的阴茎抵着她的阴唇——湿的——她往他怀里蹭了蹭，龟头滑进去了。
“嗯~”她仰头。
他慢慢推进去。不急。整根没入之后停了下，感觉她的里面包裹着他，一抽一抽地缩。
“你动。”她说。
他动。慢的，深的，顶到最深处碾下再退出来。她的手抓着他的肩膀，嘴张着，呻吟从里面漏出来。
“啊~嗯~何生~”
“嗯。”
“你……你轻点……”
他轻了。腰的幅度小了，但频率密了，浅浅地在里面磨。她的呼吸越来越急，里面越来越湿，淫水沿着结合处往外淌。
“何生~嗯啊~”
“你看你。”
“我、我……”
“你没戴面具。”
“嗯~我没戴~”
“你在叫我名字。”
“何生。何生。”
“你在爽。”
“我……嗯啊~我爽~~”
她的腿缠得更紧，把他拉得更深。他的手从她腰滑到她屁股上，揉了一把。她“啊”一声，里面绞紧。
“你……你揉我屁股干嘛……”
“好看。”
“你……”
她忽然自己动了下——腰往前顶，把他顶得更深。何生看着她——她的表情还是温言的，红的，羞的，但她的身体在做夜叉女的事。
“你……”他愣了下。
“怎么了。”她喘着，脸更红，“我不能动吗？”
“能。”
“那就别说话……嗯~操我。”
他笑了下。然后腰猛地往前一顶。
“啊——！”
她叫出来。但她没戴面具。是温言的脸，温言的嘴，在叫夜叉女的声。
他操着她。不急，不缓。她的身体跟着他动，嘴上说着温言的话——“轻点”“别那么深”“嗯啊”——但身体的反应带着夜叉女的劲儿——腰顶得猛，腿夹得紧，里面咬得狠。
两个人混在一起。
“何生~我要~”
“一起。”
她到了。他也到了。两个人绞在一起，精液灌进她身体里。她搂着他，脸埋在他肩窝里，叫他的名字。
过了一会儿，她抬起脸。眼睛湿的，嘴角弯着。
“刚才……”她说。
“嗯。”
“刚才我……”
“嗯。”
“我好像……两个都在。”
他看着她。
“那就是你。”他说。
她笑了。
“嗯。”她说，“那就是我。”
他吻了她额头。
“以后都这样。”
“嗯。”
她缩进他怀里。两个人躺着，台灯的暖光照着他们。床头柜上的面具搁着，安安静静的。
她想戴的时候会戴。不想戴的时候，她就是温言。
都是她。
签售那天是个周六。
书店在梧桐街中段那家，就是何生和温言取样书的那家。门口贴着海报——《面具》，何生著，新书签售会。里面摆了一排椅子，坐了大半，来的多是何生的读者，也有路过的。
何生坐在签售台后面，面前摆着一摞书。温言站在人群后面，靠着书架。
她穿着平时的衣服。灰开衫，白T恤，阔腿裤，帆布鞋。头发低马尾。刘海遮着半边脸。手里拿着一杯咖啡，偶尔喝一口。
签售开始了。何生讲了几句——感谢大家来，这本书写了一个戴面具的女人和一个知道她秘密的男人，希望大家喜欢。然后开始签名。
排队的读者一个一个上来。有个年轻女孩拿着书，翻到第七章，指着某一段。
“何老师，这段写得太好了……青娘被摘面具之后，周说的那句话，’面具归我管’，我看哭了。这是真的有原型吗？”
何生签着名，笑了笑。
“小说嘛。有原型的影子，但都是虚构。”
女孩走后，又上来一个中年男人。
“何老师，这本书里的青娘……她白天那么怂，晚上戴上面具就变个人……这种设定是有什么隐喻吗？”
“没什么隐喻。”何生递回书，“就是一个人有两面。谁都有。”
男人走了。温言在后面听着，手指攥着咖啡杯。
又上来一个。是个戴眼镜的年轻人，学生模样，手里拿着书翻到扉页。
“何老师，’献给戴面具的人’……这个面具是字面意思还是比喻？”
何生看了他一眼。
“都是。”
年轻人走后，温言听见旁边两个排队的女生在小声说话。
“你看了吗？青娘那段……被反派摘面具那段……好虐。”
“看了看了。但后面周把她救回来那段好甜。最后那个……青娘自己把面具交给周……我哭了。”
“我觉得青娘和周是真的有原型。何老师写得太真了。”
“你想多了。小说就是小说。”
“但是你看那段……青娘说’老娘说的话你一字不差给我记着’……谁编得出这种台词。”
温言把咖啡杯举到嘴边，挡住自己的脸。
耳朵尖红了。
签售结束。读者散了，何生活动手腕——签了两个多小时，手酸。他站起来，看见温言还靠在书架旁边。
走过去。
“走吧。”
“嗯。”她把空咖啡杯扔进垃圾桶，跟他往门口走。走到书店门口推门的时候，铃铛响一声。外面梧桐街的阳光晒下来，金色的。
“何生。”
“嗯。”
“刚才那两个女生说的……”
“哪两个？”
“说青娘说’老娘’那段那句台词的。”
“嗯。”
“你真写进去了。”
“你不是让我写的吗。”
“我让你写，你没改？”
“一字不差。”
她的脸红了。但她在笑。
“你……”
“走。回家。”他揽住她肩膀。
她没躲。两个人走在梧桐街上，阳光穿过梧桐叶打在他们身上，碎成一地光斑。
“何生。”
“嗯。”
“你下一本书写什么？”
“还没想好。”
“别再写我了。”
“为什么？”
“丢人。”
他笑出声。
“你觉得写你丢人？”
“我说的那些话……印出来……全世界都看……”
“全世界都觉得很酷。”
“什么酷……”
“青娘说的那些话。读者很喜欢。”
她别过脸。耳朵红透了。但嘴上还犟。
“那你就当青娘说的。不是我说的。”
“好。”他搂着她往前走，“青娘说的。”
“……对。”
两个人走在梧桐街上。没人多看他们一眼。没人知道这个穿灰开衫、低着头、说话结巴的女人，就是书里那个戴面具的狠角色。没人知道这个温文尔雅的写书男人，就是那个“面具归我管”的周。
秘密安然。
老洋房。
晚饭后。温言在厨房洗碗，何生在书房改下一章的稿子。面具搁在床头柜上，青黑的漆面反着台灯的光。
温言洗完碗，擦干手，走进卧室。她看了一眼面具，没碰。走到衣柜前换了睡衣，爬上床，靠在床头翻手机。
何生过了一会儿进来，看见她靠着玩手机，在床边坐下。
“明天上班？”
“嗯。假请完了。”
“紧张吗？”
“不紧张。”她放下手机，“就是……档案。好久没整理了。”
“你那个同事……叫什么来着……还在问你要不要一起吃午饭？”
“小陈。”她翻了个白眼，“他每周都问。我都说不用了。”
“你怎么说的？”
“我说我带饭。”
“你确实带饭。”
“对啊。”她看他，“你做的。”
他笑了下，伸手把她刘海拨到耳后。
“温言。”
“嗯。”
“面具的事……”
她等他说完。
“以后你想戴就戴。不想戴就不戴。谁问你，你不用说。”
“嗯。”
“阿坤的事了了。没人知道。”
“嗯。”
“你上班的时候……”
“我知道。”她把他的手拉下来，握着，“我上班的时候就是温言。档案馆的温言。谁都不知道。”
“嗯。”
她看着他们的手。他的手大，她的手小，手指扣在一起。
“何生。”
“嗯。”
“你那本书……读者说喜欢青娘……”
“嗯。”
“她们不知道青娘是真的。”
“不知道。”
“她们觉得是虚构。”
“嗯。”
“但我知道是真的。”她抬头看他，“你写的每一个字都是真的。”
他看着她。
“每一个字。”他重复。
“嗯。”
她靠进他怀里。他搂着她，手搭在她背上。台灯的暖光照着他们。床头柜上的面具安安静静搁着。
“明天我上班。”她说，“你在家写稿。”
“嗯。”
“晚上我回来做饭。”
“好。”
“后天周末……”她顿了下，“你想出去吃饭吗？”
“去哪？”
“梧桐街新开了一家……”
“好。”
她闭上眼。他的手在她背上慢慢画着圈。
过了好一会儿。
“何生。”
“嗯。”
“面具搁床头。”
“嗯。”
“你想摘就摘。”
他低头，嘴唇贴着她的发顶。
“好。”
她在他怀里笑了。小的。
“老娘说的话……”
“一字不差记着。”
她闭上眼。
台灯的光暗了一档。老洋房的夜很静。窗外的梧桐树影子在窗帘上晃。
面具搁在床头柜上。
她想戴的时候会戴。不想戴的时候，她就是温言。
两者都是她。
而他都在。