柳含露把冰箱门甩上，那点微弱的冷光从门缝里消失，厨房重新陷入昏暗。
周五晚八点。整个礼拜她都过得没一刻松懈，白天踩着高跟鞋在客户和媒介之间周旋，脸上挂着无懈可击的职业笑，夜里回到这间空荡荡的公寓，对着天花板数心跳。一个礼拜了。蝙蝠侠的加密信道一片死寂，那个在酒店停机坪上被她逼出一句“我听到了”的男人，再次隐入了上海两千万人的夜色里，连个回音都没留。
她没去碰那套深蓝色战服。一次都没有。
今晚她不想当神。不想当那个悬在半空、不染尘埃、连高潮都得死死咬住后槽牙的女超人。她只想当个喝多了的普通女人，找个活人，把自己从这具钢铁躯壳里拔出来，喘口气。
柳含露转身走进卧室，拉开衣橱。手指划过一排衣架，停在那件深巧克力色的方领紧身吊带背心上。她把它抽出来，贴在身前照镜子。方领开得很低，D罩杯的胸型被弹力面料严丝合缝地兜住，挤出一道深邃的沟。她没拿胸贴，也没拿内衣。这种背心，里面多一层都是多余。
接着是那条浅蓝复古高腰阔脚牛仔裤。设计感腰头，腰间垂下两根细金链装饰。她把裤子套上，扣好腰头的金属扣，拉链拉到顶。高腰线把她的腰线勒得极细，胯骨的弧度被牛仔布绷出利落的线条。
她走到梳妆台前。长直黑发拨到一侧，挑起左耳上方的一缕，编成一股细辫，顺着耳廓绕过去，把那只带金色耳饰的耳位露出来。烟熏眼妆晕开，眼尾上挑，配上裸粉色的唇膏。最后，她拿起那条金色的choker，扣在喉咙上。金属圈贴着锁骨，冷冰冰的。
镜子里的女人是个陌生人。今晚她不当冷厉的女超人，也不当白天那个精明的公关。她是小红书上拥有八十万粉丝的“XuLin studio”——一个靠脸和身材吃饭的时尚博主，妖娆，招摇，毫无攻击性。
柳含露拿起手机，对着穿衣镜拍了张全身照。照片里，金链在腰间晃，锁骨上的金属圈反光，那张脸透着股漫不经心的艳。她敲下标题：“来啦！超爱的牛仔裤”，点发布。
不到两分钟，点赞数破千。她没看，直接锁屏，抓起黑色单肩小包，换上高跟凉鞋，走人。
出租车停在外滩附近一栋写字楼的顶楼。这家网红鸡尾酒吧她来过几次，黄铜、绿丝绒、低音爵士，氛围够暗，酒够烈。调酒师认得她，没多问，直接推过来一杯古典双份。柳含露在吧台边坐下，大口灌下第一口。波本威士忌的辛辣烧过喉咙，她连眉头都没皱。
一杯。两杯。
到第三杯的时候，那堵砌了一整周的墙开始松动。脑子里全是那天晚上停机坪上的风，和他那句干涩的“我听到了”。然后画面就会不可控地滑向废墟底下——那个穿黑皮衣的女人跨在他身上，皮衣拉链敞开，湿漉漉的阴户吞进那根硬物，她浪叫着说“一插到底”。
猫女。
柳含露握着酒杯，指关节发白。那个贼有什么？同样的边缘人，同样的暗影。她得到了他的身体，甚至逼出了他的精液，还能在他耳边喊出那个词。而她柳含露呢？被操到浑身痉挛，也只能咬碎牙齿往肚里咽，脸上半点不露。
“这女人……到底有什么是我没有的……”她低声嘟囔了一句，声音混在爵士乐里。
“你说什么？”
一个男声从旁边传来。
柳含露侧过头。一个男人站在吧台边缘，离她两个身位。二十五岁上下，中等个头，长得不算出挑，但干净。白衬衫塞进牛仔裤，脚下是双挺新的运动鞋。手里端着半杯喝剩的啤酒。他镜片后面的眼睛在躲闪，又忍不住往她这边瞟。
柳含露没理他，晃了晃杯里的冰块。
男人犹豫片刻，还是走近了半步：“我……我是说，你点的这杯，是他们家特调的古典吗？我看冰块切得挺好看的。”
柳含露抬眼看他。喝多了，眼神有点散，但这男人的局促倒是看得真切。他不是那种油头粉面的搭讪老手，手心估计都在出汗。这副模样，和那个永远藏在阴影里、冷静克制到底的蝙蝠侠简直是两个极端。
没危险。无害。
“双份波本，”柳含露开口，舌头有点发大，“你要请我一杯吗？”
男人明显愣住，随即用力点头：“行！当然行！我……我请你。”
他转头招呼调酒师，又给她点了一杯。
“你做什么的？”柳含露单手托腮，转着酒杯看他。
“数据。偏分析那种。”男人说完，下意识地摸了摸鼻尖，视线落在她左耳那圈绕耳的细辫上，停了片刻，“你……你今天这头发挺特别的。”
柳含露挑了下眉。这发型是她上周在小红书发过的，但这种细碎的夸奖听着不讨厌。
“就随便弄弄。”她没多解释。
“嗯，挺好看的，这种……绕一圈的编法，不常见。”男人飞快地说完，又赶紧端起啤酒喝了一口掩饰。
柳含露没深想。酒精在血管里烧，她已经没心思去分辨一个陌生男人的夸奖是真随口还是别有深意。
第五杯下肚，吧台前的世界开始晃。她看着眼前这个普通得不能再普通的男人，突然觉得这就够了。今晚不需要暗影，不需要秘密身份，不需要那套拉链一拉到底的战服。她只需要一个活人，一个能让她把满肚子脏话和委屈倒出来的活人。
“你住附近吗？”柳含露突然问，声音压得很低，带着酒气。
男人拿酒杯的手一顿，喉结滚动：“住黄浦。打车十分钟。”
“走吧。”柳含露站起身。吧台的高脚凳一撤，地面轻微地晃。她扶住大理石台面，稳住身形。
男人立刻放下酒杯，站在她旁边。手伸了一半，没敢碰她，只是虚虚地护在旁边：“你……慢点。”
柳含露没说话，伸手在他小臂上轻拍，算是信号。两人往外走。电梯下楼，街边拦车。柳含露钻进后座，头靠在凉丝丝的车窗上，闭着眼。男人坐在另一边，双手规规矩矩地放在膝盖上，呼吸都放轻了。
车停在黄浦区一栋有些年头的中档住宅楼下。男人付了钱，绕过来帮她拉开车门。柳含露踩着高跟凉鞋踏出车门，夜风一吹，酒劲上涌，脚下打了个踉跄。
男人本能地伸手扶住她的手肘：“小心。”
她没甩开，借着他的力道站稳。两人走进楼道，电梯上行。狭小的轿厢里，两个人站得很近，肩膀几乎挨着。柳含露能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点止汗露的气息。干净，居家，毫无侵略性。
电梯门开，他掏出钥匙开门。
门锁咔哒一声，周临推开家门，侧身让她先进。
玄关很窄，鞋架上码着几双干净的运动鞋。屋里飘着股淡淡的柠檬清洁剂味，显然是刚打扫过。柳含露踩着高跟凉鞋走进来，视线粗略扫过：宜家的简易沙发，落地灯，角落里一台大显示器，靠墙的位置立着个书架。
“要喝水吗？”周临绕过她走向开放式厨房，有些局促地拿起水壶。
“有没有酒？”柳含露把单肩包往沙发上一扔，转身靠在厨房中岛台边，“威士忌有没有？”
“有，不多。”周临从柜子里摸出瓶没开封的平价威士忌，倒了小半杯递过去。
柳含露接过来，仰头两口喝干。劣质酒精的灼烧感比酒吧的更直白，她被呛住，咳出声，眼角泛红。
周临吓了一跳，想伸手又缩回去：“你……没事吧？慢点。”
柳含露抹了下嘴角，把空杯往台面上一顿。她抬起眼看他，烟熏妆下的眼神黏糊又灼热。这男人就站在她半米外，衬衫领口微敞，脖颈上渗着薄汗。太近了，也太安全了。
她伸出手，掌心贴上他的胸口。隔着衬衫布料，能感觉他心脏猛跳。
“你……”周临的声音发紧。
柳含露没给他退路，踮起脚尖，另一只手勾住他的后颈，直接吻了上去。
这完全不是一个醉女随意撩拨的吻。她的嘴唇用力压着他的，舌尖蛮横地顶开他的牙关，带着波本威士忌的苦涩和一股不管不顾的狠劲儿。周临僵硬了一瞬，随即本能地回应。他的手试探着扶上她的腰，指尖触到那截细腰时微微发颤。
柳含露咬住他的下唇，尝到一点血腥味，才松开他。
两人隔着半拳的距离对视，都在喘。
周临的喉结剧烈滚动，声音哑得厉害：“你叫我什么？”
刚才她吻上来的时候，含混不清地喊了一个词。他没听清，或者是不敢相信那个发音。
“蝙蝠侠。”柳含露盯着他的眼睛，一字一顿，字音咬得清清楚楚。
周临愣住了。蝙蝠侠？他脑子里飞速闪过几万个念头：cosplay？漫展梗？角色扮演游戏？她喝多了想玩点刺激的？他看着眼前这个眼神迷离的女人，她表情认真得近乎偏执。
“蝙蝠侠……”周临咽了口唾沫，决定不去深究。她喝多了，想叫什么叫什么。他顺着她的话头往下接，扯出一个略带紧张的笑，“那……接下来蝙蝠侠该干什么？”
柳含露没回答，转身就往卧室走。高跟凉鞋踩在木地板上，笃笃作响。周临愣住，立刻跟上去。
卧室很小，一张双人床靠墙放着，床头亮着盏宜家的纸罩台灯，光线昏黄暧昧。窗外是城市零星的灯光。
柳含露在床尾站定，背对着他。她抬起手，捏住右肩的吊带背心肩带，缓缓往下一拉。弹力面料顺着圆润的肩头滑落，她里面什么都没穿。深巧克力色的布料滑过大半胸球，白腻的乳肉猛地弹出来，乳尖因为冷气和酒精充血挺立。
她继续往下拽，背心卷成一团堆在腰间，露出一整片光洁的后背和侧乳的弧线。腰间那条金色choker的反光映在镜子里。
周临站在卧室门口，呼吸全停了。他看过她无数张精修的照片，每一个角度，每一种穿搭。但他从没想过会亲眼看见这具身体，如此真实、如此鲜活地袒露在眼前，还带着那种毫不遮掩的挑逗。
柳含露转过身，面对着他。双手移到牛仔裤的腰头，金属扣“啪”地弹开，拉链拉下。宽大的裤腿松开，但因为高腰的设计，裤子依然挂在胯骨上，只是松松垮垮地卡在大腿根部，隐约露出下面光洁无毛的私处。
她赤脚踩着高跟凉鞋，一步一步走到他面前。
“脱。”她命令道。
周临手忙脚乱地解衬衫扣子。平时几十秒的动作，此刻手指僵硬得不听使唤，扣子差点崩飞。他终于把衬衫扒下来，露出有些单薄的胸膛，没有那种肌肉虬结的线条，只有年轻男人尚可的紧致。
柳含露没嫌弃。她双手推在他胸口，用力一把他推倒在床上。
周临仰面倒下，床垫弹簧响了一声。还没等他反应过来，柳含露已经跨坐上来。牛仔裤卡在膝盖上，成了束缚，背心团在腰间。她赤裸的胸膛贴上他的，那种柔软又滚烫的触感让周临浑身发颤。她开始磨蹭，毫无章法地扭动腰胯，湿漉漉的下身隔着粗糙的牛仔布摩擦他的小腹。
“蝙蝠侠……”柳含露低下头，脸埋在他的颈窝里，声音又哑又黏，“你是我的……”
周临的理智彻底断线。他双手扣住她的腰，那种真实的触感比他两年里任何一次意淫都要要命。她叫他蝙蝠侠，无所谓，她想玩什么他都陪。
“对，我是。”他喘着气接话，喉咙发紧，“我是你的。”
柳含露抬起头，眼神迷离地看着他，嘴角勾起一抹醉意朦胧的笑。她猛地吻上去，在他唇齿间含混地喊：“蝙蝠侠……操我……像操猫女一样操我……”
周临的手一顿。猫女？这是什么新角色？但他没敢问。她的舌头卷得他脑子发昏，他只能顺着这股疯劲，用力回吻她，手掌顺着她的脊背摸索，托住那两团沉甸甸的软肉，用力揉捏。
“嗯……”柳含露从喉咙里挤出一声闷哼，整个人软得没了骨头，“用力点……蝙蝠侠……”
周临翻身，把两人姿势调转。柳含露仰面倒在乱糟糟的被子里，深巧克力色的背心绞在腰间，牛仔裤褪到大腿中段，高跟凉鞋的细带还缠在脚踝上。她双腿被裤子卡着，只能尴尬地半张着，露出那片已经泥泞不堪的肉缝。
周临跪在她腿间，看着这副场景，喉结滚了又滚。他低下头，双手撑在她身侧，顺从那个不知从何而来的“剧本”，把脸埋进她腿间。
柳含露的气味冲进鼻腔。不是香水，是女人动情后的腥甜和汗味。他伸出舌头，试探性地舔过那两片肿胀外翻的肉唇。
“啊……”柳含露猛地仰起头，脖子上的金色choker绷得死紧，“就是那……猫女……猫女在等你……”
周临听不懂这逻辑，但他感觉到了她大腿的颤抖。他加大力度，舌尖拨开肥厚的阴唇，找到那颗硬得发痛的肉珠，用力一裹。
“操！”柳含露骂出声，腰猛地挺起来，“舔我……蝙蝠侠舔猫女……你的猫女……”
她的脏话一句接一句，毫无遮拦。周临被她喊得头皮发麻，舌头的动作越发卖力。他笨拙地吸吮那颗阴蒂，手指顺着湿滑的穴口探进去一根，粗糙的指腹在温热紧致的内壁里胡乱搅动。
“啊！对！进去……猫女里面……好深……”柳含露的双手死死抓着他的头发，指甲几乎嵌进头皮，“蝙蝠侠你在干猫女……你的手指在干猫女……”
周临的手指被绞得发紧，内壁一缩一缩地咬着他。他抬头看了一眼——她正仰着脖子，喉咙里滚出断续的呻吟，烟熏妆花了，眼角晕开一片黑，嘴唇咬得通红。这哪是那个高高在上的博主，这分明是个被欲望烧坏了脑子的女人。
他又加了一根手指，两根手指在泥泞的肉穴里快速抽插，狠狠碾过那块凸起的软肉。舌头同时用力吸着阴蒂。
柳含露的身体剧烈绷紧，大腿死死夹住他的头，高跟凉鞋的鞋跟在床单上划出刺耳的声响。
“我要去了……蝙蝠侠……猫女要去了……你要看着……看着猫女高潮……”她尖叫着，声音劈了叉。
高潮猛地砸下来。她的内壁疯狂痉挛，绞紧了他的手指，一股热流浇在他的下巴和手心。柳含露整个人猛烈抽动，嘴里还在喊：“蝙蝠侠——！”
周临跪直身体，大口喘气。下巴上全是水光，他看着身下这个高潮余韵未消的女人，她半张着嘴，眼神涣散，胸口剧烈起伏，那对白腻的乳房随着呼吸颤动，腰间的背心皱成一团。
她伸手抓住他的肩膀，用力往下一拽：“进来……快进来……”
周临手忙脚乱地解开牛仔裤，掏出早硬得发疼的性器，龟头抵住那还在翕动的湿穴口。他犹豫片刻，看着她迷离又急切的眼神。
“可以吗？”他声音发颤，“我……没带套。”
“进来！”柳含露抬手扣住他的后腰，用力往下一压，“猫女……猫女要你……”
龟头破开软肉，一插到底。那种毫无阻隔的温热和紧致让周临差点当场缴械。他死死咬住牙，强忍着射精的冲动，开始动作。
他的节奏不稳，带着年轻人的急躁和生疏，每一次撞击都用力过猛。柳含露反倒被这股蛮力顶得直哼，双手抓着他单薄的背，指甲划出红痕。
“用力……蝙蝠侠……用力干猫女……”她闭上眼，嘴里吐出那些让她羞耻又让她疯狂的词，“猫女里面……热不热……紧不紧……”
“热……太紧了……”周临喘着粗气，词穷得可怜，只能反复念叨，“操……好紧……”
这对话太不对等了。一边是密集的、带着诡异第三人称的淫词艳语，一边是普通男人最原始的粗口。但周临顾不上了，他只觉得这世界上最荒谬又最刺激的事正在他身上发生。
“你是不是……是不是这么干过她……”柳含露突然睁开眼，眼神有些凶狠地盯着他，“猫女……是不是也被你这么干过……”
周临根本不知道“她”是谁，但他本能地摇头：“没有……没干过……只干你……”
“骗子……”柳含露冷笑一声，腰身主动迎合上去，“干我……像干猫女一样干我……”
她的内壁在说话间猛地收紧，绞得周临眼冒金星。他下意识地加快了速度，腰胯撞击的声音在狭小的卧室里回荡，啪啪作响。
柳含露的第二次高潮来得比第一次更快更猛。她双腿缠住他的腰，高跟凉鞋的鞋跟死死抵住他的臀肉，整个人绷成一张拉满的弓。
“啊——！”她没有任何顾忌地尖叫，也不管这公寓的隔音有多差，“蝙蝠侠——！我是猫女——！你的猫女——！”
周临被她这声喊吓得一激灵，但随之而来的是铺天盖地的快感。内壁一阵紧过一阵地绞他，他快撑不住了。
“我要……出来了……”他咬牙低吼，“行不行……能不能……”
“射……给我……”柳含露迷乱地回应，双手捧住他的脸，“猫女……猫女要……射给猫女……”
周临再也忍不住，腰身狠狠往前一顶，抵在最深处。精液一股股冲刷进温热的子宫口。他整个人脱力，半趴在她身上，大口喘着粗气。
柳含露瘫在床上，身子摊开。背心绞在腰间，牛仔裤褪到膝盖，高跟凉鞋还没脱，两腿间一片狼藉，精液混着爱液顺着大腿根往下淌。脖子上的choker依然紧扣，左耳那缕编辫散乱地贴在颈侧，金色的耳饰在昏暗的灯光下闪着微光。
她盯着天花板，突然短促地笑了一声。那笑声里没有快意，只有一种自嘲的凉意。
周临慢慢撑起身，退出来。他跪在她腿间，看着这副被自己弄出来的残局，心里涌起一种不真实的惶恐。他伸手抽了张床头柜上的纸巾，小心翼翼地帮她擦拭腿间的秽物。
柳含露没动，任由他擦。她偏过头，看着这个连名字都没怎么记住的男人走向厨房倒水。卧室里只剩粗重的呼吸声和床垫弹簧的吱呀声。
“再来一次。”她突然开口，声音干涩但笃定。
周临拿着水杯的手一顿，转过头看她。她躺在那里，眼神依然烧着火。
“你喝点水。”他走过来，把水杯递到她嘴边。
柳含露就着他的手喝了两口，水顺着嘴角流下来，滑过脖颈，浸进金色的choker缝隙里。
柳含露撑着床沿坐起来，动作有点晃。牛仔裤彻底绊住了脚，她用力蹬腿，把那条浅蓝色的布料连同高跟凉鞋一起踢到床下。背心也被她从腰间扯下来，团成一团丢在地上。
她赤身裸体地站起来，只挂着那圈金色的choker和腕饰，左耳的编辫乱糟糟的。她扶着墙，深一脚浅一脚地往洗手间走。
周临站在厨房中岛台后面，手里还捏着那杯水，整个人僵在原地看着她走过来。她没理他，肩膀蹭过门框，拐进了那个逼仄的洗手间。
“啪”地一声，刺眼的荧光灯亮了。
柳含露被这白光刺得眯起眼。镜子里的女人惨白得像鬼。烟熏眼妆晕成两团黑，本该性感的裸粉唇早就蹭没了，只剩嘴角的一点残红。锁骨上那圈金choker还在，冷冰冰地扣着喉咙。往下，白腻的胸口和乳尖上布满红痕，大腿内侧还有没擦净的干涸精斑。
她死死盯着镜子里这双眼睛。
这一个礼拜的压抑，那个男人的沉默，那个贼的叫床声，全在这一刻冲破酒精的封锁，清清楚楚地摆在她面前。
她在干什么？
她是那个悬在半空的女超人。她是那个连被操到高潮都能面不改色锁死声带的女人。而此刻，她在一个陌生男人的廉价公寓里，把他当成蝙蝠侠的替身，把自己降格成那个偷东西的贼，一边被操一边喊“我是猫女”。
自降身段。四个字烧在脑门上。
她有什么是没有的？神的光环，钢铁的躯壳，绝不低头的尊严。可那个贼有什么是她没有的？那种在泥沼里打滚的自在，那种被操到失智还能喊出“老公”的放肆，那种不需要端着也不怕碎掉的底气。
镜子里的女人红着眼眶，嘴角却勾起一个极度嘲讽的弧度。
她可以走的。现在穿衣服，叫车，回到那间高层公寓，洗个热水澡，明天醒来还是那个无坚不摧的女超人。
但我不想走。
柳含露伸手拧开水龙头，冷水冲在脸上，激得她打了个寒颤。她没去碰那套战服，也没想飞。她只想把这出戏演到底。如果当神得不到的东西，当个贼能不能得到？哪怕只是今晚，哪怕只是在一个替身的床上。
她扯过门背后挂着的一条灰色浴袍，粗糙的毛巾布料，带着男人的气味。她随便裹上，腰带系得松松垮垮。choker露在领口外面，耳饰和编辫依然在。
马桶圈翻起来，她坐上去排尿，灼热的尿液混着那些黏腻的精液冲进水里。她抽了点纸擦干净，把纸扔进去冲掉。
走出洗手间的时候，周临还站在原地，姿势都没换过，肩膀缩着，不敢动。
柳含露径直走向中岛台，拿起那瓶还剩半瓶的威士忌，也不找杯子，直接对嘴灌了一大口。劣质酒精辣得她皱眉，但这股烧灼感正好把刚才那一瞬间的清醒重新压回浑浊里。
“你……没事吧？”周临的声音很轻，带着点小心翼翼的试探。
柳含露放下酒瓶，转过身看着他。浴袍领口敞着，露出一大片胸口和那圈金项圈。她笑了笑，眼神湿漉漉的，眼角还挂着泪意。
“去床上。”她说，“等着。”
周临把水杯放下，手有点抖。他看着她拿着酒瓶先转身往卧室走，那截裹在粗糙浴袍里的背影单薄又决绝。他深吸一口气，跟上。
卧室还是那盏昏黄的灯。床单皱得不成样子，中间那摊水渍还没干。
柳含露站在床尾，手一松，浴袍滑落在脚边。她赤条条地踩着那团布料，身上只剩脖子上的choker、手腕的金色腕饰、左耳的编辫和耳饰。烟熏眼晕得更厉害了，像被揉碎的炭笔，嘴唇没一点血色。
她爬上床，仰面躺下，双手枕在脑后，看着天花板。
“来。”她说。
周临站在床尾，只穿着条内裤，看着她。这具身体在昏黄的光下白得发光，从紧绷的脖颈线条到挺立的乳尖，再到平坦的小腹和那两腿间微微红肿的肉丘。她不在乎遮掩，甚至不在乎姿态是否好看，她只是横陈在那里，像一件等待被使用的器皿。
他褪下内裤，爬上床。
周临的手掌贴上她的脚踝，掌心微烫。
他没急着往上摸，而是低下头，嘴唇落在那块突出的踝骨上。很轻，几乎不敢用力。柳含露没动，视线依然盯着天花板上那圈发黄的灯罩。
他的唇往上移。小腿肚，膝窝，大腿内侧。舌尖滑过那片还残留着干涸精斑的皮肤时，她的腿筋抖了抖，但没合拢。周临的动作很慢，带着一种近乎虔诚的耐心，仔细丈量她的身体。他的嘴唇吻过胯骨的弧度，小腹平坦的肌肤，肋骨下的软肉。每一次嘴唇落下，都会停片刻，仿佛怕她突然消失。
吻滑过乳沟的时候，他偏过头，脸颊蹭过那两团柔软的乳肉，鼻尖埋进去轻嗅。柳含露的呼吸乱了一拍。
他继续往上。锁骨，喉结下方那圈冰冷的金色choker——他绕开了，嘴唇贴着金属边缘擦过，落在颈侧的动脉上。然后是下颌线，耳垂，最后停在那缕编辫旁边。
他的嘴唇贴着她的耳廓，呼吸打在那只金色耳饰上。他嘴唇翕动，一个音节从喉咙深处滑出来，带着压抑的气音。
“学……”
那个字只发了一半，硬生生掐断了。周临的嘴唇僵在她耳边，呼吸停顿了一瞬。他喉咙滚动，把后半截吞回肚里，发出了一个含糊的气音，几乎像叹息。
柳含露什么都没听清。酒精把她的听觉泡得迟钝，耳朵里只有血液流动的嗡嗡声。她只感觉到他的嘴唇贴着她的耳朵，呼吸滚烫。
她伸手扣住他的后脑勺，把他的脸扳过来。
“吻我。”她含混地说，声音又哑又黏，“蝙蝠侠。”
周临僵住。那个名字再次戳进他不懂的剧本。但他没问。他只是低下头，吻住了她的唇。
这个吻不像第一次。第一次是她的攻城略地，蛮横、急切、带着酒精的苦涩。这一次是他的，缓慢、深入、带着一种笨拙的温柔。他的舌头探进她的口腔，轻轻卷过她的上颚，齿列，舌尖。他吻她的时候，手掌托着她的后脑，小心得过分。
柳含露眯起眼。这吻太温柔了。温柔得不像蝙蝠侠。那个男人就算把她压在墙上操，嘴唇也只会生硬地碾压，从来不会这样小心翼翼，怕弄碎她。
但她没纠正。她闭上眼，把自己扔进这温柔的错觉里。
周临松开她的唇，在她身侧躺下。他没有急着进入，而是一只手撑着头，另一只手慢慢滑进她的两腿之间。
手指触到那片湿热的肉缝时，他的喉结一动。那里还是泥泞的，上一次的精液和她的爱液混在一起，黏腻地糊在手指上。他没说什么，只是把两根手指并拢，顺着穴口的弧度滑进去。
“嗯……”柳含露从鼻腔里闷出一声，大腿微微张开，方便他的手指深入。
他的手指在里面缓慢地搅动，指腹贴着内壁摸索。拇指按上那颗肿胀的阴蒂，指腹碾过那块硬挺的肉珠。
“啊……”柳含露的腰猛地一颤，“就是那……蝙蝠侠……就那样……”
周临的拇指开始画圈。他的节奏很稳，不急不躁，碾过阴蒂的力道恰到好处。手指在里面弯曲，指腹顶向那块凸起的软肉。
柳含露开始出声。女超人模式下她会死死咬住后槽牙保持沉默，第一次时她也只是断续呻吟。这次不一样。她的声音是绵长的、湿润的，带着醉酒后特有的黏腻和失控。
“蝙蝠侠……你知道猫女想要什么吗……”她的手抓着床单，指节发白，“猫女想要你的手指……一直这样……”
周临没回应。他的手指继续在泥泞的肉穴里抽插，拇指按着阴蒂不松手。他低下头，嘴唇贴上她的乳尖，舌尖绕着那颗硬挺的肉粒打转。
“啊！咬……咬它……”柳含露的手指插进他的头发，把他的头往胸口按，“蝙蝠侠咬猫女的奶子……”
周临的牙齿轻轻合拢，叼住那颗乳尖，舌尖快速地舔弄。他的手指同时加快了速度，两根手指在湿滑的内壁里快速搅动，狠狠碾过那块凸起。
柳含露的腿绷直了，大腿内侧的肌肉开始痉挛。
“猫女……猫女要去了……”她的声音拔高，带着颤音，“蝙蝠侠……你的猫女……啊！”
她的内壁猛地绞紧，一波痉挛裹住他的手指，爱液浇在他的掌心里。柳含露的腰弓起来，整个人像被抽走了骨头，瘫软在床上。
周临抽出手指，手指上沾满乳白和透明的黏液。他看着她潮红的脸，眼角湿润，嘴唇微张，那副醉醺醺的模样让他下腹发紧。
他翻身覆上去，一只手撑在她身侧，另一只手握住自己硬挺的性器，龟头抵住那还在翕动的穴口。
这一次他没有莽撞地顶进去。他慢慢往前推，一寸一寸地挤开温热的软肉，感受着内壁一瓣一瓣地裹上来，吸住他的柱身。
柳含露的呼吸卡在喉咙里。这种缓慢的进入比猛烈的抽插更让她难以招架。每一寸被填满的感觉都被无限放大，内壁敏感得像着了火。
“慢……慢点……”她无意识地呢喃，双腿却缠上他的腰，脚跟抵住他的臀肉，不让他退出去。
周临停在她最深处，龟头顶着那块最柔软的肉。他低头看她，两人的脸离得很近，鼻息交缠。她的烟熏眼花得不成样子，眼角晕开两团黑。
他开始动。缓慢的，深重的，退到穴口再一插到底。他的手臂撑在她耳边，视线落在她脸上，看她被填满时睫毛的颤动。
“蝙蝠侠……”柳含露的手指扣住他的肩膀，指甲嵌进皮肉，“你……你以前是不是也这样……”
她的声音断断续续，夹在喘息之间。
“是不是也这样干过猫女……这样慢……这样深……”
周临没回答。他只是继续着他缓慢的节奏，沉稳地顶进她的最深处。
“猫女……猫女是不是很紧……”柳含露的腿收得更紧，内壁用力地绞着他的性器，“我紧不紧……蝙蝠侠……我比猫女紧不紧……”
“紧……”周临的喉咙发紧，挤出这一个字，“你……很紧。”
“那猫女呢……”她的手摸上他的脸，拇指划过他的下唇，“猫女有没有我紧……你说话……”
周临咽了口唾沫。她要的答案他给不出来，他甚至不知道“猫女”是谁。但他看懂了她眼里的那种东西——那不是性欲，那是一种更深更烈的渴求，要从他的嘴里抠出一个明确的答案。
“你更紧。”他说。这大概是他这辈子说过的最荒唐的谎话，但此刻他愿意说任何话来填满她眼里的那个洞。
柳含露笑了笑，那笑容又醉又苦。她仰起脖子，嘴唇贴上他的耳垂，呼吸喷在他的耳廓上。
“老公。”她喊出这两个字，声音轻得像呓语。
周临的动作一顿。
“老公……操我……”她的嘴唇蹭着他的耳廓，声音越来越黏，“像操猫女一样……操我……”
周临的呼吸粗重起来。这两个字把他最后一点克制都烧光了。他的腰身开始加速，不再是缓慢的深顶，而是带着力度的撞击，狠狠撞在她的宫口上。
“啊！老公！”柳含露的叫声拔高，内壁痉挛着绞紧，“对……就这样……猫女……猫女被老公操……”
她的眼角开始泛红。不是痛，是那种被快感反复冲刷到临界点的生理反应。她的手抓着他的背，指甲划出红痕，嘴里吐出破碎的呻吟和更破碎的称呼。
“老公……猫女要去了……要去了……”她的身体绷成一张弓，大腿死死夹住他的腰，“蝙蝠侠……老公……啊！”
第二波高潮砸下来，比第一次更猛。她的内壁像无数张小嘴在吸吮，把他的性器绞得发紧。爱液从交合处溢出来，顺着臀缝流在床单上。
周临咬紧牙关，硬生生忍住射精的冲动。他退出来，翻了个身，把她捞起来。
柳含露还没从高潮里缓过来，整个人软得像滩泥。他把她翻过去，让她趴着，双手托起她的胯骨。她的脸埋在枕头里，腰塌下去，臀瓣高高翘起，那个泥泞的肉穴正对着他，穴口微微翕动，边缘挂着白浊的精液。
他跪在她腿间，性器重新抵上去，一挺而入。
“唔！”柳含露的脸往枕头里蹭，闷哼出声。
这个角度比之前更深。他的龟头直直地撞在宫口上，每一次都顶得她小腹发酸。她的头发散在背上，那缕编辫乱糟糟地搭在肩头，choker的金属扣在颈后泛着冷光。
周临开始快速抽插。他的手掐着她的胯骨，手指陷进肉里，撞击带着臀肉拍打的声响。
“老公……”柳含露的声音闷在枕头里，模糊不清，“猫女……蝙蝠侠在干猫女……干猫女的小骚逼……”
周临没应声。他只是更用力地撞进去，把那句话顶碎在她的身体里。
“干我……像干猫女一样干我……”她的手抓着床单，指节发白，“她能给你的……我也能……我也行……”
她的声音开始发颤，夹着哭腔。酒精和快感把她脑子里的那堵墙彻底泡烂了，所有的委屈和嫉妒都顺着嘴巴往外涌。
“我也可以当猫女……老公……我也可以……”她的腰在他手里晃动，主动迎合他的撞击，“你为什么不选我……猫女有什么……她有什么我没有……”
周临听不懂她在说什么。他只听懂了那些断续的“老公”和“选我”，听懂了那里面沉重的悲伤。他的动作慢下来，手掌从她的胯骨滑上脊背，掌心贴着她的脊椎轻轻摩挲。
“我快了……”他哑着嗓子说，“你要……我弄在哪？”
柳含露没回答。她只是把脸更深地埋进枕头里，闷闷地说了一句。
“里面……射猫女里面……蝙蝠侠射猫女里面……”
周临闭了闭眼。这荒唐的夜晚已经超出了他所有的想象，但他停不下来。他的腰身快速摆动，最后几下又深又重，龟头顶着宫口研磨。
“我……”他的声音卡在喉咙里，腰身一僵，整个人压下去，额头抵在她的肩胛骨中间。
滚烫的精液一股股冲进她的体内。他的性器在她身体里跳动，射精时内壁也随之痉挛收缩。柳含露趴在枕头上，一动不动，只有肩膀在轻微地发抖。
他退出来。精液混着爱液从合不拢的穴口流出来，顺着大腿根淌在床单上。他跪在她身后，喘着粗气，看着那具还在微微颤抖的身体。
柳含露没有动。她的脸侧过来，贴着枕头，眼睛闭着，睫毛湿漉漉的。
然后她开始哭。
一开始很轻，肩膀抖动，闷在喉咙里的呜咽。然后越来越响，变成了放声的抽噎。她把脸埋进枕头里，哭声被棉絮吸收了一半，但依然清晰可闻。
周临不知道该怎么办。他跪在她身后，手悬在半空，不知道该不该碰她。最后他还是伸出手，掌心贴上她的后背，轻轻抚摸。
“嘿……”他的声音很轻，“你……你还好吗？”
柳含露没理他。她只是哭，哭得肩膀一耸一耸的。那些被压了一整周的委屈顺着眼泪往外流，冲刷着那层坚硬的壳。
“我不想来这里的……”她哭着说，声音含混不清，“我今晚不想出门的……”
周临的手一停，又继续抚摸她的背。
“我想当猫女……我想要她有的东西……”柳含露翻过身，仰面躺着，手背抹着眼泪，把本来就已经花了的烟熏眼抹得更脏，“她能喊你老公……她能让你射进去……她什么都有……”
她说的“你”不是周临。她看着天花板，眼神涣散，嘴里喊的是另一个人的名字。
“蝙蝠侠……你怎么不选我……”她的声音越来越小，变成了断续的呢喃，“我哪里不如她……我也可以的……你叫我一声老婆……叫我一声……”
周临的心揪紧了。他不懂蝙蝠侠是谁，不懂猫女是谁，不懂这出离奇的角色扮演背后藏着什么。但他听得懂那声音里的破碎。那是一个女人在借着一具陌生的身体，向一个不在这里的人讨要一个答案。
他把她捞进怀里。柳含露没有挣扎，她的脸贴着他的胸口，眼泪蹭在他的皮肤上。
“你该叫我老婆的……”她哽咽着，手指攥着他的手臂，“蝙蝠侠……你该叫我老婆的……”
周临没说话。他只是抱着她，手掌慢慢顺着她的脊背抚摸。他的下巴抵着她的头顶，那缕编辫蹭着他的喉结。
柳含露哭了很久。从放声的抽噎到断续的呜咽，再到无声的眼泪。她的身体在他怀里慢慢放松，呼吸从急促变得平稳。
“蝙蝠侠……”最后她嘟囔了一句，声音含混得几乎听不清，“我的蝙蝠侠……”
周临的手停在她的后背上。他低下头，看着怀里这个已经昏睡过去的女人。她的睫毛还是湿的，眼角的妆晕成两团黑，嘴唇微微张着，呼吸带着酒气。
他轻轻把她放平，拉过那团皱巴巴的被子盖在她身上。床头那盏纸罩台灯暗了几分，调光遥控器的电池快没电了。
他躺到她旁边，小心地保持着一拳的距离，没敢碰她赤裸的身体。
窗外是城市的灯火，天花板上风扇叶片缓缓转动，投下摇晃的阴影。
他睁着眼，一夜没睡。
柳含露是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道白亮的光斜斜地劈在她脸上。她眯着眼，本能地想翻个身躲开，但后脑勺像被人塞了一团棉花，胀痛得要炸开。
她动了动，全身上下的骨头都在抗议。腰酸，腿软，两腿之间有一种黏腻的异物感。她睁开眼，天花板上是一盏没见过的吸顶灯，旁边还挂着个慢慢转的吊扇。
不是她的卧室。
记忆碎成片，慢慢拼回来。酒吧，威士忌，一个穿白衬衫的男人，出租车。公寓，吻，浴袍，床。
蝙蝠侠。猫女。老公。
柳含露闭上眼，胃里一阵翻涌。她记得自己喊了什么。记得自己哭着求一个陌生人叫她老婆。记得自己把那具陌生的身体当成了另一个人，把那个陌生的床当成了废墟底下的战场。
厨房那边传来轻微的响动。咖啡机运作的声音，锅铲碰锅沿的声音，还有一股煎蛋的气味飘过来。
她坐起身，被子滑到腰间。赤裸的胸口布满红痕，乳尖还隐隐作痛。她低头看自己——脖子上的choker还在，金色腕饰还在，左耳那缕编辫散了大半，金耳饰歪歪斜斜地挂在耳垂上。
地板上散落着她的衣服。那条深巧克力色的吊带背心团成一团，浅蓝色的牛仔裤缠着高跟凉鞋，她昨晚穿的那件灰色浴袍堆在床尾。
她撑着床沿站起来，腿一软差点跪下去。扶着墙稳住身形，她弯腰捡起吊带背心，抖开套上。弹力面料紧贴着酸痛的身体，肩膀和锁骨上的红痕被遮住大半。接着是牛仔裤，她拉上来，扣上金属扣，拉链只拉了一半，腰头松松垮垮地挂在胯骨上。
她没找内衣。反正也不在。
柳含露扶着墙走出卧室。晨光比她想象中更亮，客厅里的一切都纤毫毕现——宜家的沙发，落地灯，角落那台大显示器。
还有靠墙的那个书架。
她本来是往洗手间走的。但经过书架的时候，她的视线被第二层那个位置钉住了。
一本精装画册，封面是熟悉的品牌logo。XuLin studio 与某某品牌2025春季限定联名摄影集。她去年拍的，内页有她的亲笔签名，签在她那张侧脸特写的下面。
画册旁边，一个小相框。照片里是她在去年的品牌发布会现场，低头签名的侧影。拍摄角度是从观众席往上仰，焦外是模糊的人群。
她没见过这张照片。但她认得那天的妆发，那天的裙子，那天她在签名本上写下的那个名字。
柳含露停在书架前，宿醉的脑袋瞬间清醒。
他是粉丝。
他不是在酒吧偶然遇见的陌生人。他认识她。他关注她足够久，才会买那本联名画册，才会留着发布会的照片。他昨晚在酒吧看到她的时候，就知道她是谁。
他一直在装。
柳含露的呼吸缓下来。她没有愤怒，也没有被欺骗的屈辱。那股清醒把脑子里残余的醉意和情绪都激得缩了回去。
她想起他昨晚的吻。那种小心翼翼的温柔，那种虔诚的耐心。那不是一个一夜情男人对陌生女人的态度。那是一个暗恋者终于触碰到了朝思暮想的东西。
她想起他在她耳边发出那个被吞回去的音节。
学。
学姐。
她当时没听清。现在她听清了。
柳含露收回视线，继续往洗手间走。她关上门，看着镜子里的自己。
烟熏眼晕成两只熊猫，嘴角有一小块干涸的口红印，头发乱成鸟窝，编辫散开，金耳饰挂在一缕头发上。choker扣在喉咙上，衬得她的脸色更加苍白。
女超人，小红书博主，猫女，三个身份此刻都套不上她。她只是一个喝多了睡错床的女人，在一个陌生粉丝的公寓里，对着他喊了一晚上的蝙蝠侠。
柳含露翻起马桶圈坐上去，灼热的尿液冲出来。她抽纸擦干净，冲水。然后拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，一遍又一遍，把眼角的残妆搓成黑色的水痕流进下水道。
她没有把脸洗干净。残妆像一层壳，剥不干净就留着。那是昨晚的痕迹，她不想假装它没存在过。
她走出洗手间。周临正站在中岛台旁边，听到脚步声转过身来。
他穿着件干净的T恤和运动裤，头发有点湿，显然刚洗过脸。中岛台上摆着两只马克杯，一盘炒鸡蛋，几片烤面包。
他看到她的时候，眼神一闪。她现在的样子太狼狈了——花掉的眼妆，没拉好的拉链，赤脚踩在木地板上。但他什么都没说，只是把一杯咖啡往她那边推了推。
“黑咖啡。”他说，声音有点紧，“没有牛奶，只有糖。”
柳含露走过去，接过杯子，喝了一口。苦涩的热液冲进胃里，把那股翻涌的恶心压下去。她靠在中岛台边上，双手捧着杯子。
“我那本画册，”她开口，声音是沙哑的宿醉嗓音，“你要我怎么签的？”
她的语气很平。
周临的手停在半空。他正在往自己的吐司上抹果酱，动作僵住了。他慢慢抬起头，看着她。她的眼睛是清醒的，透过那层残妆的脏痕，直直地看着他。
他知道她看见了。
“去年三月，”他说，声音压得很低，“南京西路那场。你签在第七页。”
他没装。他没说“什么画册”或者“我不知道你在说什么”。他直接承认了。
柳含露看着他，没说话。
“我昨晚不敢说。”周临把果酱刀放下，手指在台面上无意识地敲了敲，“我怕你走了。”
柳含露喝了一口咖啡。杯沿碰到嘴唇的时候，她感觉到嘴角那块干涸的口红被热水泡软了。
“你看了我两年。”她说。不是问句，是陈述。
周临没否认。“关注了两年，”他说，“每条都看。”
柳含露把咖啡杯放下。她伸手拿了一片吐司，咬了一口。面包是焦的，边缘有点硬，但她没在意。
“昨晚跟你睡的那个女人，”她咽下那口干巴巴的面包，看着他，“不是你关注了两年的那个。”
周临愣住。
“XuLin studio不在你床上。”柳含露的声音很平，“昨晚那个，是别人。”
她没解释“别人”是谁。她不需要他懂。她只需要他明白，他得到的那具身体，不属于他认识的那个人。
周临看着她，嘴巴张了张，又闭上。最后他只是点了点头。
“我知道。”他说。他不知道，但他接受她画的这条线。
柳含露又喝了两口咖啡，吃了半片吐司。然后她放下杯子，转身往卧室走。
她找到自己的高跟凉鞋，一只在床脚，一只在门背后。她把脚塞进去，脚后跟磨得有点疼，但她没理会。单肩包在地上，她捡起来，挂在肩上。手机在床头柜旁边，屏幕朝下。她翻过来，屏幕上有几条通知，她没看，直接揣进口袋。
她走出卧室，穿过客厅。经过书架的时候，她没有再看他那本画册。
周临还站在中岛台旁边，手里的咖啡一口没动。
柳含露走到门口，手按在门把上。她停顿片刻，偏过头，看着他的侧影。
“别联系我。”她说，“也别跟。”
语气平得像在交代账单地址，没有命令，也不是恳求。
周临点了点头。“好。”
柳含露拉开门，走出去。门在她身后咔哒一声关上。
楼道，电梯，大堂，外面的阳光。
正午的阳光刺得她脑仁发痛。她眯着眼站在路边，拦了一辆出租车，报了自己公寓的地址。
车里很安静。司机没说话，收音机也没开。柳含露靠在后座上，额头抵着车窗玻璃。窗外的街道飞速后退，行道树的影子一道一道地扫过她的脸。
她没看手机。
到家的时候已经快一点了。公寓里空荡荡的，没有酒瓶，没有男人的气味，只有空气里若有若无的熏香味道。她把包扔在厨房中岛台上，径直走进浴室。
她脱掉那件吊带背心，褪下牛仔裤，把高跟凉鞋踢到角落。然后她伸手到脖子后面，摸索着choker的搭扣，解开。金属圈从喉咙上滑下来，她把它放在洗手台上。接着是腕饰，耳饰，还有那缕已经彻底散掉的编辫。
金属一件一件地被摘下来，放在大理石台面上，发出细碎的声响。
她打开花洒，热水浇下来。她站在水流里，闭上眼，让热水冲刷着肩膀和后背。她拿起香皂，从脖子开始洗，洗过胸口、小腹、大腿。手指触到两腿之间的时候，那里还是肿胀的，微微发疼。她没有刻意避开，香皂的泡沫顺着腿根流下去，冲进下水道。
她洗了很久。洗到皮肤发红，洗到水汽把镜子蒙上一层雾。
她关掉花洒，拿毛巾擦干身体。头发裹在毛巾里，她只穿了一条内裤走出浴室。
没有丝绸睡袍。今天不穿那件。那件属于另一个身份。
她赤脚走进卧室，在床沿坐下。床单是干净的，被子叠得整整齐齐，是阿姨昨天刚换的。她拿起枕头边的手机，解锁。
通知很多。小红书的评论和点赞，微信的消息，几个未接来电。她一一划过，直到看见那条私信。
小红书的私信。发送者的头像是一个很小的ID，旁边有个蓝色的认证标识，是那种小型创作者才有的标。她对这个ID有点印象，好像在评论区见过几次，从来不在前排，只是偶尔说一两句话。
她点开。
消息不长。
“昨晚是我不好，没敢说认识你。没有拍照，也不会告诉别人。两年了，谢谢你。我会把那天晚上收好。”
柳含露盯着屏幕，看了很久。
他没有提蝙蝠侠，没有提猫女，没有提老公，没有提她哭着求他叫她老婆的那些话。他什么都听见了，但他一样都没说。
他给她留了一条退路。
她没有回复。
柳含露把手机放在大腿上，赤裸的脊背微微弓起，双手撑着床沿。浴室里还有水汽的味道，毛巾裹着湿漉漉的头发，水珠顺着发梢滴在肩膀上。
她想起昨晚。想起自己赤条条地横陈在一个陌生男人的床上，对着他喊蝙蝠侠，自称猫女，哭着求他叫她老婆。想起那种自我消解的快感，像是一层一层地剥掉自己的壳，剥到最后什么都不剩。
她以为剥掉女超人的壳，就可以变成猫女。就可以得到猫女拥有的东西。
但她错了。
猫女有的不是放肆，是那种不需要壳的底气。猫女可以哭着喊老公，因为她从来不觉得自己在坠落。她身上没有钢铁躯壳要维护，没有神的光环要扛，更没有一份绝对正确需要死守。
猫女可以碎。她柳含露不行。哪怕醉到不省人事，哪怕在陌生人床上哭到喘不上气，她骨子里那根弦还是绷着的。她学着猫女的样子喊老公，学着猫女的样子求欢，但那终究是学来的，是借来的，是穿在身上的戏服。
戏服一脱，她还是她。
周临给了她想要的一切。每一个名字，每一个姿势，每一次回答。他把蝙蝠侠的角色演到底，把她投射出来的幻象接了个严丝合缝。
但她依然空。
因为蝙蝠侠的沉默不是缺。她一直把他的沉默当成一道需要填的题，以为填上答案他就会不沉默了。但昨晚她拿了满分，那个洞还在。
那个洞不是蝙蝠侠留下的。那个洞是她自己挖的。
柳含露拿起手机，划到最后一屏。那个加密通讯软件的图标安静地待在角落里，已经很久没有亮过红色提示。
她点开。
通讯录很短。蝙蝠侠的头像是灰色的，离线。另一个头像在列表最底下，已经几个月没点开过了。
她的手指悬在那个头像上方。
她没有点进去。她只是看着那个灰色的圆形图标，看了很久。
然后她把手机翻过来，屏幕朝下，放在床单上。
她扯下头上的毛巾，湿发披散在肩头。她往后一仰，倒在床上。
午后的阳光从窗户照进来，晒在她赤裸的小腿上。她闭上眼。
没有丝绸睡袍，没有东方窗光，没有天际线。
只有天花板上那盏没开的吸顶灯，和毛巾上还没干透的水汽味道。