正午的光从中环酒店套房落地窗照进来，把写字台上那本翻开的旧书页角照成发黄的白色。何生坐在桌边，深色亚麻长袖衬衫领口敞着，左肩下方鼓起一层绷带轮廓，衬衫那侧袖子松松垮垮垂下来。他右手拿笔在书页边批了几行字，笔尖停了停，又划掉一行。
门开了。
柳千岚进来的时候带着走廊里冷气的尾巴。白色贴身 crop top，胸口印着一行 `Aloha state of mind`，深 V 领口往下兜着 E 罩杯的乳肉，那行字被撑得微微变形，字母在胸口弧度上起伏。白色 hot pants 短到腿根，银色 chain 项链在锁骨下面晃。长直发深棕色放下来贴着后背，红唇是刚补的。脚上白布鞋，肩上帆布 tote 袋鼓鼓的，装着换洗绷带和抗生素药膏。
她进门看他一眼，没说话，先把 tote 放在沙发扶手上，走过去坐在他旁边。
“肩怎么样。”
何生把笔搁下。“还行。”
“我看看。”
她不等你答应，手已经搭上他左肩，把衬衫领口往好那侧拉了拉，露出绷带边角。她指尖轻压绷带边缘，感觉到底下纱布换过，缝合口干净没渗。她低头凑近看了看，呼气扫过他锁骨。
“你今早自己换的？”
“嗯。”
“换得不行。”她拆胶带边角，手法比他利落，一层一层揭开旧绷带，露出底下纱布和缝合线。缝合线长得不错，肉已经在长，但胶带贴得歪，边角起翘。“你看你这个角，都翻起来了。”
何生没辩解。
她从 tote 里拿出新绷带卷和碘伏棉片，蹲到他身侧重新处理。他衬衫从受伤那侧滑下去，露出肩膀到上臂一段皮肤。她弯腰绕过他胸前贴胶带的时候，胸口擦过他上臂——她察觉到，没贴上去。他也察觉到，没动。两个人都清楚这章的界线从第一分钟就开始守了。
她把绷带缠好，胶带贴平，用指腹按了。
“行了。”她站起来，在他肩上拍了。“比你自己弄的好吧。”
“好。”
她收拾旧纱布和棉片扔进垃圾桶，回来坐到沙发另一头。他往衬衫好那侧套袖子，扣领口扣子，动作慢，左肩还在僵。
她看他扣扣子。
“你别逞强，左手抬不高就别抬。”
“没逞强。”
她笑了一声，那种呼吸感的笑，从鼻腔出来的。
他扣好扣子，拿起桌上的手机看了一眼。苏晚发的短信，上午到汐城了，今晚画廊有活动收得晚。他把手机翻面扣在桌上。
柳千岚看见他翻手机的动作，什么都没说。她伸手从 tote 里拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，红唇在瓶口留了一个印。
“下午没事吧。”
“没事。”
“那出去走走。”她把水瓶拧上。“半山那边有段石阶路，这个钟点光线好。然后苏豪那边吃个东西，再往下走到码头。”
他看了她一眼。
她没看他，在把水瓶塞回 tote 袋。“我带你坐天星小轮过海，你没坐过吧。”
“没坐过。”
“那就坐。”她站起来，把他那件亚麻外套从椅背上拿下来，抖开，走到他面前。“伸手。”
他站起来，左臂先伸进袖子，她帮他把外套从左肩拉上去，手指在他肩上停了，确认绷带没被压到，然后把右袖递给他。他穿好。她帮他理了理领子。
两个人走出去。门在身后咔哒一声关上。
走廊到电梯一段路，她走他右侧——好肩那侧。电梯门开了，她先进去，按住开门键等他。他进来。电梯往下走的时候，她看电梯壁上不锈钢倒影里两个人并排的轮廓，白色 crop top 和深色衬衫。
“你今天没戴眼镜。”
“没带。”
“好看。”她语气平。
电梯到了大堂。两个人从侧门出去，半山的方向。下午三点多，光线正从白晃晃往金色转。中环往上走，楼慢慢矮下去，路慢慢窄下去，树多了起来。
石阶从一条窄巷子开始往上拐。老榕树从挡土墙后面伸出来，根须沿着石缝爬。何生走得比平时慢，左肩还在僵，但脚步稳。柳千岚走在台阶下侧，让他走里侧，自己在外侧。她没解释为什么这么走，他也没问。
爬到一段平路的时候，两个人并肩走。她指了指挡土墙上一块斑驳的旧路牌。
“那个牌子写的是一九几几年的英文名字，到现在没人换。”
“嗯。”
“你小说里写过一条类似的台阶。第四本，第七章开头。石阶上有个女人在走，台阶上有青苔，她在数台阶。”
“你连第几章都记得。”
“十年了。”她语气没变，还是那个 alto 的调子。“你写的每一个字我都记得。”
何生没接话。
又走了一段。台阶开始往下走，能看见下面中环的楼顶和远处海面上一片白。她停了停，指了指墙根一家没开门的糖水铺。
“这家蛋挞不错，明天带你来。”
“好。”
“你不爱吃甜。”
“还行。”
她笑了，没戳穿他。
台阶下到一段长的低矮挡土墙，墙顶是水泥平面，有一棵老梧桐从墙后探出来，叶子在风里翻。光线已经从金色转成暗橘色，打在她脸上半边亮半边暗。白色 crop top 上那行字在暗光里看不太清，但 E 罩杯的轮廓在布料下起伏，她每走一步，胸前跟着动。
她在一个嵌进墙根的石凳前停下来。
“坐会儿。”
两个人坐下。石凳是石头凿的，夏天还留着一点热气。她坐下的时候 tote 放脚边，两只手肘撑在膝盖上，上半身微微前倾，长直发从脸颊两边垂下来，遮了半张脸。
他靠在挡土墙上，左肩没碰墙，只右肩贴着。两个人都没说话。远处有叮叮车经过的声响，铁轮在轨道上磨。
她先开口，声音放低了，还是 alto 但气息更长了。
“你写的东西，有多少是从你身上真发生过的。”
他想了想。“分不清了。有些是真的，有些写着写着就变成真的，有些我以为是假的，后来发现是我忘了。”
她点了点头，没看他。目光在地面上一只蚂蚁身上停了一会，蚂蚁搬着一片叶子碎往墙缝走。
“我有一段三个月的事，”她说，“从来没跟人讲过。”
他没催。
“今天想跟你讲。”
“嗯。”
就一个字。她等他说完这个字，等够了。她吸了一口气，肩胛骨动了，白色 crop top 在胸口的布料绷了又松回去。
“三年前，”她说，“我来香港之前。红狐还在欧洲跑，做到第二张单子之后我在圈子里有了点名声。有人放出一个情报，说大屿山有个老头，私人别墅一楼有个玻璃柜展厅，里面放着一件明清玉器，值不少钱，安保松，容易摸。”
她顿了顿。
“情报是假的。路是假的。安保松是假的。”
“是给你下的套。”
“嗯。”她偏头看了他一眼。“他等了我好几个月。”
“他叫什么。”
“圈子里叫他陈老。六十多岁。半黑道，半私人藏家。”
挡土墙上的梧桐叶子动了。远处天台上的空调外机嗡嗡响。她声音不大不小，像在念一段早就背熟的东西，但呼吸间有停顿。
“我穿着红狐的战衣进去的。酒红色乳胶紧身衣，V 领系带，过膝亮漆皮靴，半面罩。从天台翻进去，走通风管道下到一楼展厅，看见玻璃柜里那件玉器。我走到柜前面伸手，脚下的地板就开了。”
她闭上嘴，停了几秒。
“喷雾从通风口喷上来。麻醉。我还没摸到撬锁工具就已经跪在地上了。”
何生没动，右手搁在石凳面上，离她的手不远，没碰。
“他在柜子后面走出来。我最后看见的就是他。银白头发，很瘦，穿着一件很贵的真丝衬衫。声音很平，眼睛很平。他跟我说了一句话——他说五千万的悬赏是有的，但他不卖我，他要留着。”
“他碰你面罩了吗。”
“没有。三个月，从头到尾，没碰过。”
风从墙后面吹过来，把她垂到脸颊的头发吹到嘴角，她用手指拢到耳后。
“我醒过来的时候在里面。”
她说“在里面”三个字的时候声音轻了一点。
“他有一个展厅，一楼整个一层， vintage 油画、瓷器、各种收藏摆在一排排玻璃柜里。我醒过来的时候人在其中一个柜子里面。四面都是厚玻璃，跟博物馆展柜一样。里面有灯。我被绑在一个 X 形铁架子上，手在头顶铐住，脚分开锁着，腰上有皮带固定。”
她停下，喝了口水。
“战衣被改过。我昏过去之后他动手的。胸前那块束腰的 V 领被刀片沿着胸骨一路裁开，裁到肚脐。两个乳房被束腰钢骨挤出来，酒红色乳胶框着裸露的皮肤，乳尖和乳晕全露在外面。”
她讲这几句的时候语气没变，alto 带呼吸感，但偶尔会在一个动词上多停一拍。
“半面罩还在。他没摘。”
何生的目光在她嘴唇上。她没看他，看着远处那片楼顶。
“当天晚上就开始了。他每天只做一件事——弄我的乳头。”
她把水瓶盖拧上又拧开，手指在瓶盖上转了。
“他不开柜子。柜子侧面有个小检修口，能伸一只手进去。他就站在柜子外面，隔着玻璃，伸手进来。”
何生的右手从石凳面上移了一点，碰到她小指侧面。没握，就碰着。
她没动。
“他的手很长，手指上有冷戒指。他先用指腹揉，慢慢的，从乳晕往乳尖方向碾。我那只乳尖本来就胀——束腰钢骨把两个乳房挤出来勒着底，乳尖一直被乳胶边蹭着——他一碾就硬了。他不急，碾到硬了就捏住，往外拉，拧。”
她的呼吸在“拧”字后面停了。
“我咬牙。他拧到一定程度我没办法从牙缝出气，他松手，等几秒，再开始。”
远处有人骑着电单车从巷子那头过来，引擎声由远到近又走远。她等引擎声消失了才继续。
“他上夹子。不锈钢的，链条很重。夹在乳尖上，链条的重量把乳房往下拽。我人被铐在 X 架上没法动，两个乳房被束腰钢骨框着推出来，夹子一挂，乳尖被往下拉。他就坐柜子外面的皮椅子上看。”
“多久。”
“每天。”
“每天多久。”
“好一会。有时候一两个钟头。他坐那看，有时候看书，有时候就坐着。”
她把肘从膝盖上收回，靠在石凳靠背上。白色 crop top 上那行字因为姿势变化绷了又松开。E 罩杯的弧线在布料下拱着，胸前那个词被分成两截。
“后来他用嘴。他打开柜门走进来，蹲下，先舔。舌在乳晕上画圈，很慢。然后含住乳尖吸。他吸得很久，吸的时候另一只手在弄另一个。”
“你什么反应。”
她嘴角动了。
“嘴硬。我骂他。我说你碰得像个没摸过活东西的人。他不吭声，继续。我说你这把年纪了弄这些不嫌累吗。他不吭声。我说你钱多，买个人偶放家里不行吗，非得折腾真活人。他还是不吭声。”
“他不生气？”
“他不生气。他就干他的。”
她吸了口气。
“然后上电的。一个小的电刺激仪，可以调档。低档的时候麻。中档的时候抽搐，乳尖会自己硬到发疼。高档的时候整个胸都在抖，我背会弓起来，靴子在柜子里面的玻璃地板上刮。”
“刮”字出口，她的手指不自觉地在石凳面上划了一下。
“第一周每天就这样。乳头。夹子，手指，嘴，电。他说他在养。养什么他没说，后来我知道了。”
挡土墙那棵梧桐的叶子在风里翻了个面，背面浅色的叶肉朝外。
“两个礼拜之后乳头已经不正常了。一直肿，一直硬，夹子留下的痕迹一天比一天淡得慢。乳尖颜色变深，乳晕变厚。他每天看，有时候摸一摸，跟看自己养的花一样。”
“你三年前多大。”
“二十九。”
“嗯。”
她感觉到他小指的侧面还在那里，暖的。她没把手收回去，也没往他那边动。
“第一个月我一直在想办法逃。手腕上的铐是特制的，钢质，内衬皮垫，锁眼方向不对，撬不了。脚踝的铐也是。X 架子焊死在柜子地板上，柜子是装甲玻璃，四面密封，只有那个检修口和柜门。柜门从外面锁。我试过踢玻璃，踢不动。试过喊，隔音。”
“线呢。”
“没有线。他不让我跟外面有任何接触。那三个月我不知道外面是什么。”
“苏晚呢。”
“那时候还不认识苏晚。”她说。“我来香港是之后的事。”
远处一栋楼的窗户亮了，天色正在从暗橘往灰蓝转。
“第一个月末，我嘴硬的劲头还在。他每天来弄，我每天骂。后来骂得没新词了，就重复那几句。他还是不吭声。但我身体不一样了。乳尖被弄了快一个月，已经敏感到碰就会缩。他手伸进检修口碰到乳尖的时候我整个人会弹。”
“你叫他什么。”
“我叫他陈老。他也没让我叫别的。”
“你叫过他别的吗。”
她停了。
“最后一个月叫过。”
何生没追问。
她把目光从远处楼顶收回来，看着自己的手。指甲剪得很短，不涂色。
“第二周开始打针。”
她把脚收回来，在石凳上换了个坐姿，膝盖并拢朝前，手搁在腿上。
“他告诉我那是什么。催乳的。合成的催乳素类似物加一套激素，黑市来的，浓度很高。打在乳房外侧上方，肌肉注射，两边轮着来。一天两针。他自己打。”
“疼吗。”
“打针不疼。他打针是全套唯一干净的部分。酒精棉片，消毒，一次性针管，打完按棉片。”
“干净”两个字出口，她嘴角浮出一点苦意。
“十二天左右开始有感觉。乳房发胀，跟来月经之前那种胀不一样，是里面有东西在填。三个礼拜的时候有奶了。”
“他自己挤的。”
“嗯。第一次是他用手挤的。手指从乳房根部往下推，很慢，推到乳晕的时候拇指碾乳头，食指和中指夹住乳晕后方挤压。第一滴出来的时候是细细一条白的，在乳尖上挂了。他尝了一口。”
“从他手上尝的？”
“从他拇指上。他舔了自己拇指。”
风从海面方向吹过来，把梧桐叶子吹得哗啦响一阵。天色已经彻底转成灰蓝，路灯还没亮。
“从那天开始，早上他来挤。手挤。一个乳房一个乳房来，挤到灭菌玻璃杯里。晚上上机器。一套专业级的双杯吸奶器，他找人定做的，束腰改过之后卡着两个乳房。我被锁在 X 架上，两个吸杯扣上去，机器开。一吸一放，一吸一放。”
她低头看了看自己的胸口。白色 crop top 里面 E 罩杯的弧线安静地起伏着。
“那时候也是这样。机器在吸，乳尖在硅胶罩里被拉长，一缩一胀。柜子外面有灯，他坐在皮椅子上看。有时候看报纸。”
“多久。”
“每天晚上。好一会。机器关了之后他把奶收走，灭菌瓶封起来。”
“卖。”
“嗯。卖给一批老男人。六十多岁的，有钱的，黑道的，圈里的。他们觉得神偷的奶是壮阳的，喝了能回春。一个封口的小瓶，无名无姓，专人收。”
“他自己喝吗。”
“每天早上。一小杯。他跟我说他四年不行了。喝到第六周，行了。”
“行了”两个字，她说得很平。
何生的手指在她小指旁边动了，指节碰了碰她的。
她没缩手。
“然后他开始用我。”
天彻底暗了。路灯啪一声亮，暖黄的光打在挡土墙上，把梧桐叶子的影子投到石凳和地上。她的脸一半在灯光里一半在梧桐叶的影子里。红唇在灯光下更红，白色 crop top 上那行字在灯光下又看清了。
“他六十多了，硬起来的时候挺粗的。他不急，做什么都慢。先在柜子里。X 架上，手腕在头顶铐着，脚分开锁着，他从正面进来。”
她的呼吸节奏没变，alto 的底子撑着。但有些句子之间停得更长了。
“他进的时候束腰钢骨还在框着我的乳房，夹子还挂在乳尖上。每顶一下，夹子的链条就晃，乳房跟着被往前拽。我嘴上还是硬的，我叫他老头，叫他不中用，叫他有本事别靠药。他什么也不说。”
“后来呢。”
“后来不只是柜子里。他带我去一楼地下的那个房间。里面全套的东西——十字架、天花板吊钩的 rig、电击台、皮 bench、一墙的鞭子。”
她把右脚搁到左脚踝上，腿叠着。白色 hot pants 下露出大腿到腿根一段皮肤。
“他把我面朝下按在皮 bench 上，手铐在 bench 前面的环上，腰卡在 bench 边上。从后面进去。进去之前他用皮鞭抽背。抽到背上全是红印子他才进来。”
“后面？”
“后面也进。不是每天。但会进。他先弄前面，弄到我不行的时候再弄后面。”
“疼。”
“疼。但疼到后面会麻。麻了之后他碰到前面那个位置的时候身体会自己有别的感觉。”
“你知道那是什么。”
“我知道。我不承认。”
她抬起右手，用食指指尖碰了碰自己的下唇，好像在确认红唇还在。
“他把我吊起来过。天花板上的 rig，他把我手腕铐住往上调，脚尖离地。身体横着。他从下面进。那种姿势进来的时候角度不一样，顶的位置很深。他一边弄一边用宽尾巴的皮鞭抽大腿外侧。”
“你还嘴硬吗。”
“第一个月嘴硬。”她的嘴角有一个很小的弧度。“我骂他老，骂他药撑着才硬，骂他弄来弄去就那几个花招。我喷奶的时候跟他说你这岁数了喝奶当饭吗。”
“他的反应。”
“没反应。他继续。”
路灯把她的影子投到挡土墙的石面上。梧桐叶子在风里动的声音像远处有水在淌。
“第二个月。身体开始不跟嘴走了。我嘴上还在损他，但身体会先软。他弄乳尖的时候我已经往他手那边送了。他进的时候夹子一晃我会夹紧。他说一句什么，我嘴上还在顶，身体已经在配合。”
“什么时候开始变的。”
“大概第二个月中间。有一天晚上机器在吸奶，他坐外面看报纸。我盯着他看，看了一会，我突然想——如果他今天不来呢。”
“你开始想他。”
她把手从膝盖上拿起来，看了看自己的手指。
“他想让我叫。第三个月开始用嘴。他站着，把我头发抓住，按着跪在柜子地上。我嘴里是他那个东西，他又粗又慢，顶到喉咙口的时候我会干呕。他按着我不让退。”
“你叫了吗。”
“嘴里含着的时候叫不出。但我眼睛湿了。”
她的声音终于有一个地方微微裂了，像杯子边缘的细纹。她吸了一口气，补上了。
“后来他在电击台上用两个电头——一个夹乳尖一个压在阴蒂上——同时开。同时来的时候我整个人在台上弓起来，叫了。”
“你叫了什么。”
她没回答。沉默了几秒。
“后来我叫了他一些以前不会叫的东西。”
何生没问是什么。
“我不再骂他了。我问他慢一点。然后问他不要停。然后问他进深一点。然后问他弄到里面。”
梧桐叶子的影子在她脸上移了一块。
“到第三个月最后，他已经不用问了。他进来看我一眼，我就自己分开腿。他碰我乳尖的时候我自己往上送。”
“面罩还在。”
“一直在。他到死没碰过面罩。我也没摘过。三个月。”
“你的脸——”
“他不知道。”她说。“他到死不知道面罩底下长什么样。”
远处那栋楼有几户亮了灯，窗户是暖黄色的方块。
“挤奶那个机器，到第三个月已经能从早吸到晚。他什么时候想用就把我弄上去。有时候他把我绑在皮 bench 上，身上缠满皮扣，阴蒂上贴一个震动器，设成间歇的，隔一阵震。他出去了。整夜我一个人在那。震动器隔一会震一阵，我一直在边缘上下不来。”
“他说过什么。”
“他说我乖。”
她的手在膝盖上握了又松开。
“有一回他喝多了白兰地。第三个月的时候。他进来把酒气喷在我脸上，站在我面前掏出来。我以为他要让我口。但他没。他往上尿了。尿在我胸口。从乳尖往下淌。他尿完拉好拉链，转身走了。我身上挂着尿和奶，挂在 X 架上，到天亮。”
何生的手指收回来，握了拳，又松开。
“第三个月他的身体开始不行了。一周来三四次变一两次。但没停。”
路灯的光更亮了，周围暗得彻底。她把 tote 拿到膝盖上抱着。
“最后一个月的样子。他越来越瘦，越来越没力气，但每天还是来。挤奶，喝，用。有一天早上他进来，把注射器放下了。”
“不打针了。”
“嗯。他说他查出东西了。胰脏。晚期。”
“他怎么跟你说的。”
“就那么说的。早上来挤奶的时候，一边挤一边说的。他说’我大概还有几个月’，语气跟说天气一样。”
“你什么反应。”
“我不知道。”她的声音比之前更低了一点。“我不恨他。我也说不上高兴。我没有任何准备好的反应。”
“然后呢。”
“他没停。奶还在挤，人还在用。慢了，少了，但还在。到最后一个月他才完全停。他开始关账户，处理事情。”
“你呢。”
“我被绑着。什么都做不了。”
一阵风从巷子那头灌过来，把她垂在耳后的头发吹到脸前面。她没拢。
“最后两个礼拜他说了一件事。他说他从一开始就没打算卖我，没打算破我面罩，没打算留我到他自己死了之后。他说他死了就放我走。”
“你信吗。”
“那时候不知道。”
她把头发拢到耳后，手指在耳垂上停了。
“最后两个礼拜他开了柜子。把我从 X 架上解开。手腕脚踝上有三个月的勒痕。他把我带到一楼展厅，站在那些油画和瓷器的玻璃柜中间，递给我一个皮公文包。里面是一笔钱。”
“多少。”
“很多。”她没说数字。“他的话说的是——这是你的遣散费和谢礼。他知道自己三个月里做了什么，他不打算假装那是什么别的东西。他也没打算道歉。他就是把钱给我。”
“然后呢。”
“然后他开了别墅正门。我自己走出去的。”
“穿着什么。”
“酒红色乳胶战衣。靴子。半面罩。”
“他看你了吗。”
“没有。他转身回去了。”
她闭上嘴。停了很长一会。
“十一天之后他死了。死在二楼卧室里。一个人。”
何生的手从石凳面上伸过去，覆在她手背上。她的手凉。
“别墅是一个远房侄子继承的。那个侄子从不知道一楼和地下室有什么。律师按陈老的遗嘱把展厅里的玻璃柜和地下室所有设备拆了销毁，遗嘱执行完才进的遗嘱认证。”
“三年。”
“三年了。”
她把手翻过来，掌心朝上，让他的手搁在她掌心里。没握。就搁着。
“我来香港是出来之后的事。中环这份工作是出来之后找的。钱的大头是那笔遣散费。红狐的事还在做。”
“你为什么要告诉我。”
她看着远处。楼顶上有航空灯一闪一闪地亮。
“因为你问过我十年前那封信的事。因为你听完什么都没说。因为你昨天缝完你的肩膀看我的那个眼神。因为我在你面前可以不演。”
何生的手指在她掌心里动了，拇指在她手背的骨节上划了。
“疼吗。”她突然问。
“不疼。”
“你撒谎。”
“嗯。”
她嘴角弯了，是今天第一个真正的笑。
“走吧。”她把手从他手底下抽出来，站起来。“饿了。”
苏豪的巷子窄，灯光从两边的小店门口和二楼窗户漏出来。她带他拐进一条更小的侧巷，一家没招牌的 bistro，推门进去，爵士乐很轻，吧台后面有两个人在调酒。
何生站在门口。
“两个人。”
“靠后面那个角。”
服务员领他们到最里面一张两人桌。她坐下，把 tote 放脚边。他坐对面。
“你点。”她说。
他看了菜单。一份小盘的帕尔马火腿配无花果，一份肉眼汤，一份烤鸽腿。
“喝什么。”
“红酒。”她说。
他要了一杯气泡水。抗生素不能喝酒。
服务员走了之后，两个人在那坐着。桌面是深色木头，中间一根蜡烛，火苗在空调出风口旁边晃。
她看着蜡烛。他看着她。
蜡烛的光在她脸上移，红唇在火光里是暖红，白色 crop top 上那行字在桌面以上看不全，只有 `Aloha` 几个字母在烛光里时隐时现。E 罩杯在布料下的弧线因为坐姿的关系更明显——她靠在椅背上，胸往前挺着。
“你不问我。”她说。
“你想说的说完了。”
“我不怕你问。”
“不问。”他说。“你讲完了，我不需要再让你讲。”
她看了他几秒。手指在桌面边缘的木纹上摸着。
“你心里在想什么。”
“在想你说的那个柜子。”
她没说话。
“在想三个月。”
“你觉得我——”
“没什么。”他把手从桌面上伸过去，覆在她手背上。
她的手没有凉。是暖的。
她的手指在他掌心里动了，碰了碰他的指节。没握。
气泡水和红酒来了。她端起杯子抿了一口，红酒在杯口留了个月牙形的红印。
火腿和汤来了。她用叉子戳了一片无花果。
“苏晚怎么样。”
“到了汐城了。晚上画廊忙。”
“你跟她说了吗。”
“她知道我在你这养伤。”
“她知道我现在跟你在一起吗。”
“知道。”
“她介意吗。”
“你觉得呢。”
她笑了。
“她不介意。”她说。“她比我想的还大。”
“她比你想的什么都多。”
“我知道。”
烤鸽腿来了。他用刀叉切。左手不太使得上劲，切得慢。她看了他一眼，伸手把他盘子拉过去，切好了推回来。
“谢了。”
“你左手好好养。”
他吃了。她也吃了。两个人吃饭的时候没怎么说话。蜡烛烧下去一截。
“明天我飞吗。”她问。
“看你的伤。”
“后天拆线。”
“那就后天飞。”
“苏晚那边呢。”
“她让我留下养。”
她放下了刀叉。手搁在桌面上，离他的手不远。
“何老师。”
他抬头。
“你一直没叫我。”
“叫你什么。”
“叫我什么都可以。”
他看了她一会。烛光在他银框眼镜片上反了。
“千岚。”
她的睫毛动了。
“嗯。”
“走吧。”她说。“去坐船。”
他叫了买单。付的时候她没动，手搁在桌面上等他。他站起来绕到她那侧，把 tote 从地上拎起来挂回她肩上。
她站起来的时候离他近了。白色 crop top 上 `Aloha state of mind` 的字正面朝他，E 罩杯的弧线在布料下撑着那行字。他看了一眼，目光没多停。
两个人走出去。
从苏豪走到中环码头。路上人慢慢少了。晚上的香港，巷子里串出来的是烧烤味和油烟，马路上是巴士和的士的灯流。
码头有风。她站在堤边把头发拢到一侧，风从海面那边来，把她长直发从后背吹到肩前面。
“你冷吗。”
“不冷。”
天星小轮靠岸了。灯光打在黑色的水面上，碎成一片。她掏出八达通在闸口刷了，他跟着刷。两个人走上甲板，在露天那一层找了一排座位坐下。
船开了。
维港的风是大的。她头发全吹到脸前面，她没拢，就让它盖着。他坐在她右边。灯光从两岸打过来，在她脸上和白色 crop top 上交替明灭。E 罩杯在贴身布料下的轮廓被风和灯光勾着，那行字被她坐姿挤变了形。
他看她的侧脸。
风把她嘴唇前的头发吹走，红唇在灯光明灭里像在呼吸。
她知道他在看。她没转过来。
船在中途的时候她开了口，声音被风削薄了。
“我刚才跟你讲的时候，一直在想你说的一句话。”
“哪句。”
“你说’你叫了什么’。”
他没接。
“我三个月里最后叫的是’主人’。”
风把这句话吹散在甲板上。
他看着她。
“我知道那不是你。”她说。“但你昨晚缝完肩膀的时候，手上都是血，你看我的那个眼神。我脑子里就冒了那两个字。”
“你没说出来。”
“没有。”她偏过头看他。“因为你不是他。你是何生。”
船靠岸了。尖沙咀码头。甲板上的人开始动。
她站起来，走到他那边。她的手伸过来，扣住他右手。
“走。”
两个人从船上走下来。她走在内侧，他走外侧。她的手扣在他手心里，指节扣着指节。码头的灯在身后，尖沙咀的霓虹在前面。
长堤上人已经少了。过了零点，游客散得差不多，偶尔有人跑步经过，运动鞋踩在石板上的声音由远到近又走远。
海风比码头更大。她走了几步把头发撩到背后去，风又吹回来。她不弄了。
两个人挽着臂走。她挂在他右侧。步子慢。左肩的绷带在衬衫下面鼓着，他走得不快。
“你今晚累吗。”
“不累。”
“肩呢。”
“不疼。”
“你又撒谎。”
“嗯。”
她笑了，很轻。
走了很长一段。长堤到了一个矮下去的石栏段。海面在下面，水拍着石基的声音很轻。对岸的灯在水面上一条一条拉着长影子。
她停下来。
他跟着停。
她转过身，面对他。海风把她头发从右肩吹到左边，红唇在远处霓虹的反射光里是暗红的。白色 crop top 在夜里不那么白了， E 罩杯的轮廓在风里微微起伏着。
她抬起手。指尖碰了碰他下颌的底面。
他没动。
她倾过来。嘴唇贴上他的嘴唇。轻的，闭着嘴，短的。红唇的触感是滑的，有一点点凉。她的气息在他嘴唇边上停了。
她退回去。
“谢你。”她说。
他抬起右手。掌心贴在她脸侧。她的脸比手暖。红唇在他掌心的生命线旁边。她的睫毛在动。
他把手放下。
两个人继续走。
长堤往前延伸。对岸的灯慢慢稀了。海风在他们身后推。她的白布鞋在石板上轻轻响，他的深色皮鞋也是。两个人的影子在路灯下拉长、缩短、再拉长，并排着往远处移。
她没松开他胳膊。他也没松。两个人就这么挽着往前走。天上的云在动，海面上的灯在动，长堤上没有别人。
远处有船的汽笛响了一声，低低的，很长。
她靠近了他。肩膀贴着他好肩的上臂。头发蹭到他衬衫上。他没偏。
她轻声说了句什么。
他没听清。
“什么。”
“苏晚等你。”她说。“回去吧。”
“明天飞。”
“后天飞。”
“后天飞。”他重复了。
她点了点头。
长堤到头了。前面有一个台阶下去到马路。两个人站在台阶顶上。风从海面吹来，把她的长直发从后背全部吹到肩前面。
她的背影在路灯下是白和深棕——白色 crop top，白色 hot pants，深棕的长直发。E 罩杯的弧线在贴身白布料下安静地撑着那行 `Aloha state of mind`。
她转过来看他。
“走吧。”他说。
两个人从台阶走下去。马路上空的。她叫了一辆的士。车门开了，她站在车门外回头看了他一眼。
“何老师。”
“嗯。”
“你明天中午之前回酒店。我给你换药。”
“好。”
她弯腰上了车。车门关上。红尾灯亮起来，车开走了。
他站在马路边。风从海面吹过来，把他衬衫领口吹开，露出左肩底下绷带的轮廓。
他转身。往码头方向走。
维港的灯在对岸稀稀地亮着。天还没亮，但东边的天际线底下有一条极淡的灰白，不仔细看看不出来。
他走得不快。一个人。右手在裤兜里。左手垂着，肩在衬衫底下隐隐地疼。
口袋里手机震了。他掏出来看。
苏晚发的。
他看了几秒。把手机放回口袋。
继续走。