叶棠醒过来的时候已经快十点。
阳光从落地窗斜进来，打在床尾那条叠好的羊绒毯上。她侧身躺了一会儿，盯着天花板的线脚看，脑子里还是昨晚那个梦。梦里沈崇光坐在她对面，隔着一张桌子说话，说什么记不清，只记得他的声音很低，像在飞机上没睡够的那种哑。
她翻身坐起来，脚踩到地板上凉了，才彻底醒。
下楼煮咖啡的间隙她把手机拿在手里，靠在料理台边上等意式机出水。屏幕亮着，没有新消息。沈崇光的对话框停在前天晚上从法兰克福落地后给她发的“刚落地。回来了。”她回了“嗯”，他回了“早点睡”，之后就没了。
咖啡出来她倒了一杯，端到落地窗前。
汐城天际线在日光底下灰白交叠，远处几栋写字楼玻璃幕墙反光刺眼。她喝了口咖啡，烫的，舌尖麻了。
她拿起手机，打开跟沈崇光的对话框，打了几个字：今天下午有空吗。
看了，删掉。
又打：我有个朋友下周过生日，想挑个手表送他，你眼光比我准。
又删了。她把手机扣在窗台上，端着咖啡又喝了一口。窗外有辆垃圾车慢慢从山下开上去，轮子碾过减速带的声音闷闷的。
她把手机拿回来，第三次打字：
“有个朋友快过生日了，想挑个男士手表，我不太信得过自己的眼光。你今天下午有空帮忙看看吗。”
发出去。
屏幕上显示已读。她等着。
沈崇光回了：
“梧桐街那边有家店不错。一点钟？”
她看着那行字，嘴角动了——不算笑，但比昨天一整天都松快。
“好。”
她回完一个字，把手机放回窗台，端着咖啡上楼换衣服。
衣柜打开，左边挂着她的日常——Chanel外套、Loro Piana高领毛衫、几条西装裤按颜色排好。右边是一整面墙的暗柜，锁着的，里面是紫貂的全套东西。她的目光从那扇暗柜门上滑过去，没停。
今天不碰那些。
她从中间那排架子上抽出一件深灰色YSL logo无袖tank，面料贴身，领口开到锁骨下面。又翻出一条高腰复古蓝阔腿牛仔裤，裤脚盖到脚背那种。深棕色皮带，银色方扣。
她把头发散下来，没扎，长到后背中间。深梅红唇膏，冷灰绿眼影，一笔带过。银色粗手镯套左手腕，Chanel帆布拼皮草边的手提袋挎右肩。深棕色尖头kitten heels。
最后她从帽架上取下那顶黑色棒球帽，对着镜子扣上去，帽檐压低，遮住小半张脸。
镜子里的人跟平时那个开董事会的叶棠完全不一样。平时是高领、珍珠耳钉、Kelly包、头发挽起来。今天这件tank把她上半身的线条全勒出来了，腰侧靠皮带收住，阔腿裤拖地。
她对着镜子看了一会儿。
她又换了。第一件太正式，第二件太随意，第三件回到这件YSL tank。她看着镜子里自己，手指碰了领口下面那片裸露的锁骨。没穿内衣。面料贴着胸口，乳头的形状在薄料子底下隐约可见。
她没换。就这样。
车钥匙从玄关桌上拿起来，出门。
没叫陈瑾，没叫司机。自己开那辆深灰色的轿车，从云顶山庄后山道绕下去，弯道打得干脆利落。山间树影从挡风玻璃上一道一道掠过，空调开着，车里放着一首她没注意名字的爵士，萨克斯风拉得很长，低低的。
梧桐街上梧桐树荫很密，光斑打在路面上一晃一晃。她把车停在表店门口划好的车位里，熄火，从后视镜里看了一眼自己——帽檐压着眉骨，嘴唇是深梅红，眼线干净。
推门下车。正午的阳光晒在裸露的肩膀和手臂上，有一点热。梧桐叶的影子落在她肩膀上碎成一片一片。
表店门面不大，但大理石门厅很深，推开玻璃门进去空调冷气扑面。地面是浅灰大理石，墙面是深木饰板，灯光柔和但足够亮。展示柜里一只一只手表躺在深色绒布上，像陈列的标本。
沈崇光已经站在大厅里了。
他穿深灰色西装外套，里面是白色衬衫，领口开了两颗扣子没打领带，下面是深色长裤。头发梳过了但没上太多东西，看着是从早会上直接赶过来的。他靠在展示柜旁边，手里没拿东西，看见她进门，目光从帽檐开始往下走——tank的领口、皮带的银扣、阔腿裤的裤线、kitten heels——回到她脸上。
他顿了才开口。
“棠。”
上次在他家书房里她让他叫她“棠”，他叫了，但那是在他的地盘上。今天是在梧桐街的表店大厅，旁边柜台里还站着个穿黑马甲的店员。
叶棠听见这个字，脚步没停，走到他面前，仰头看他。帽檐压得低，她得抬下巴才能对上他的眼睛。
“崇光。”
她也叫了。声音不大，刚好让他听见。
然后她听见身后有脚步声过来——是店里的销售，穿着黑色马甲白衬衫，四十多岁女人，妆容精致，走过来的时候脸上是那种训练过的恰到好处的笑。
“叶总，好久不见。”
叶棠把帽檐往上推了一点，换了个语气：“嗯，有一阵了。这位是沈总，沈氏地产。”
她回头看沈崇光，用的是介绍客户那种口气。
沈崇光配合得天衣无缝：“沈崇光。”他朝销售点了下头，手自然地搭到叶棠的后腰上方，手指轻轻搭着tank的面料。
叶棠没躲。
“两位这边请，预约的VIP室在后面。”
销售侧身引路，叶棠跟着走，沈崇光的手没离开她的后腰。走过一排一排展示柜，转过一个拐角，推开一扇深木色的门，里面是一间不大不小的房间：一张深木长桌，两把皮椅，墙上挂着几幅表的老广告海报，灯光比外面更柔。桌上铺着深色绒布，上面已经摆好了四个黑色绒面托盘。
“这是今天为叶总准备的几款候选，都是男士系列。两位先看看，我去拿茶。”
销售说完出去了，门带上。
房间里只剩他们两个。
沈崇光把手从她腰上收回去，走到长桌边，低头看那四个托盘。四块手表躺在绒布上——两块深色盘面，一块白盘蓝针，一块灰盘钢带。
叶棠没马上过去，站在门口把帽子摘了，头发散下来搭到背上，拿在手里。她看着沈崇光低头看表的背影——衬衫领口开着，后颈的线条干净。
“你今天自己来的。”他说，没回头。
“嗯。”
“没叫陈瑾。”
“没叫。”
他转过来看她：“穿成这样自己开车下来的。”
叶棠把帽子搁在椅背上，走过去站到他旁边，低头看那几块表。
“随便穿的。”
沈崇光没接这句话。他看的是她——tank领口下锁骨的线条、皮带收住的腰、散在肩上的黑发。
“不像随便穿的。”
叶棠没看他，手指点了最左边那块深色盘面的：“这块还行。”
这时候门响了，销售端着茶盘回来。一壶龙井，两只白瓷杯。
“两位慢慢看，这块是宝玑传世系列，手动机械，盘面做的是伦敦霜纹工艺……”
销售开始讲。叶棠端起茶杯喝了一口，目光落在那块表上。
沈崇光坐到她旁边那把椅子上，两人之间隔着不到一拳的距离。他的膝盖碰着她的膝盖。
销售把四个托盘重新排列了，从左到右依次介绍。第一块宝玑传世，深色盘面镂空。第二块积家大师，白盘简约。第三块万国葡萄牙，灰盘蓝针。第四块伯爵Altiplano，超薄黑盘。
“从佩戴场景来说，如果收礼人日常偏商务，积家大师和葡萄牙都比较百搭。如果偏正式场合多一些，宝玑传世的复杂功能比较拿得出手。如果这个人气质偏内敛低调，Altiplano的超薄是不错的选择。”
叶棠听得很认真。她的目光在四块表之间移动，手指偶尔点托盘边沿。
沈崇光的右手搭在桌沿上，离她的大腿很近。他的左手肘撑在椅背上，前臂自然垂下来，手指的位置刚好在她后腰上方。
销售讲到积家大师的时候，开始说机芯细节：“这一款搭载的是积家899机芯，自动上链，摆陀做了镂空处理，能看到内部的日内瓦纹打磨……”
沈崇光的手指从她后腰往上走了一点，指尖碰到她后背中段。tank是无袖的，后背开得比前胸还低，他的手指直接碰到的是皮肤。
叶棠没转头，端着茶杯又喝了口。
“899机芯的稳定性在业内评价一直不错，日常佩戴的返修率很低。”销售说。
“这块上手是什么效果？”叶棠问，声音是公事公办的叶总口气。
“我拿试戴的样品。”销售去柜台那边拿。
她一起身，沈崇光的手就动了。他的整只手掌贴上她腰侧，拇指压着tank的面料往上推了一点，掌心能感觉到底下没有内衣的勒痕，平滑的皮肤。
叶棠的呼吸顿了。
她侧过头看他，声音压到只有两个人能听见：“沈崇光。”
“嗯。”
“你手。”
“怎么了。”
“销售在。”
“她去拿表了。”
“回来就看见。”
“看见就看见。”他说这话的时候手指已经沿着她腰侧走到肋骨了，拇指尖轻轻摁了那根肋骨的弧度。
叶棠把茶杯放下，手指在桌面上按了。她想说什么，门响了，销售回来了。
沈崇光的手没收回。只是停住不动了。
销售手里拿着一块样品表和一个小皮枕，走过来放在桌上：“叶总可以试上手的重量和表径比例。”
她弯腰低头的时候，目光从沈崇光搭在叶棠腰侧的那只手上掠过。她的表情没有任何变化，语气也没有：“这款皮表带可以后续更换，如果收礼人偏好金属带的话，积家原厂也提供钢带选项。”
叶棠伸出手，把表搁在自己手腕上试了试。她的动作稳，端详表盘的角度一丝不苟，看不出半点破绽。
沈崇光的手指在她腰侧动了——拇指沿着肋骨往上走了一截，走到乳房下沿那条弧线下面，停住了。
叶棠试表的手顿了。
“感觉怎么样，叶总？”销售问。
“还行。38的会不会更秀气一点？”她问的是表。
“38的确实更秀气，不过如果收礼人个子不矮的话，40其实比例更舒服。”
“他个子不矮。”叶棠说。她没看沈崇光，但这句话说的是他旁边的那个参照。
沈崇光嘴角动了。他的手指在她乳房下沿轻轻按了，指腹压着那条弧线往下压了一截。叶棠的后背绷直了，但脸上没动。
“那看葡萄牙吧，葡萄牙的盘面设计更经典一些。”销售伸手去拿那块万国。
沈崇光在销售弯腰的间隙，手指从她乳房下沿往上走，指尖碰到了乳房底下最软的那块皮肤。tank的面料被他手背顶起来一点。
叶棠的呼吸慢了一拍。她低头看表，声音压得很低：“崇光。”
“嗯。”
“我说了让你收。”
“你嘴上说的，和你的身体说的不一样。”他贴着她耳朵说这句话，声音轻到只有她能听见。
“什么身体说的。”她回他，还是压着声音。
“你没躲。”
她没接这句话。
销售把葡萄牙放在皮枕上递过来：“叶总，这款是葡萄牙系列经典款，盘面是银色拉丝，指针做了蓝钢烤色，在自然光下颜色变化很丰富。”
叶棠接过来搁在自己手腕上，转头看沈崇光：“你看看。”
她让他看表。沈崇光低头看了一眼她手腕上的表，但他的手没从她腰上拿开。反而顺着腰侧往下走了一点，指尖走到皮带上沿，碰到皮带的银扣。
“还行。”他说，看的是表。
“还行是什么评价。”叶棠把声音从私下的崇光切回叶总的腔调，对着销售，“这表机芯是什么？”
“搭载万国自产69355机芯，自动上链，振频28800……”
销售讲机芯的时候，沈崇光的手指沿着皮带上沿慢慢横着走，从银扣走到腰侧，再走到另一边。他的指尖不重，像在描一条线，但每一下都隔着tank那层薄面料压在她腰际。
叶棠端着茶杯，手指在杯身上收紧了。
“动力储备呢？”她问销售。
“54小时。”
“比积家短。”
“是的，不过日常佩戴的话54小时足够。”
沈崇光手指从皮带上沿往下移了一截，指尖碰到牛仔裤的高腰腰头，顺着腰头走了一小段，然后停住。
叶棠的腿换了个姿势，把右腿搭到左腿上。这个动作让她的大腿侧面贴上他的膝盖。
“葡萄牙和积家先留着。”她跟销售说，“宝玑那个再看一眼。”
“好的。”销售把葡萄牙接回去放好，又把宝玑推过来。
叶棠低头看宝玑的时候，沈崇光的手从她皮带上方移开了。叶棠以为他终于收了，但下一秒他的手落到了她后颈上——整只手掌覆上来，手指插进她散着的头发里，掌心贴着她后颈。
这个动作比前面那些都重。叶棠的肩膀动了，本能地缩了脖子。
“你……”她开口，声音比前面几次都低。
“嗯？”他的声音很平，像在问什么不相干的事。
“把手拿开。”
“你头发挡住了。”他说。手指在她后颈的发根处轻轻蹭了。
销售不知道有没有看见。如果看见了，她什么都没表现出来。她把宝玑推到叶棠面前：“叶总，这一款的伦敦霜纹盘面是宝玑的标志性工艺，光线角度不同会有不同的纹路变化。”
叶棠伸手去拿那块表。在她弯腰的时候，沈崇光覆在她后颈上的手往下滑了一点，指尖沿着脊柱那条沟从后颈走到后背中段。她的背在弯腰的时候弓了，他的手指刚好顺着那个弧度走过去。
“挺好看的。”叶棠说的是表，声音稳，但她的耳朵尖红了一点。帽檐下面看不见，但沈崇光坐得够近，看得见。
“你朋友平时穿什么风格？”销售问，语气专业。
“衬衫多。”叶棠说。她直起腰的时候沈崇光的手跟着收回来了，搭在自己膝盖上。
“那宝玑传世可能偏隆重。如果日常衬衫为主的话，葡萄牙的百搭性更好。”
“先放着这四块。”叶棠把试戴的表放回去，手指在绒布上按了，“能缩到两块的话，葡萄牙和积家。”
“好的，我给您列两款的配置和价格对比。”销售说。
“麻烦你。”
销售起身去拿对比清单。
门一关，叶棠转过头看沈崇光。
“你今天怎么回事。”她问。声音是正常的两个人说话的音量，但语气里有东西。
“什么怎么回事。”他靠在椅背上，两只手都搁在扶手上，看上去什么都没做过。
“从进门开始你就……”
“就什么。”
叶棠盯着他看了几秒。她想说“动手动脚”但这句话说出来太像投诉。她咬了下嘴唇。
“你故意的。”她最后说。
“什么故意的。”
“你知道什么故意的。”
沈崇光看着她，没否认。他伸出手，把她垂在脸侧的一缕头发拨到耳后。这个动作轻，但他的指尖碰到她耳廓的时候，她的肩膀还是绷了。
“你今天没穿内衣。”他说。
“你说过。”
“再说一遍。”
叶棠没接。她的目光落在他开着的衬衫领口上，锁骨和一小片胸膛。
“你今天来，是来挑表的吗。”他问。
“是。”
“是吗。”
“是。”她重复了，眼睛没看他。
“那你的朋友是谁。”
“什么谁。”
“过生日的朋友。”
叶棠端起茶杯喝了一口，已经凉了：“林氏信托的法律顾问，方裕。他帮了我不少忙，六十大寿，送块表合理。”
“方裕。”沈崇光念了这个名字。“六十。”
“嗯。”
“你给他挑表，来找我。”
“你眼光比我准。”
“你什么时候开始信我的眼光。”
叶棠把茶杯搁下，看着他：“你在不高兴什么。”
“我没不高兴。”
“那你在试什么。”
他没接。他看了她一会儿，然后把视线转向桌上那两块被她挑出来的表——万国葡萄牙和积家大师。
“葡萄牙。”他说。
“为什么。”
“方裕那个人戴什么表都行，但他会看细节。葡萄牙的蓝钢指针，在灯下颜色变化明显，他会注意到这种东西。积家大师太素了，他会觉得你没花心思。”
叶棠听完这段话，沉默了几秒。他对方裕的判断比她自己清楚得多。这让她说不出话来。
“那就葡萄牙。”她说。
“但你说的那两块先留着。”沈崇光站起身，走到门口，敲了敲门上方的木头，叫外面的人。
门开了，销售回来，手里拿着对比清单和一个小皮盒。
“叶总，这是两款的价格和配置明细。”她把清单放在桌上。
叶棠扫了一眼，手指点了下葡萄牙那栏：“就这块吧。”
“好的。我给您做包装。”销售记下来，抬头看了看沈崇光，又看了看叶棠，“两位要不要在里间休息室坐一会儿？我去做单据和礼盒包装，大概需要几分钟。”
叶棠刚想说不必，沈崇光先开口了：“好，我们等。”
销售微笑着引路，带他们穿过VIP室侧门进到一间更小的休息室——皮革沙发，矮桌，磨砂玻璃门关上后看不清外面。
“两位稍等，我去准备。”销售说，带上了磨砂玻璃门。
休息室里只剩他们。
磨砂玻璃门关上的时候，外面的声音一下子变得模糊。休息室不大，一张深色皮质长沙发，一张矮桌，角落有盏落地灯，暖色光打在皮面上。空气里有皮革的味道和一点从外面飘进来的茶香。
叶棠走到沙发边坐下，把Chanel帆布袋放在旁边，抬头看沈崇光。他站在门口没动，背靠着磨砂玻璃门，手臂抱在胸前。
“你方才在桌上……”她开口。
“怎样。”
“你知道怎样。”
沈崇光没接话。他从门边走过来，每一步都踩得很慢。走到她面前的时候，她坐着，他站着，她的视线平着他的腰带扣。
他伸手下来，捏住她下巴，让她仰头看他。
“你今天来找我，是来挑表的。”
“是。”
“你穿这样来找我，是来挑表的。”
叶棠没躲开他的手。她的下巴搁在他指间，嘴唇微微张开一点——深梅红的唇膏在暖光灯下偏暗。
“我穿什么是我自己的事。”
“是你的事。”他松开她的下巴，手滑到她肩膀上，拇指碰到tank的肩带边缘，“但你来找我。”
“我找一个懂表的人帮忙看表，这很奇怪？”
“不奇怪。”他说，手从她肩膀往下滑，沿着tank的无袖边缘走到她上臂外侧，再拐进内侧，指尖碰到她腋下那块软皮肤，“你找的人是沈崇光，不是陈瑾，不是方裕自己。”
“你眼光好。”
“这话我头一次听你说。”
“刚才在桌上你说的那段话。”叶棠的声音低下去了一点，“你说方裕会看蓝钢指针的颜色变化。你说对了，我没注意到那个。”
他蹲下来。蹲在她面前，双手搭在她膝盖上。这个姿势让他的视线从下往上看她——她的膝盖、大腿、皮带、tank下摆、胸口。
“你知道你今天来是为了什么。”他说。
叶棠看着他。帽檐已经摘了搁在沙发扶手上，头发散着，有几缕搭在肩膀上。
“我说了，挑表。”
“嘴上说的。”
又是这句话。她抿了嘴。
“你今天来之前，换了三套衣服。”他说。
叶棠没确认也没否认。她说不上来他怎么知道的——也许是她换衣服时某种痕迹，也许是她打量镜子的方式。但他说了，她没法反驳。
“第一套太正式，第二套太随意，第三套是这件。”他接着说。手指从她膝盖往上走，沿着牛仔裤的裤缝，一点点地往上，走到大腿中段。
“你站着别动。”叶棠说。声音比她想要的要软。
“我没动。”他说的是他自己。手还在往上走。
“你动了。”
“手在动。”
“那就是动了。”
他的手走到大腿根停住了。掌心搁在她大腿内侧，拇指轻轻摁了。
叶棠的呼吸短了一拍。她的手撑在沙发上，手指陷进皮面。
“崇光。”她说。声音是恳求的调子。
“怎么了。”
“别在这。”
“在哪。”
“这间屋子。”
“她去拿包装了。”
“她随时回来。”
“磨砂玻璃，看不清的。”
“看不清不代表……”她的声音断了，因为他拇指换了个角度，摁在她大腿根部贴近牛仔裤拉链的位置，“不代表不会回来。”
“你怕她回来。”
“你不怕？”
“不怕。”他说。手指从她大腿根移到皮带上，指尖勾住皮带腰头的边缘，“你怕的是她没回来的时候你没忍住。”
叶棠没说话。这句话戳得准。她手撑着沙发站起来，他跟着站。她比他矮半个头，kitten heels加上也就到他下巴。
“你要是觉得我是因为……”她开口。
他没让她说完。他把她转过去，面对矮桌，她背对着他。他一只手按在她后腰上，把她往前推，她的手撑上矮桌的桌面。另一只手抓住tank的下摆往上推。
深灰色面料从她腰际往上卷，露出一截后腰，继续往上，露出来整个后背。她没穿内衣，面料推到肩胛骨的位置堆着。他从后面看她，两条肩胛骨的线条，脊柱那条沟，后腰上皮带扣的银色反着暖灯光。
他的手从她后腰往上走，掌心贴着皮肤走上去，一直走到她乳房下面。然后两只手从两边绕过来，掌心覆上她的乳房。
“嗯~”叶棠的声音从鼻子里漏出来一点，被她咬住了。
他的手不大，但她的乳房正好填满他的掌心。他一只手托住一边，拇指横着蹭过乳头。那颗东西已经硬了，顶着他的拇指腹。
“崇光……”
“嗯。”
“不要……”
“不要什么。”他的两只拇指同时摁了两边的乳头，像在确认硬度。
叶棠的后背弓了，屁股往后撞了他的胯骨。这个动作是身体自己动的。她感觉到他裤子里的东西顶在她屁股上。
“你嘴上说不要。”他贴着她后颈说。嘴唇碰着她后颈那根头发根部的发根，声音闷在她头发里，“你的身体已经这样了。”
“那是条件反射……”她的声音从牙缝里挤出来。她想说“那是你调教出来的”，但这句话说出来就等于认了。她没说。
“条件反射。”他重复了。他的手从她乳房上移开，一只手落下来按在她小腹上，掌心贴着牛仔裤的高腰腰头，手指往下卷。
掌心压在她小腹上，指尖碰到牛仔裤拉链的位置，他的手指没去拉拉链，只是隔着裤子的面料摁了。
叶棠的腿夹紧了。
“你别……”她说。声音很软。
“别什么。”
“别开。”
“我没开。”他说。手指确实没动拉链，只是掌心压着她的下腹，拇指在拉链头旁边画圈。
她的手在矮桌上攥紧又松开。她的头低下去，头发从两边垂下来遮住脸。帽子还搁在沙发扶手上没戴。她从这个角度能看见自己——tank被推到胸口以上堆着，皮带还系着，牛仔裤还穿着，但他的手在她小腹上，她的两条腿在发软。
“崇光。”
“嗯。”
“销售……”
“嗯？”
“她快回来了。”
他停了。他的手没拿开，但停住了不动。两个人都没出声，听外面的动静。
几秒后，磨砂玻璃门外有脚步声。脚步声越来越近。
沈崇光的手不往回退也不往前走，就压在那里。他扭头朝磨砂玻璃门的方向看了一眼，然后用正常的音量说：“叶总，你看看葡萄牙的表带需不需要换。”
叶棠闭了眼。他知道外面的人能听见这句。这句话是个伪装，像他们刚才什么都没发生过。
脚步声在磨砂玻璃门外停了，然后又走远了。
叶棠松了口气，但她的手还是撑在矮桌上，腿还是软的。
沈崇光的手终于从小腹上移开了。他往后退了。
叶棠没动。她的手还撑着矮桌，tank还堆在胸口以上，后背全露着。她的呼吸还没完全平回来。
他知道她不会主动叫他停。他也知道她不会主动叫他继续。她卡在那里了。
“叶棠。”他说。用全名。
她没回头。
“你想怎么样。”
她的手指在桌面上按了。她知道她想怎么样。她从进这间店就知道。从早上在云顶山庄窗前打那条消息的时候就知道。
她直起身来。把tank拉下来，面料贴回腰上。转过来面对他。
“跟我走。”她说。
她拉开门走出去的时候没回头看他。磨砂玻璃门外是走廊，灯光白亮，地面是浅色大理石。她往左拐，经过VIP室的门——里面灯还亮着，桌上铺着绒布和那两块没选的表——继续往前走。走廊尽头拐角有个消防楼梯的门，灰色防火漆，金属把手。
“叶总？”身后传来销售的声音。
叶棠停下来，转过身。销售站在VIP室门口，手里拿着一个小皮盒和一张单据。
“沈总和我商量，一会儿就好。”她说，声音是叶总的腔调，稳得像在说公事。
销售点了下头：“好的，两位慢看，我在前面等。”
她走回VIP室了。脚步声消失。
叶棠看了一眼沈崇光。他站在她身后远的地方，手插在裤兜里，表情看不出什么。
她走到消防楼梯门前，握住金属把手往下压。门开了。里面是水泥楼梯间，应急灯惨白地亮着，楼梯扶手是金属管刷了灰漆，墙上刷着防火涂料的编号。没人，没声音，只有远处什么东西在嗡。
她走进去。沈崇光跟着进来。防火门在身后关上，闷响一声，走廊的白光被切断，只剩应急灯。
叶棠把Chanel帆布袋放在台阶上，把棒球帽从头上摘下来搁在袋子上。她的头发已经散着，帽檐压过的那部分有点塌。
她转过来看沈崇光。楼梯间窄，两个人站着，中间只有一拳的距离。他的衬衫领口在应急灯下发白，她看得见他锁骨下面那片皮肤上的阴影。
“你确定？”他问。
“你觉得呢。”她说。
他没再说话。他伸手过来，手指勾住她tank的肩带往下拉了一点，面料从她锁骨上滑下来一截。她抬手自己抓住tank下摆，往上推。深灰色面料堆到胸口以上，整个腹部和肋骨全露出来，应急灯的惨白光打在她皮肤上，能看到肋骨的弧度和肚脐。
他的手落在她腰上，拇指摁住皮带的银扣。
“你自己解。”他说。
叶棠看着他。他的意思她明白——这个动作要她自己来做。
她低头，两只手摸到皮带扣上。银扣在指尖下冰凉，她把扣舌从洞里拨出来，皮带松开。然后是牛仔裤上面的那颗扣子，她拧开，拉链往下拉——金属齿一点点分开的声音在楼梯间里响起来，比平时大。
牛仔裤松了，她把它往下推，推到膝盖的位置卡住。阔腿裤的裤管宽，推到膝盖以后就不再往下走了——面料堆在膝盖上，两条小腿并着。
她没穿内裤。
沈崇光看了一眼。她下面什么都没有，从皮带解开以后就一直是空的。大腿根内侧在应急灯下有一点反光——那是湿的。
“你出门的时候就这样来的。”他说。
“嗯。”她说。
他往前半步，把她逼退到墙上。她的后背碰到水泥墙面——凉的，粗糙的，隔着堆在胸口上方的tank面料硌着肩胛骨。他的身体贴上来，衬衫的前襟贴着她裸露的腹部。他的嘴凑到她耳朵边上。
“你今天早上穿成这样出门，没穿内衣，来找我挑表。”
“嗯。”
“你从出门的时候就知道会走到这一步。”
她没回答。她的手撑在他胸膛上，掌心能感觉他衬衫底下的胸肌。
“这不是我让你来的。”他说，声音贴着她的耳廓，热气打在皮肤上，“是你自己来的。”
“是。”她说。声音很轻。
他的手从她腰上往下走，手指沿着她小腹的弧度走到下面。她的两条腿被牛仔裤卡在膝盖那里分不开，但他的手能摸到前面。手指碰到她大腿根内侧那层湿的皮肤，指腹蹭过去的时候她吸了口气。
“已经这样了。”他说，手指上沾着她的湿。
她没说话，嘴唇抿着，牙齿咬着下嘴唇。她的头往后仰，后脑碰到水泥墙面，头发散下来搭在两边。
他把手指放进去。一根手指，慢慢推进去。她紧了，然后松开，绞住他的手指。
“嗯~”她从喉咙里漏出声音。比变声器里出来的细，要软，带一点沙。
“你叫出来。”他说。
“楼梯间……”
“没人。”
她知道他说的是对的。这个楼梯间只有应急灯的嗡嗡声，防火门关着，走廊那边的人听不见。
他的手指在她里面动了，弯着，指尖往上勾。她的腰往前顶了——身体自己弓出来的。她的手抓住他衬衫的肩膀，手指把面料攥出褶子。
“崇光……”她叫他。声音抖。
“嗯。”
“你……别只用手。”
他听到这句话，手指停了。然后退出来。她听见他在她面前解裤子——皮带扣响了，拉链拉开。他的呼吸比平时重一点。
他把她的右腿抬起来，她的膝盖卡在牛仔裤堆着的位置，但小腿可以勾起来。她的脚勾到他胯骨后面，kitten heel悬在半空，鞋尖晃了。
他托着她的腿，另一只手扶着自己，顶进去。
进入的瞬间叶棠的呼吸整个停了一拍。她的后背贴着水泥墙，墙面粗糙的颗粒硌着她的皮肤。他顶到深处的时候她整个人往上缩了，两只手抓住他肩膀。
“啊——”她叫出来了。真声。没有变声器，没有口球，没有谁在旁边拿遥控器。就是她自己的声音在水泥楼梯间里弹了。
他没停。他开始动。每一下都顶到深处再退出来大半，节奏不快，但每一下都实打实。他的手从她腿弯移到她屁股上，托着她，另一只手撑在她旁边的墙上，把她夹在水泥墙面和他的身体之间。
“你叫我什么。”他在她耳边说。声音也变了，有点哑。
“崇光……”她的声音跟着他的节奏断断续续地出来。
“再叫。”
“崇光……”
“你今天来找我，是你自己要来的。”
“是……”
“你穿成这样来找我，是你自己选的。”
“嗯……”
“你知道会发生。”
“我知道……”
他的速度加快了一点。她的后背在墙上蹭，水泥面粗糙，皮肤会被磨红。疼的感觉和别的东西混在一起分不清了。她的腿在他腰上绷着，脚尖绷直，kitten heel的鞋跟在空气里一颤一颤。
啪。啪。啪。皮肤碰皮肤的闷响在楼梯间里回荡，和两个人的呼吸声混在一起。
“棠。”他叫她。嗓音压得很低，贴着她耳朵。
“嗯~崇光~”
“你的身体认识我。”
这句话打在她耳朵里的时候，她整个人抖了。这是事实。她的身体确实认识他，认识他的手、他的节奏、他顶进去的角度。从沧澜大饭店那晚开始，到密室的十字架、金属柱、露台、西栋书房，她的身体被这个男人摸了太多次，每一次都在告诉她该有什么反应。
“嗯……”她的声音碎成片段，从他肩膀那边漏出来。她够到锁骨旁边那块衬衫面料，牙齿咬着布料，闷住自己的声音。
他的手从她屁股上移到她腰上，扣住她的腰。他开始更快地动。水泥楼梯间里回响着啪啪啪的闷响和两个人的喘息。
叶棠的牙齿松开他的衬衫，她的嘴唇贴在他脖子侧面，呼吸打在他皮肤上。她的手从他肩膀上滑下来，搂住他的脖子，额头抵着他的下颌。
“崇光……”她的声音变了，比变声器出来的高，带点沙，尾音软下去，“我快……”
“我知道。”他说。他感觉到她里面在绞紧。
她的腿在他腰上绷直了，脚背弓起来，那只kitten heel的鞋终于从脚上滑下去，在水泥地上磕了一声，滚到墙角。她的指甲掐进他后颈的皮肤里，整个人绷紧又松开——她到了。
叫声没有变声器拦着，没有口球堵着，在楼梯间里清清楚楚。
“崇光~~”
他感觉到她绞紧的那一刻自己也控不住了。他的手扣住她的腰，最后几下顶得很深很重，然后停住不动。他射在她里面。
两个人靠在墙上喘了一会儿。她的腿还挂在他腰上，但他托着她的手松了力，她的脚尖慢慢落下来踩在地上——少了一只鞋，光着的那只脚踩在水泥地面上，凉的。另一只脚上kitten heel还穿着。
他退出来的时候她吸了口气。有什么东西沿着大腿内侧往下流。她低头看了一眼——应急灯的惨白光底下，能看见她大腿根那片皮肤上湿的痕迹。
她没说话，弯腰把堆在膝盖上的牛仔裤往上拉。阔腿裤的面料很宽，拉上来不难，但拉到腰上以后拉链还敞着。她扣上扣子，皮带穿回去，银扣扣好。
沈崇光也系好了裤子。他从地上捡起那只掉在墙角的kitten heel，递给她。
“鞋。”
她接过来，穿上。两只脚都踩回鞋里了。
然后他弯腰从台阶上拿起棒球帽，递给她。
她接过来，没马上戴。她拿在手里看了一眼，帽檐的弧度还保持着压过的形状。她把它扣回头上，帽檐压低。
她低头看了一眼自己——tank拉下来了，皮带系好了，牛仔裤拉链拉好了。除了膝盖上牛仔裤堆着的褶痕和后背可能蹭红了一片，看不出什么。
“走吧。”她说。
他打开防火门。走廊的白光一下子涌进来。她眯了眼。
他们走回走廊的时候，销售站在VIP室门口等，手里拿着包装好的礼盒和单据。她的目光从叶棠的帽檐扫到kitten heels，脸上还是那种训练过的笑。
“叶总，沈总，都准备好了。”
“谢谢。”叶棠说。
沈崇光的手自然地搭到她后腰的位置——就是那个位置，手指搭着tank的面料。
叶棠没躲。
回到休息室，销售已经把礼盒和单据都备齐了，摆在矮桌上。叶棠在沙发上坐下来，把Chanel帆布袋搁在旁边，棒球帽摘了放在膝盖上。
“叶总，两款入围的腕表都在这儿了。”销售把两个托盘推到她面前——万国葡萄牙，深棕色鳄鱼皮表带；积家大师，黑色鳄鱼皮表带。
叶棠伸手把葡萄牙拿起来，翻过来看了表背，然后搁在自己手腕内侧。表带搭在脉搏上，她感觉了重量。
“这个上手比想象中轻。”她说。
“葡萄牙系列做了一版减薄的机芯，比早期版本薄了将近一毫米，日常佩戴确实更舒服。”销售说。
叶棠把表摘下来放回去，又拿起积家试了。上手的感觉不一样——积家的表盘更素，什么装饰都没有，就是一块白盘几根针。
她把两块表都搁在手腕上比了比，然后看了一眼沈崇光。
他靠在休息室的墙边，手插在裤兜里，没什么表情。
“你说葡萄牙。”她说。
“嗯。”
“那就葡萄牙。”
她把表放回托盘，对销售说：“就这块，深棕表带的。”
“好的，我去做礼盒包装和单据，大概需要几分钟。”销售记下来，端着两个托盘起身出去。
门关上以后，叶棠低头看着自己手腕上试表留下的浅压痕。她的手腕内侧还残留着表带的触感，和楼梯间水泥墙磨过后背的触感叠在一起。
“你付。”她说。没抬头。
沈崇光从墙边走过来，在她旁边坐下：“什么？”
“表钱你付。”她说，“方裕是你的朋友介绍的。”
这理由站不住脚，方裕是林氏信托的老人。但沈崇光没拆穿。他看了她一会儿。
“好。”他说。
销售回来的时候带了包装好的礼盒——深蓝色硬纸盒，外面套了一层品牌纸，系着深棕色缎带。单据放在一个信封里。
“叶总，这是您的礼盒。单据在信封里，保卡和说明书都在盒内。”她把东西放在矮桌上。
沈崇光从裤兜里掏出一张卡，递过去。销售接过卡，没多看一眼，转身去刷卡。回来递回卡和签单，他签了名，销售把存根收好。
叶棠从始至终没说让他别付，也没说谢谢。她把礼盒放进Chanel帆布袋里，帽子和袋子的皮草边挤在一起。
“谢谢你们的时间。”销售把他们送到VIP室门口。
叶棠点了下头，沈崇光说“麻烦了”。两个人一前一后走出VIP室，穿过展示柜区域，推开表店的玻璃门。
梧桐街正午的阳光一下子打在脸上。梧桐树荫把光切碎了，一晃一晃落在人行道上。叶棠眯了眼，帽檐压低了一点。
他们并排走到她停车的地方。深灰色轿车停在梧桐树下面，车身上落了几片梧桐叶子。
叶棠按了钥匙，车灯闪了。她拉开车门，把Chanel帆布袋搁在副驾座上，自己也坐进去，一只手搭在方向盘上。
沈崇光站在车门外，一只手搭在车门上沿，弯腰低头看她。他的衬衫领口开着，阳光从树叶缝隙里漏进来打在他脸侧。
“明天见。”他说。
“嗯。”叶棠说。她没看他，看着方向盘上的手，“明天见。”
“棠。”他叫了她一声。
她抬头看他。
他没有弯下来亲她。他的手从车门上沿移开，伸过来，手指碰到她棒球帽的帽檐，轻轻把歪掉的帽檐扶正了一点。然后手收回去，退了一步。
“回去小心。”他说。
叶棠看着他退后的那一步，那个距离刚好是两个不熟的人在公共场合告别会保持的距离。她没说什么，把车门拉上，发动引擎。
车从梧桐树下开出去，拐上环城高架，开往云顶山庄方向。后视镜里梧桐街越来越小，沈崇光的身影在人行道上站了一会儿，然后转身往反方向走了。
山路弯道一个接一个，她开得不快。空调开着，车里很安静，她没放音乐。方向盘的皮面被她的手心捂热了。她的右手腕内侧还残留着试表时表带压过的触感。后背靠在座椅上，蹭红的那一片隐隐发烫，隔着家居服的布料她还是能感觉到水泥墙面的颗粒感。
到云顶山庄的时候下午两点多。她把车停进车库，熄火，坐在车里又待了一会儿。副驾座上Chanel帆布袋里的礼盒隔着帆布鼓出来一块方方的形状。
她下车，拎着帆布袋上楼。经过主卧的时候没进去，直接进了衣帽间。换掉tank和牛仔裤，把皮带和帽子收好，换上一套深灰家居服。洗脸，没把深梅红的唇膏洗掉——只是补了被蹭掉的地方。
她下楼，煮了一杯咖啡，端到落地窗前。
汐城天际线在下午的阳光下轮廓清楚。远处的写字楼玻璃幕墙反着光，金湾CBD那几栋最高的楼在天际线上像几根竖起来的刀片。她端着杯子站在窗前，跟昨天早上、跟前天早上一样的姿势。
手机放在料理台上，屏幕朝下扣着。没消息。沈崇光刚分开，不会发消息。
她喝了一口咖啡。咖啡还是烫的。
她想了一件事。没有软化它，没有给它找借口，就是在想。
今天早上那条消息是她发的。衣服是她自己挑的——三套，换了两次。没穿内衣。棒球帽是她自己最后戴上去的。表店是她答应去的，VIP室是她走进去的，消防楼梯的门是她推开的，帽子是她自己摘的，皮带是她自己解的。她跟他说“跟我走”。她叫他“崇光”。她先到的。
是他问“你确定吗”，她回“你觉得呢”。
她想要。她用自己的方式要了。
这个事实跟沈崇光有关，但也跟沈崇光无关。它跟紫貂的暗柜有关，也跟暗柜无关。它是她自己的。
她端着杯子站在窗前，看着天际线，知道一件事：跟沈崇光之间有些东西变了。变了，变成了另一种形状，一种她还不知道名字的形状。
然后她知道另一件事，几乎同时浮上来：暗柜还锁着。三重把柄还在。传召协议上的签字还在。紫貂的战衣挂在柜子里，白貂毛领上洗不掉的灰黄色印记还在。这些东西一样都没变。
两件事都是真的。它们同时存在，像她面前的这杯咖啡和窗外的天际线——一个烫，一个远，她哪个都放不下。
她把咖啡杯放在窗台上。
天际线没有变。