天还没亮。山里的空气凉得发甜，松脂味混着露水的气息从林子那头漫过来。
何崇光醒了。退伍这么多年，作息还是改不过来。天黑就困，天没亮就醒，骨头里刻着的东西，比脑子好使。
他坐起来，脚踩在木地板上。凉的。灶里的火灭了，只剩灰底下一点暗红。他披上外套，蹲下去往灶膛里塞干松针和细柴，火柴划下去，火苗窜起来。铁壶灌满井水坐上灶台，等水开。
灶火映着他的脸。四十出头的面相，晒得粗糙，皱纹比同龄人多几道，但眼神还算清亮。退伍后这些年一直在这山里住着，木头房子，铁皮屋顶，一口灶，一口井，几只鸡，一小片菜地。最近的镇子要走一段路，手机信号时有时无，他也懒得管。
水开了。他拎起铁壶，往搪瓷缸里冲了半缸热水，端着走到门口。
门推开。晨气扑脸。
他跨下门槛，打算去看柴垛。昨晚劈的松木还摊在墩子边上没收，得趁露水干了码起来。
走到院子中间的时候他停住了。
院门那头，篱笆外的泥地上，有什么东西。白的。
白色的布，摊在篱笆根底下，上面沾着泥和别的什么。
他把搪瓷缸放在井台上，慢慢走过去。
越走越近，他看清了。是人。
一个女人侧躺在篱笆柱子边上，背靠着木桩，半坐半歪。身上穿着白色的衣服——或者说，曾经是衣服。现在那身白已经不成样子了，胸口的位置被撕成条状，露出底下的皮肤，布条之间全是淤青和干涸的液体痕迹。大腿位置的布料整个没了，两条腿光着，膝盖到脚踝全是擦伤和红痕。一只白色长靴还在脚上，但靴筒小腿位置被什么东西烧过，变形发黑。另一只脚光着，脚面上有划伤。
肩膀上挂着一条东西，看形状是披风的残余，就剩一条布挂在肩头，垂到腰后面。
脸上戴着半截面具。白色的，遮住眼睛以上到额头，露出鼻子和嘴。
他蹲下来。
她的眼睛半睁着。隔着面具底下露出的那双眼睛，正看着他。她看见他了。
他没动。
她也没动。下巴微微抬着，嘴唇干裂，没说话，但那个姿势——靠在篱笆上，下巴抬着，眼神不闪——分明是在说：我看见你了，我没事。
何崇光当过兵，见过受伤的人。他知道什么叫”看着没事其实有事”，也知道什么叫”真的没事只是需要歇一歇”。眼前这个女人介于两者之间。
他没问。
他把自己的外套脱下来，弯腰披在她身上，盖住胸口那些撕裂的布条和露出来的皮肤。她没拒绝，也没动。下巴还是抬着。
他把一只手伸到她背后，另一只手托住她的膝弯，把她抱起来。
轻。比他预想的轻。她身上没什么肉了。她靠在他胸口，没挣扎，没说话。呼吸浅但稳。
他抱着她从院门走进来，经过柴垛，经过井台，上了两级台阶，穿过门廊，进了屋子。
屋子里暖的，灶火烧着。他把她在靠墙那张单人床上放下。她躺到枕头上的时候轻轻吐了口气，肩头松了一点。那口气分明是憋了很久很久了。
她躺着，眼睛扫了一圈屋子。灶台、木桌、扶手椅、书架、角落里的手压井盆、最那头的浴室门、桌上亮着的油灯。看完了，点了下头。
何崇光在床边站了一会，没坐下去。隔了一臂的距离。
她先开口。声音低，哑，但字句清楚。
“你一个人住？”
“嗯。”
“有别的人会来吗？”
“不会。”
“这有信号吗？”
“没有。”
她闭上眼睛。肩膀又松了一点。那些绷着的劲一点一点卸下去，像是一根拧了很久的绳子终于松了扣。
何崇光去灶台上拎铁壶，往木盆里兑了热水，从柜子里翻出干净布巾。又从急救包里拿出碘伏和纱布——这些东西他一直备着，退伍后也没扔习惯。
他端着盆回到床边，坐在床沿上，隔着一段距离。
“我帮你把皮肤上那些东西擦掉。”他说，“你不愿动的我不碰。脸上那个我不动。胸口那些布条如果你要留着，我就从旁边擦。”
她隔着面具看了他一会。那双眼睛很安静。看完了，点头。
他从大腿开始。湿布巾先碰到她右腿内侧的时候她绷紧了，整条腿的肌肉收紧又松开，脸上的表情没变。他动作慢，力道轻，慢慢擦过去。那些干涸的液体痕迹被温水泡软了才擦得掉，有些粘得紧的，得多敷一会。她始终没出声，下巴抬着，眼睛看着天花板。
他擦完两条腿，又擦锁骨、肩膀、上臂。每一处他都先把手巾举到她看得见的位置，再落下去。她的皮肤上全是痕迹——淤青、擦伤、还有那种说不清的液体干涸后留下的薄壳。擦干净以后皮肤底下的伤更明显了，肋骨侧面一大片紫，前臂一道擦伤还在渗血丝，小腿上被烧过的那块红肿着。
他给她缠纱布。肋骨那边没法绑太紧，他拿纱布绕紧固定住，垫上棉垫。前臂的擦伤先碘伏再纱布。小腿烧伤的地方他涂了烫伤膏——急救包里有，一直备着——然后拿纱布裹上。
她全程没动，由着他弄。等他收了手，她开口。
“你是卫生员？”
“步兵。学过急救。”
她点了点头。没再问。
他去灶上热了一锅 broth——昨晚炖的骨头汤还剩半锅，他倒进碗里端过来。她坐起来接碗，两只手捧着，慢慢喝。喝得规矩，一口一口，没洒。嘴角干裂的地方碰到热汤的时候眉头微微皱了皱，但没停。
他坐在扶手椅上，端着自己的碗，喝一口看她一眼。她坐在床上喝汤的样子，肩膀还是平的，脊背还是直的，哪怕身上全是伤、穿着破成条的白衣服、脸上戴着半截面具，那个坐着的姿态也没塌。
窗外天亮了。松林上的天变成灰蓝色，鸟叫起来。
何崇光收拾碗筷，把盆里的脏水倒了，纱布卷归位。等他转过身的时候，她已经躺下了。面具没摘，外套盖在身上，眼睛闭着，呼吸平了。
他把被子从柜子里拿出来，搭在外套上面，没盖过她的肩膀。然后自己在灶台旁边铺了条毛毯，躺下去。
天花板上的木纹在油灯光里微微晃。他听着她均匀的呼吸，想了一会那身白衣服到底是什么。没想出来。
闭上眼睛。
第二天他醒的时候她还在睡。
面具没摘。被子盖到锁骨位置，露出来的半张脸安静得很，嘴唇上的干裂比昨天好些了。他轻手轻脚起来，生火，烧水，从灶台上热了剩汤。
柜子里还有几件衣服。之前有个老战友来住过几天，走的时候落了件棉布裙子，中长的，洗过叠着放在最底下。他翻出来，搭在扶手椅靠背上，旁边放了一双羊毛袜和一件旧背心。
她快中午的时候醒了。坐起来看见扶手椅上的衣服，看了一会，点头。
“浴室在哪？”
“那边。”他指了指角落那扇矮门。
浴室是后来搭的偏屋，木板墙，地上铺着石板，一个手压井、一个齐腰高的木桶。没花洒，就一桶一桶压水往身上冲。他给她指了压杆怎么用，又从灶上拎了壶热水放门口。
“水可以兑着用。”
她拿着衣服进去了。门关上。
他坐在扶手椅上等。听见压杆咯吱咯吱响，水声哗哗的。过了挺久，门开了。
她走出来。
棉布裙子到小腿中间，肩膀撑得平直，头发用一条布条扎在脑后，脚上穿着羊毛袜。面具还戴着。直角肩撑着那条棉布裙子，跟裙子本身的质地完全不搭。
他看她。她也看他。隔着那半截面具。
“合身吗？”
“大了点。”她说，“能穿。”
她坐进扶手椅里，把被子拉过来搭在腿上。桌上那摞书她伸手翻了翻，抽出一本植物图鉴，翻开就看。
他没说什么，去灶上热饭。
接下来那几天，日子过得很慢。
他劈柴、挑水、喂鸡、做饭。她在扶手椅里看书。第一本图鉴翻完了，换了一本战史，再换一本旧的平装小说。她看书的样子很规矩，背挺着，书拿在手里，偶尔翻页的声音在屋子里轻轻响着。
她睡得多。头两天经常看着看着书就睡着了，书扣在腿上，头靠在椅背上。他把被子给她掖好，自己该干什么干什么。
到第三天她不怎么打盹了。下午她站起来走到窗边，站了一会。他正在灶边切萝卜，抬头看她——背影挺直，面具上映着窗外的光，披着他的旧外套搭在肩上。
“你要劈柴？”他问。
“我可以帮忙码。”
他让她码。劈好的松木块她一块一块往墙根码整齐，动作慢，但稳。码到一半她停下，手撑着膝盖喘了口气，然后继续。
“歇一会吧。”
“不用。”
码完了。她站在柴垛边上看了看，点头，回屋坐回扶手椅。
那些天他们说的话不多。都是短的，平的，没有多余的。
“你一直住这儿？”
“退伍以后来的。”
“家里人呢？”
“没有。”
“不想回城里？”
“不太想。”
“当兵的时候打过仗？”
“打过几次。”
她不追着问。他也不追着问。她不说自己叫什么，不说那身白衣服是怎么回事，不说面具为什么一直戴着，不说那些伤是怎么来的。他不问。连她为什么不去镇上看大夫、为什么他出门买菜的时候她不跟着走，他都不问。
第三天傍晚，她站在窗前。天快黑了，松林变成深色的剪影。他正拨灶膛里的火，听见她开口。
“你听说过白羽女侠吗？”
他抬头想了想。“没有。”
“你不上网？”
“这儿没网。镇上有信号，我也不怎么看。”
她没再说话。点了点头，回扶手椅坐着。
第四天早上。她走路已经不瘸了。淤青开始发黄，前臂的擦伤结了痂，小腿的烧伤不再渗液。他给她换了药，纱布重新缠过。她坐在床沿上，手臂伸着让他缠，低头看他的手法。
“手很稳。”
“老手艺了。”
她嘴角动了动。不算笑，但是松了一点。
他缠完收手。她说了声谢谢。语气平。
第四天下午她说要帮忙做饭。他递了把木勺给她，让她搅锅里的汤。她站在灶台前搅着，棉布裙子的下摆离灶口不远，火光映在面具上。他站在旁边切菜，余光看见她搅汤的姿势——手腕转得匀，背挺着，肩膀平。
他切完菜，站在那看了她一会。她注意到他在看，侧过头。
“怎么了。”
“没什么。”他说，“你去坐着，我来。”
“我可以搅。”
“我知道。”
她没坚持。把勺子递给他，坐回扶手椅。但走了两步又停下来，站在桌边，手指碰了碰桌角。
“你一个人住这儿，不孤独吗？”
“不。”
她看了他一会。点了下头。
“明天我再住最后一天。后天走。”
“不急。”
她没接这句话。手指从桌角移开，又停住了。
“明天晚上，”她说，声音低下去一点，“我想谢谢你。”
他看着她。
“你不用谢我。”
“我知道。”
她转身走回扶手椅，坐下来，拿起书。他站在灶台边，拿着木勺，汤在锅里咕嘟嘟冒着泡。
第五天。
她起得比他早。
他睁眼的时候灶上已经烧着火了。她蹲在灶口往里塞柴，棉布裙子的裙摆拢在膝盖中间，面具上映着火光。铁壶坐着，水快开了。
他坐起来。她听见动静，回头看他一眼。
“我来吧。”
“已经好了。”她站起来，“你还有别的喝的吗？我在柜子里找到了。”
她从柜子台面上拿起一个铁罐。菊根粉。之前镇上买的，他平时拿这个代替咖啡冲着喝。
“就这个。”他说。
她已经冲了两缸，端到桌上。
他洗了脸坐到桌边。她坐在对面。两缸热气从桌上升起来，碰上面具下沿就散了。
她喝了一口。他也喝了一口。
“今天做什么？”她问。
“劈柴。喂鸡。没什么特别的。”
“我跟你一起。”
上午她跟他一起在院子里忙。抱柴、添火、喂鸡。鸡从笼里跑出来的时候她往后退了一步。他看了她一眼，没说什么。
她蹲在鸡笼边上，把玉米粒撒下去，手很稳。撒完了站起来，拍了拍手。
“你养这些多久了？”
“来了就有。”
“几只？”
“够吃蛋的。”
她点了下头，往屋子里走。走到门口回头看了一眼院子、柴垛、菜地、远处的松林。然后进屋了。
中午他做了饭。两人坐在桌边吃。她吃得比前几天多，也不那么慢了。吃饭的时候她问他一些事——都是关于他的，关于这间屋子的，关于这片山的。他答了。她不说自己的事。他也不问。
吃完饭她去扶手椅坐着看书。他洗碗、收拾灶台。弄完之后他也在桌边坐下，拿了个搪瓷缸喝水。
屋里很安静。只有翻页声和灶火偶尔噼啪一声。
天慢慢暗下来。他起身做晚饭。她这次没说要帮忙，就坐在椅子上看着他在灶前忙。等他把饭菜端上桌，她过来坐下。
两人吃饭。比中午简单，热了中午的剩菜，加了个蛋汤。她喝汤的时候抬头看了他一眼。
“你做饭很好吃。”
“凑合。”
“不是凑合。”她说，“很好。”
他没接话。低头吃饭。
吃完她站起来收碗。他让她收了。两人在手压井那边一个洗一个擦。水流声哗哗的，搪瓷碗碰在一起叮叮当当。她擦完一个就摞到灶台上，动作利落。
洗完了。她站在盆边，手里拿着擦碗布。他站在旁边。
她转过头看他。
“今晚，”她说，“我说的那些话。还算数吗。”
他看着她。油灯的光打在她面具的边缘，半张脸在亮处，半张脸在暗处。棉布裙子底下那个直角肩的线条平平地撑着。
“你不用谢我。”他说，“你每天都在谢我。”
“我知道。”她说，“不是因为这个。”
她把擦碗布放在盆沿上。
“是我想这样做。”
他没说话。她也没催他。灶火噼啪响了一声，火苗跳了跳。
他点了点头。
她走过来，拉起他的手。她的手比他的小很多，指节分明，手心干燥温热。她拉着他走到靠墙那张单人床边上。
屋里只有灶火和油灯。窗外的天已经全黑了。
她站在他面前。松开他的手。手指搭上棉布裙子的领口，把那件裙子从头上褪下来。
裙子落到脚边。她没停，手指勾住借来的内裤裤腰，往下推，顺着大腿滑下去，踩出来。
她站在油灯光里。
面具以下，什么都没穿。
何崇光看着她。
灶火从侧面打过来，映在她的皮肤上。她的身体比他这些天看到的任何状态都完整——肩膀是平的，直角肩的线条从颈根到肩头，干净利落。胸很大，饱满地垂着一点，乳头在凉空气里硬挺起来，乳晕颜色深。腰收进去，胯骨撑出来，到臀部那条弧线圆润结实。大腿修长，内侧还有没褪干净的淡黄淤痕。肋骨侧面缠着纱布，前臂的擦伤结了痂，小腿上裹着纱布。身上的伤和完好皮肤交错着，在暖光里看过去反差分明。
她的下巴抬着。脊背挺直。站在那里没动，让他看。
他没说话。他看过受伤的人。他看过没穿衣服的人。他没看过一个人身上带着这么多伤还站得这么直。
她走过来。手指搭上他衬衫的扣子，从上往下，一颗一颗解。动作不快，但也没犹豫。他的呼吸在她手指碰到胸口皮肤的时候变了。她把衬衫从肩上推下去。手掌贴上他的胸口，掌心按在皮肤上，感受着。
然后她弯下去，嘴唇贴在他锁骨上。
“床够吗？”她问。声音很轻。
“够了。”他说，“你够就行。”
她把他推到床边。他坐下去。她让他往后挪，他挪了。她一条腿跨上来，膝盖跪在他两侧。
她坐在他身上。掌心按在他胸口，另一只手撑在他大腿后面维持平衡。肩膀平的，下巴抬着。面具的边缘在油灯光里划出一道线。
何崇光看着她。她低头看他。两人之间没有布料了。
她的手从胸口往下滑，到他腰带上。手指解开扣子，拉下拉链。她的手指碰到他的时候他吸了口气——她已经湿了，黏腻的，温热的，蹭在他小腹上。
她把手伸进他的裤子底下，握住他。已经硬了。她的手指圈着他，不紧不松地撸动着。
他的手放在她腰侧。没用力，就搁在那里。她感觉到了。
“你可以抓。”她说。
他没抓。手掌贴着她的腰，拇指轻轻动了动。
她把他从裤子里掏出来。他的阴茎在油灯光里翘着，柱身粗，龟头涨得发亮，已经有一点液体从顶端渗出来。她看了一眼，手握上去，拇指在龟头上磨了磨，把那点液体抹开。他闷哼了一声。
她抬起腰。手扶着他，对准了。龟头抵上阴唇的时候两个人都顿住了——她湿得厉害，口子那里又热又滑，他的龟头刚蹭上去就沾了一层黏液。
她往下坐。
慢。一点一点。
龟头挤进去的时候她吸了口气，腹肌绷紧了。里面紧得不像话——他顶进来的时候那层肉裹着他往里缩，又紧又烫。她停住，适应那个撑开的感觉。
“紧吗？”她问。声音低哑。
“紧。”
她又往下坐了一点。柱身一点一点往里推，她的阴道壁裹着他，每进去一截就绞紧一层。她咬着嘴唇，眉头皱着，但下巴还是抬的。
全部坐进去的时候她吐了口气。他顶到最里面了，龟头抵着深处的东西，她的臀肉贴上他的胯骨，严丝合缝。
“热。”他说。
“什么？”
“你里面很热。”
她没回答。但她动了——往前挪了一点又坐回来，他的阴茎在她里面滑了一截，摩擦过那些褶皱的时候她从鼻子里哼了一声。
她开始动。
先是慢的。往前倾，再往后坐，掌心撑在他胸口。每次他都整根抽出去大半再被她吞回去，她的淫水顺着接合处往下淌，黏在他的耻骨上。水声很轻，咕唧咕唧的，在安静的屋子里听得清清楚楚。
“嗯……”她从喉咙里发出一个低音。
他的手还在她腰上。没用力的那种放着。她说可以抓，他没抓。他只是让手贴在那里，感受她每次往下坐的时候腰侧肌肉收紧又松开的节奏。
“你不动。”她说。
“你定。”
她低头看他。面具下面露出来的嘴唇微微张着，呼吸比刚才重了。
“你不怕我弄疼你？”
“你弄不疼我。”
她嘴角弯了弯。然后腰往前压，改变角度，他的龟头蹭到里面一个位置的时候她整个人一抖，闷哼一声，指甲在他胸口掐了一把。
“啊~”
她咬住下唇。又照着同样的角度坐下，他的龟头又碾过那个位置。这回她没忍住，从嘴里漏出一声。
“嗯……啊……”
“这里？”他问。
“嗯。”
他的手从她腰上移到她的胯骨两侧，拇指按在小腹下方。不抓，就按着。她的节奏快了一点——前倾、下坐、夹紧、松开。她的内壁一阵阵绞着他，每次坐到底的时候里面就像有只小嘴在吸他的龟头。
“你很湿。”他说。
“……嗯。”
“从什么时候。”
她没答。但脸偏开了一点。面具底下露出来的那半张脸，耳根红了。
他拇指在小腹上按了按。“说。”
“……下午。”她说。声音很轻。“下午就湿了。”
他没再追问。她的节奏又快了一些。木床开始吱呀响，床腿在地板上微微挪动。她的呼吸越来越重，从鼻子里泄出来，断断续续的。胸口的大幅晃动——每次往前倾再坐回来，那对乳房就跟着晃，沉甸甸的，乳尖硬挺着画小圈。灶火的光打在她身上，汗水从锁骨开始往下渗，在乳沟里汇成一道细线。
“啊……嗯……哈……”
她不叫。从喉咙里闷出来那种，咬着不放。但身体不压——腰在动，胯在摇，里面绞得他头皮发麻。
“你可以叫。”他说。
“不用你教。”
她的声音哑了。但下一坐到底的时候她自己从牙缝里漏出一声。
“嗯啊……”
他感觉到她里面更紧了。她快到了。
她的掌心在他胸口按得更用力，指甲陷进去。腰的频率乱了——不再匀，变成又快又短的抽动，他的龟头在她最深处快速碾磨。
“我……”她的声音变了，“我要……”
他抬起胯，往上顶了顶。
她整个人弓起来。脊背往前弯，但肩膀还是平的——那个直角肩的线条在油灯光里绷成一张弓。嘴张着，一口气卡在嗓子里出不来。
“啊~爸~”
一个字。从她嘴里掉出来的。
她没有纠正。他也没有停。
她高潮的时候里面绞成一团，一收一收地咬着他，烫得他头皮发麻。她的身体往前倾，掌心按在他胸口，浑身发着抖，从大腿内侧一直抖到肩膀。淫水从接合处涌出来，顺着他的根部往下淌，把床单洇湿了一片。
他撑了撑。然后他抓住她的胯骨——这回抓了——把她按住，胯往上顶，几下深的，顶到最里面。她闷哼了一声。
他射了。
精液一股一股往里灌，龟头抵着她的最深处，全部留在里面。她伏在他身上喘着气的时候他还在射，最后那几下是她的阴道壁自己一收一收地把他挤干的。
屋里安静了。只有灶火噼啪和两个人的呼吸声。
她趴在他胸口。面具的边缘正好在他下巴底下。他感觉到她的心跳从胸口传过来，很快，正在一点一点慢下去。
他的手放在她后腰。另一只手抬起来，搭在她后颈，拇指正好按在面具绑带下面。没动绑带，就搁在那里。
她没起来。就那么趴着。他感觉到她的呼吸一点一点平下来，从急促变成深长。她的手从胸口滑下去，搭在他肋侧。
过了很久。
灶火小了。屋里暗了一些，只剩油灯那点黄光。
她动了。从他身上起来——他的阴茎从她身体里滑出去的时候带着一股温热的液体，精液混着她的水从合不拢的穴口往外淌，黏在大腿根上。她没管，起身走到角落的盆边，压了几下井杆，水哗啦啦响。她简单冲了冲，用布巾擦干。
走回来。掀开被子，钻进去。她的身体贴上他的侧边——肩膀靠着他的肋骨，脸偏过来，头发蹭在他肩窝里。
还是湿的。
她在他身侧闭上眼睛。这些天里她第一次贴着另一个人睡。
何崇光没动。他仰面躺着，看着天花板上的木纹。油灯的光在天花板上映出一团昏黄。她靠着他，呼吸一点一点变匀变深。
他不知道她叫什么。他不打算问。
她的手搭在他胸口。他把手盖上去。
灶火彻底灭了。
天亮的时候他醒了。
灶上烧着火。铁壶坐着。菊根粉的焦香味从灶台那边飘过来。
他坐起来。她已经站在灶台边了。棉布裙子穿着，头发用布条扎着，面具戴着，脚上穿着羊毛袜。正在往搪瓷缸里冲水。
她听见他起来，转过头。
“早。”
“早。”
他把被子掀开下了床。走到桌边坐下。她端了两缸过来，一缸放在他面前，一缸放在自己面前。
她在他对面坐下来。
两个人喝着菊根粉冲的热饮。热的，微苦，带点咖啡的味道，又不完全是。窗外的天亮了，松林的轮廓从黑变成深绿，鸟开始叫。
她放下缸子。
“我得走了。”
他看着她。
“今天走。”
他点了点头。
“你的伤还没好利索。”
“够走了。”她说，“能走到镇上。”
他没再说。喝了口缸子里的东西。
她双手捧着自己的缸子，拇指在搪瓷上慢慢磨。
“这些天，”她说，“你收留我，给我治伤，给我饭吃，给我床睡。你没问过我是谁，没问过那些伤怎么来的，没问过我脸上这个是什么。”她顿住。“我知道这不容易。”
“没什么不容易的。”
“有。”她说，“换一个人做不到。”
他没接。
她低头看着缸子里的水面。“我不能告诉你我叫什么。告诉你的话，你会被我拖进一个你不该在的地方。那个地方不会让你安安静静劈柴喂鸡。”
他看着她。面具底下的那半张脸很平静。
“我宁愿你留在这里。”她说，“留着你的房子、灶台、这些鸡、这片山。”
“我知道。”
她抬头看他。
“你知道？”
“当兵的时候学过一件事。”他说，“有些人走了就是走了。你追不上，也不该追。”
她看了他一会。嘴唇动了动，没说出来。她点了下头。
她站起来。走到屋子角落。他看见那旁边放着一个帆布包——她什么时候收拾的？他没听见动静。包里塞着那身破成条的白衣服、烧坏的那只长靴、剩下的那条披风残片。她把帆布包的口系上，拎到门口。
她从门边拿起来一双鞋。一只脚穿上她那只完好的白色长靴，另一只脚穿上他的旧布鞋。大小不对，但她没在意。
她拉开门。
晨光涌进来。凉气也涌进来。她站在门口，帆布包挎在肩上，背影笔直。
她停下脚步。
把帆布包放在地上，蹲下去拉开系绳。从那堆破布和残片里翻了翻，拿出一样东西。
一根白色的羽毛。
不大的，一截手掌长，羽根干净地断开，羽片洁白完整。从那身披风的残余上拆下来的。不知道她什么时候留着这根的。
她站起来，拿着羽毛走回桌边。
他还在坐着。
她把那根白色羽毛放在他面前的桌上。就放在搪瓷缸旁边。
“给你。”她说。
他低头看着那根羽毛。白色的，干净的，和他这间木头屋子里所有东西都不一样。
“我不知道这是什么。”他说。
“你不用知道。”她说，“你留着就行。”
他伸手把那根羽毛拿起来。很轻。几乎没有重量。放在掌心里，白得很安静。
他抬头看她。
她站在桌边，低头看着他掌心里的羽毛。然后抬头，隔着面具，看他的眼睛。
“谢谢你。”她说，“这五天。”
他张了张嘴。想说点什么。没说出来。
她直起身。走到门口，弯腰拎起帆布包，挎上肩。她没有回头。
跨出门槛。下了两级台阶。走过院子。经过柴垛。经过井台。经过鸡笼——鸡在笼里咕咕叫着，不知道发生了什么。她走过去了。
他站起来，走到门口。
她走到院门前。推开那扇木篱笆门。走出去。
背脊是直的。肩膀是平的。那条直角肩的线从棉布裙子上方撑出来，走在泥路上，稳稳当当。一只脚穿着白色长靴，一只脚穿着他的旧布鞋，步子有点不齐，但不影响那条线。
她沿着土路往山脊走。早晨的光从松林后面透过来，打在她身上。她的身影越来越小。
走到山脊。松树的剪影在她两侧。她没有回头。
拐过弯。看不见了。
何崇光站在门口。
风从松林那边吹过来，凉。他站了一会。然后转身回屋。
桌上那根白羽毛还在。搪瓷缸旁边。他坐下来，把羽毛拿起来，又放下。拿起来，放下。
他端起搪瓷缸，喝了一口。凉了。
日子照旧过。
劈柴。挑水。喂鸡。做饭。天黑了点油灯，看书，睡觉。天没亮就醒。灶上烧水。菊根粉冲一缸。
那根白羽毛他放在桌上，靠着盐罐。吃饭的时候就在手边。擦桌子的时候绕开它。
过了几天，他出门去镇上买盐和火柴。走那段路，松林、土路、山脊、下坡、田埂、镇子。镇上有个杂货铺，他买完东西出来，经过那个贴着打印纸的公告栏。有人在那贴网上论坛截下来的新闻，花花绿绿的。他从来没看过。这回也没看。
走回去。上坡。山脊。松林。院子。柴垛。井台。鸡笼。门。灶。桌。
那根羽毛还在桌上。
他放下盐袋。坐下来。看着那根羽毛。
它还是白的。干干净净的。和这间屋子里所有东西都不一样，和这片山、这个镇子、他这些年的日子都不一样。但他不知道它是什么。他不知道她是谁。他不知道那天早上他抱进屋的那个女人后来去了哪里。
他拿起羽毛，在手指间转了转。羽片在晨光里薄得透亮。
他想过拿去镇上问。那张公告栏上也许有答案。那些花花绿绿的打印纸上也许印着白衣服、面具、羽毛之类的东西。也许她是谁，也许那身衣服是什么，也许那些伤是怎么回事——那些他没问过的事，也许镇上的人都知道。
他把羽毛放回盐罐旁边。
不问。
她说了，不告诉他，是为了不把他拖进去。那就听她的。她尊重他的选择。他尊重她的。
灶火、铁壶、菊根粉、柴垛、井杆、鸡。天亮天黑，天黑天亮。
有些夜里他躺在灶边的毛毯上会想起她贴着他肋骨的呼吸。温的，轻的，匀的。那些天最后那个夜里她靠着他的感觉。他说不上来那是什么。不完全是欲望——那些天里他给她擦伤口、缠纱布、煮汤、烧水，那种照顾的惯性还在。也不完全是怜悯——她不需要怜悯，她下巴一直抬着，走的时候背脊也是直的。
就是一个人在你这里歇了几天。然后走了。
他翻了个身。灶里最后那点灰烬发出一声轻响。
桌上那根白羽毛在黑暗里看不见了。但他知道它在那。靠着盐罐。他每天吃饭的时候都看得到。
那之后又过了些日子。一天早上他坐在桌边吃早饭，菊根粉、咸菜、一个鸡蛋。他看了一眼那根羽毛。晨光从窗户斜进来，刚好打在它上面。
他拿起来。捏在手指间。拇指摩挲着羽片的纹路。
想了想。
放回去了。
他端起碗，继续吃。鸡在外面叫。灶火噼啪响。松林的风声从门缝里钻进来。
那根白羽毛靠着盐罐，在晨光里安安静静地白着。
他不问。他留着。