他出地铁站的时候天已经暗透了。
十一月上海，五点半以后天黑得快，路面上全是路灯给的光。他从二号口出来，夹克搭在胳膊上，裤兜里揣着咬了两口的鸡蛋灌饼。今天加了会儿班，地铁上人不多，靠在车门边站了一路，手机都没掏。
回家的路走了好些年。出站右拐穿过一片老小区，再往前就是那条近路——废弃老厂区，围墙还在，铁丝网早就被人剪开了几个口子。厂区停了不知多久，宿舍楼窗户全黑，路灯隔老远一盏，钠灯发黄的光打在水泥墙上像一层薄锈。
平时走这条路也不觉得什么。今天走到围墙拐角，他停住了。
墙根底下有个人。
他站着没动，眯眼看了几秒。影子靠墙坐着，上半身是白的，在钠灯底下泛着一点微光。
又往前走了几步，看清了。
是个女人。
她靠在水泥墙上，膝盖曲着，一只脚穿着白色长靴，另一只脚光着，脚面上有擦伤。身上那件白色连体衣从胸口到腹部被撕开了，斜着划下来，露出底下的皮肤。两条大腿上的布料也破了，从胯部一直裂到膝盖。一边肩膀上挂着什么白色的东西，只剩一个角连着。
她看到了他。
他停在她面前几步远的地方。她没动，也没遮，就那么看着他。脸上戴着半截面具，白色的，盖住眼睛以上，露出底下鼻梁和嘴唇。嘴唇干的，有裂纹。
那双眼睛在面具底下看着他。没有求助的意思，也没有戒备的意思。就是看着。
他把夹克从胳膊上拿下来，弯腰披在她肩上。
她没拦。
他蹲下来，跟她平视。
“能站起来吗？”
她点了头。
他伸出手。她看着他的手，顿了，然后把自己的手搭上去。手凉，指节上有水泥擦伤。他用力把她带起来，她站起来的时候晃了，但脊背是直的。下巴抬着。
他这才注意到她大腿内侧有干掉的白色痕迹。没盯着看，眼睛移开了，但已经看见了。
他没问发生了什么。
也没掏手机。
他不知道为什么没掏。按理说该报警，该叫救护车。但他看着她脸上那个面具，看着她站在那里的样子——脊背直直的，下巴抬着，一只靴子一只光脚踩在碎水泥地上——他觉得她不要那些。
“我住前面，”他说。“不远。”
她看了他一眼。面具底下的眼睛动了。
“能走。”
声音哑。但语气是平的，没有颤抖。
他让她把一条胳膊搭在自己肩上，另一只手搂着她的腰。夹克披在她肩上盖住大半，但她那个身高走在旁边，腿上破掉的白色衣料还是露在外面。他没管。这条路这个时间没人。
两百来米的路走了好一会儿。她确实能走，每一步都踩得稳，但右脚光着那个明显疼，她不吭声。到了他住的楼下，一栋六层老住宅，他住一楼。掏钥匙开门，把她带进去。
门在身后关上的时候，她整个人靠在玄关墙上，闭了眼。
他打开客厅顶灯，又关掉，换成落地灯。暖黄色。从鞋柜里翻出一双自己的拖鞋放在她脚边，她没换，就站在那里。
“坐吧。”他指了指沙发。
她走过去坐下。坐的方式让他愣了——背挺直，双手放在膝盖上，膝盖并拢，下巴微抬。
面具上方的天花板灯关了，落地灯从侧面打过来，照亮她半边脸和锁骨。夹克还披在她肩上。那件白色连体衣撕开的口子从领口斜到腹部，布料边缘参差不齐。她没拉夹克拢一拢，就那么敞着。
他去厨房烧水。电水壶的声音在安静的房子里显得很大。翻了翻橱柜找到一卷纸巾，扯了几张打湿。又翻出一个干净的马克杯。
水开了。倒了一杯端过来递给她。她接过去的时候手在抖，杯子里的水晃了。她两只手捧住，稳住了。
他把湿纸巾放在茶几上，没递给她，就放在那里。
“你需要什么？”他问。“或者说，需要我做什么。”
她喝了一口热水，喉咙动了。
过了好一会儿，她说：“有浴缸吗？”
“有。”
“能借我用吗。”
“当然。”
她把杯子放在茶几上。他注意到她放手的位置——杯把朝外，杯子摆在茶几正中间。很整齐的习惯。
他带她去卫生间。很小，一个浴缸占了一半空间，旁边是马桶和洗手台。他拧开水龙头，试了试水温，调到温热。
“毛巾在架子上，”他说。“你要是需要……”
“出去吧。”
语气不重，但是是命令句。他听出来了。
退出去，把门带上一半，没关死。
水声从里面传出来。他站在走廊里听了一会儿，然后走回客厅。
坐到沙发上，她刚才坐过的位置还有一点温热。看着茶几上那杯水。然后低头看自己的手。刚才扶她起来的时候碰到她腰侧，隔着那层破掉的白色衣料，摸到的全是凉的。
他靠在沙发上，呼了一口气。
卫生间里水声没停。他听着那个声音，想着刚才她站在墙根下的样子。白色连体衣撕开了，大腿上的痕迹，脚上的擦伤，脊背挺着，下巴抬着，面具底下那双眼睛。
他在网上见过这个人。
论坛帖子，标题写着什么”上海白影”或者”白羽女侠”之类的词，配几张糊到不行的照片，白色的人影站在楼顶或者路灯下，看不清脸。评论区有人说是cosplay，有人说是真的，有人说是营销号炒作。他从来没点进去看过。
但他知道那个轮廓。白色面具，直角肩，站姿。
他在沙发上坐了很久。卫生间水声停了，又过了一会儿，门开了一半。
她站在门口。
他的灰色T恤套在她身上大了一号，领口歪到一边，露出半边锁骨。下面穿着一条薄棉短裤。头发湿着贴在背上。脚光着踩在地砖上。
面具还在脸上。
他站起来。
“好点了吗？”
她点了头，没说话。从卫生间走出来的时候，走路的姿势变了。右脚还是轻微地不敢全踩实。
“饿不饿？”他问。“我煮点东西。”
“不饿。”
“喝点粥也行，冰箱里有……”
“不用麻烦。”
他看着她。她站在客厅中间，视线扫过他的房子——一室一厅，小厨房，卫生间，一个阳台。墙皮泛黄，窗帘是住进来时就有的。她的目光从阳台扫到书架，从书架扫到厨房门口，最后落回他身上。那个扫视的速度很均匀，像在丈量一个空间。
他转身去厨房，翻了翻冰箱。一袋速冻水饺，几根葱，半块姜。烧水煮饺子，切了点姜丝。
煮好端出来，两盘。一盘放她面前，一盘他自己端着坐在对面的小凳子上。他的餐桌其实是个折叠桌，平时就当工作台用。
她拿筷子的时候他注意到她手腕上有淤青，一圈一圈的。他没看第二眼。
她吃东西很慢。一口一个，嚼完了才夹第二个。背还是直的。他吃了几个饺子，放下筷子。
“需不需要联系什么人？”他问。“家里人，朋友……”
“不需要。”
“医生呢。”
“不需要。”
他没再问。
她吃完了一盘里的饺子，把筷子横搁在盘沿上。搁的位置很正，两根筷子平行，间距均匀。他看着那双筷子，又看了看她。
“我睡沙发就行，”她说。
“你睡床，我睡沙发。”
“不用。”
“你伤成那样，沙发太硬了。床舒服点。”
她看了他一眼。面具底下的眼睛不冷不热，但嘴角动了。
“行。”
他带她去卧室。床单是浅蓝色纯棉的，洗过没人用。他拉了被子，把枕头拍松。床头柜上有一盏台灯，旁边是充电线和一本翻了一半的书。
“卫生间在走廊右手边，”他说。“厨房你想用什么自己用。”
她站在卧室门口，看着他的床。那张床不大，一米五，床单铺得很平，是前女友走之前最后铺的，他一直没动过。
“灯关了吧，”她说。“台灯也行，不要顶灯。”
“好。”
他关了顶灯，留下床头台灯。她躺下去的时候把被子拉到胸口，手放在被子外面，并拢搭在身侧。面具在台灯光里泛着白。他退出去，把门带上一半。
回到客厅沙发，躺下来盯着天花板。
窗帘缝里透进来一点路灯的光，打在天花板上一条窄窄的黄线。他听着隔壁卧室——没有翻身的声音，没有呼吸的变化。也许她睡得很快，也许醒着。
他想起她躺在他的床上，脸上还戴着面具。睡觉也戴着。
翻了个身面朝沙发背。沙发闻起来有他自己洗衣液的味道，和一点点她带进来的、浴液没盖住的什么气息。
他闭上眼。
天亮的时候他被闹钟吵醒。关掉闹钟，在沙发上坐了一会儿，听见卧室里没有声音。他轻手轻脚去卫生间洗漱，又去厨房煮了白粥，切了两根酱菜。
七点出门前他往卧室门缝看了一眼。她侧着身，被子拉到下巴，面具还戴着。呼吸很浅。
他在茶几上留了一张纸条：WiFi密码，他的手机号，冰箱里有粥。又从抽屉里拿了些现金放在纸条旁边。想了想，又把现金收回去。把纸条重新写了，简单点：粥在锅里，热就行。有什么事打电话。
出门。上班。
地铁上他靠着柱子，想起昨晚的事，像一段不太真的影像。白色衣服撕开，大腿上的痕迹，面具底下那双眼睛。他低头看手机，刷了会儿新闻，又退出来。
下午开会的时候他走了神。同事问他意见，他回过神来答了两句。散会以后他提前走了，跟领导说家里有事。
路上去了趟超市。买了一袋生姜片，一盒消炎止痛药，一卷医用纱布，一袋一次性口罩。又去了旁边那家卖打折衣服的小店，挑了两件女装——一件黑色长袖棉质衫，一件深灰色家居裤。尺码凭感觉估的，看了标签上的尺寸，应该差不多。
到家门口掏钥匙的时候闻到一股饭菜的味道。
推门进去。
客厅窗户开着，风从外面吹进来。她在窗边站着，背对着门，穿着他的灰色T恤，面具还戴着。手里端着一杯茶。
他注意到沙发上的被子叠好了，整整齐齐码在沙发一头。茶几上他留的纸条被收走了，不知道放哪。厨房水槽里有一只洗干净的碗和一双筷子，沥水架上晾着。
“回来了，”她说。没回头。
“嗯。”
他把超市的袋子放在厨房台面上。她转过身走过来，看了看袋子里的东西。看到姜片的时候嘴角动了，看到纱布和药的时候没什么表情，看到那两件女装的时候停了。
“不知道尺码对不对，”他说。“穿不了就算了。”
她把衣服从袋子里拿出来，在身上比了。
“可以。”
她拿着衣服去了卫生间。他开始煮粥。把姜片扔进锅里，又打了两个鸡蛋。冰箱里翻出半棵白菜切了丝，炒了一个菜。
她出来的时候穿着那件黑色长袖衫和灰色家居裤，头发还是湿的——大概又洗了。衣服合身，不紧不松。她走到厨房门口站住。
“需要帮忙吗。”
“不用，快好了。你坐着。”
她没坐，就站在厨房门口看他炒菜。他感觉到了她的目光，没回头。
吃饭的时候她主动夹了一筷子白菜，嚼了两口。
“你做什么工作？”
“互联网公司，做技术的。”
“经常加班？”
“看项目进度。最近不太忙。”
她点了头。又夹了一筷子粥里的姜丝，放在盘子边上。
“你一个人住？”
“嗯。”
她没再问。
吃完饭他去洗碗。她站在客厅窗口，端着那杯茶，看着楼下的小区院子。天已经黑了，院子里有几盏路灯，几个老人在散步。她站着的样子跟昨晚不太一样了——昨晚是靠着墙撑着，现在是直直地站着，肩膀端平，重心在两脚之间。
他擦完手走过去，在她旁边站了。
“你的手腕，”他说，“要不要我帮你缠纱布？”
她低头看了看自己手腕上的淤青。已经从深紫变成紫黄了。
“不用。自己来。”
她走到茶几旁边，拆开纱布，动作很利落地在自己手腕上缠了几圈。另一只手也一样缠好。
他把止痛药和消炎药拆了两粒出来放在她面前。
“睡前吃。”
她拿起药看了一眼标签，然后就水吞了。
晚些时候他坐在沙发上看手机，她坐在折叠桌另一头，翻他书架上拿下来的一本书。他瞥了一眼书名，是本讲城市建筑的，买回来一直没看完。她翻得很慢，每一页都看完才翻下一页。
十点半的时候她合上书。
“我去了。”
“嗯。晚安。”
她走进卧室，把门带上。他听到床板轻轻响了，然后就安静了。
他在沙发上躺下来，盯着天花板。窗帘缝里那条黄线又出现了。
他想起今天下午开会走神的时候，脑子里闪过的画面。穿着他买的黑色棉衫，头发湿着，面具戴着，肩膀端平。
他翻了个身。
他请了假。
早上起来的时候她已经坐在卧室窗边了。面具戴着，手里端着茶。他走进去的时候她转过头。
“今天不上班？”
“请了一天假。”
她没说什么，转回去继续看窗外。
他煮了咖啡，给她端了一杯。她接过去喝了一口，眉头微微皱了。
“不习惯？”
“太苦。”
“加糖？”
她想了，摇头。“就这样吧。”
又喝了一口。
上午他问她要不要再泡个澡。她说好。他放了水，她进去以后他坐在客厅里看书。过了一会儿她出来，头发重新湿了，换回了那件灰色T恤——黑色那件洗了晾在阳台上。
“今天天气不错，”他说。“阳台能晒到太阳。”
她走到阳台上站了一会儿。十一月的太阳不烈，照在身上暖洋洋的。她闭上眼，面具底下的脸朝着太阳的方向。
他在客厅里看着她的背影。肩膀的线条，脊背的弧度，站姿——两脚分开与肩同宽，重心居中，下巴微抬。那个姿势他在网上那些糊照片里见过。白色的人影站在楼顶边缘，就是这个轮廓。
她转身走回来。
“你一直在这住？”
“好些年了。”
“一个人。”
“嗯。”
她在沙发上坐下来，腿并拢，手放在膝盖上。
“这个小区什么时候建的？”
“九几年。老房子了。”
“物业怎么样。”
“一般。该管的管，不该管的不管。”
她点了头。问的都是些无关紧要的事。他发现她的语气在变。句子变长了，语调有了起伏，偶尔还会停顿。一种带着距离感的、客气但不疏远的说话方式。像在公司里跟不太熟的同事说话。
中午他做了简单的面，加了鸡蛋和青菜。她吃了大半碗，比之前多。
下午她从书架上换了一本书，这次是一本讲上海老建筑的。她翻到某一页停住了，看了好一会儿。
“这栋楼，”她说。“你知道在哪吗。”
他凑过去看。是一张黑白老照片，外滩某栋老建筑的正立面。
“知道，外滩源那一片。”
“还在吗。”
“在。翻新过了，现在是商业楼。”
她看着那张照片，手指在页边缘摩挲了。然后翻过去了。
傍晚的时候他出门买了菜，回来做了两个菜一个汤。她吃饭的速度比前几天快了些，夹菜的频率也高了。吃完以后她喝了一小碗汤。
他收拾碗筷的时候她站在窗口。天已经全黑了，小区路灯亮着。她端着一杯他泡的茶——他今天特意买了花茶，不苦。
“你网上刷到过那些照片吗，”她忽然说。
他拿着抹布的手顿了。
“什么照片？”
“白色的人。站在楼顶的，站在路灯底下的。”
他没立刻回答。
“见过，”他说。“刷到过。没仔细看。”
她端着茶杯，没回头。
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你从来没问过，”她说。
“问什么？”
“我是谁。”
他把抹布放下，走到她旁边。
“你要是想说，你会说。”
她转过头看他。面具底下的眼睛对上了他的。那双眼睛里有一种他不太好形容的东西。像她在他身上看到了什么她没有预期会看到的东西。
她转回去看窗外。
“大部分人会问。”
“大部分人没在那种地方捡到过你。”
她没说话。
他在她旁边站了一会儿，然后去客厅坐下，打开平板电脑。过了一会儿她也走过来，坐在沙发的另一头。两个人之间的距离大概有一个靠垫那么宽。她手里端着茶，看着平板屏幕上他打开的新闻页面。
“能换个台吗，”她说。“不看新闻。”
他换了。换到一个纪录片频道，放的是讲敦煌壁画的。她看了几秒钟，没说好不好看，就那么看着。
后来他注意到她的呼吸变均匀了。侧头一看，她靠在沙发靠背上，眼睛闭着，手里的茶杯歪斜着没洒。他把茶杯轻轻拿过来放在茶几上，她没醒。
面具在电视机反射的光里一闪一闪的。他拉过沙发上的薄毯，搭在她腿上。
关了电视。拿了一本书看。看了几页，发现自己在看同一个段落。
他偏头又看了她一眼。她睡着了，坐着的，脊背还是直的。
他在某个时间点也睡着了，醒来的时候脖子和腰都不太对劲。天还没亮。她不在沙发上，薄毯叠好了放在原位。
卧室门关着。他走过去听了，里面有很轻的呼吸声。
他回沙发继续睡。
再醒来是早上。阳光从窗帘缝里打进来，比前几天都亮。他坐起来，听到厨房里有声音。
走过去一看。她在煮咖啡，他的咖啡机她不知道怎么按，正弯腰看着面板。穿着他的灰色T恤，头发扎了起来——不知道从哪找了根皮筋——露出后颈。面具还戴着。
“我来，”他走过去按了按钮。咖啡机嗡嗡响起来。
“谢谢。”
她退后，靠在厨房台面上。他注意到她的站姿又变了。右脚已经完全踩实了。
他煮了粥，切了水果。她摆碗筷的时候他发现她把筷子又摆成平行的，间距均匀。
“今天感觉怎么样？”
“好多了。”
他看着她。确实好多了。先前她脸上的那种，今天淡了很多。说话的速度正常了，眼神也更聚焦了。
吃完早饭她去泡了澡。出来的时候穿着前天他买的那件黑色棉衫和灰色家居裤，头发湿着披在背上。她走到客厅窗边站了一会儿，然后转身。
“下午能不能帮我买件东西。”
“什么？”
“一件灰色的连衣裙。长袖，到小腿。纯棉的就行。”
他看了她一眼。
“可以。尺码……”
“165，偏瘦。”
他记下了。下午出门的时候她给了他钱。他没收。她把钱放在鞋柜上，他出门的时候还是没收。
他在商场里挑了好一会儿，最后买了一件剪裁简单的灰色棉质连衣裙，中长款，领口不高不低。又买了一双平底帆布鞋。尺码他猜的，三十七。
回来的时候她在阳台上看书。他把袋子递给她，她打开看了看，点了下头。
“鞋子也买了？”
“猜的尺码。不对的话拿去换。”
她拿起那只帆布鞋翻过来看了看底，试着套了一下脚。
“合适。”
她把衣服和鞋放在卧室里，继续看书。
傍晚他做了饭，两个人吃。她今天吃了完整一碗饭，还添了半碗汤。吃完以后他洗碗，她坐在沙发上翻那本上海老建筑的书。
他坐到她旁边看平板。过了一会儿她合上书，放在茶几上。
“有酒吗。”
“有。之前朋友送的一瓶青梅酒。要吗？”
“嗯。”
他去厨房倒了两个小杯。她接过杯子抿了一口，眉头舒展开了一点。
“还不错。”
她喝了一整杯。他又给她倒了一点。
窗外的天暗下来，她端着杯子站在窗前。他坐在沙发上看着她的背影。黑色棉衫贴在身上，肩线平直，腰线收进去，站姿跟前几天完全不一样了。这站姿在网上那些照片里出现过——白色的人影站在天台上，肩膀端平，脊背挺直。
她转过来。
“你那个平板，”她说。“能不能借我看。”
他把平板递给她。她坐下来，划了几下。他不知道她在看什么，但她的表情没什么变化。过了一会儿她把平板还给他。
“网速还行，”她说。“比我想的快。”
他差点笑出来。这大概是她说过的最日常的一句话了。
后来她站起来，把杯子放到厨房水槽里。他听到水龙头开了又关。她从厨房走出来，经过他身边的时候停了。
“我去洗个澡。”
“嗯。”
她进了卫生间。水声响起来。他继续看平板，但没看进去。
水声停了。又过了一会儿，卫生间的门开了一半。
她走出来。
灰色T恤，薄棉短裤。头发湿着，披在背上。面具戴着。
她没有回卧室。她走到他坐的沙发旁边。
在他身边坐下来。
他放下平板。她坐的位置离他很近。她的膝盖几乎碰到他的大腿。
她伸出一只手，掌心朝下，放在他的前臂上。
他看着她的手。她的手指很长，指甲修得整齐，手腕上的纱布拆了，淤青已经变成了浅黄色。她的手是温的。
他抬起头。她在面具底下看着他。
“今晚，”她说。声音很低，很稳。“你让我好好谢你。”
他愣住了。
“你不需要……”
“我知道不需要。”
她的手在他前臂上没动。
“就是因为不需要，”她说。“才想。”
他看着她。面具底下的眼睛很安静，没有试探，没有犹豫，是一种已经决定了的眼神。像她做每一个决定的方式——想好了，说出来，不解释理由。
他沉默了几秒。
“你伤还没好全。”
“好得差不多了。”
“你不用……”
“我想。”她的语气没有变，还是那个低沉稳定的调子。“你让我想完了。”
她的另一只手抬起来，放在他的胸口上。掌心贴着他T恤底下的皮肤，隔着布料，他能感觉到她手掌的温度。
他没再说话。
她把他的平板翻过去扣在茶几上。然后双手搭在自己T恤的领口，往下拉了一边。
动作很干脆。灰色T恤从一边肩膀滑下去，露出锁骨和肩头。然后另一边。她把T恤从头上套过去，拿出来放在沙发扶手上。
她上半身什么都没穿。
落地灯的光从侧面打过来。他看到她的身体——E罩杯的胸部在灯光下形状很完整，乳头是深粉色的，因为刚洗完澡还有点硬。腰线往里收，肋骨侧面还有一块淡黄色的淤痕。锁骨窝不深不浅。
她在灯光下坐着，面具底下是平静的脸。
他的视线从她的锁骨移到胸口，移到腰线，移到肋骨侧面的淤痕，再移回她的脸。她没遮，也没摆姿势。就是坐在那里，让他看。
“你……”他开口，声音有点哑。清了嗓子。“你确定？”
“确定。”
她伸手过来，开始解他T恤的下摆。他抬起胳膊配合她，把T恤脱了。她把他的T恤叠了放在自己的上面。
她的手摸上他的胸口。手指从锁骨往下划，经过胸肌中间的凹陷，到腹部。她的手是温的，指腹有点薄茧。
“你比我想的结实，”她说。
“健身。断断续续的。”
“嗯。”
她的手在他腹肌上停了，然后往下。手指碰到他裤腰的边缘。她停在那里，看着他。
他伸手覆上她的手。
“等，”他说。
她停住。
他起身，把落地灯调暗了一档。光线从暖黄变成昏黄，她的身体在暗光里轮廓更柔了，但面具还是白的。
他回到沙发上。她看着他。
“去床上，”她说。“沙发太窄。”
他们走到卧室。她先进去，站在床边。他跟着进来，把门带上了。
她转过身面对他。抬手摸他的脸，手指从颧骨划到下颌。她的手指是温的。
“你一直没问我是谁，”她说。“也没问那天晚上发生了什么。”
“不重要。”
“对我来说，你这样……”她停了。“很不一样。”
他没回答。他低头吻了她的锁骨。
她吸了一口气。
他的嘴唇从锁骨移到她的肩头，再移到脖子侧面。她的皮肤有一股沐浴露的味道，底下是皮肤本身的温度。她站着没动，下巴微抬，呼吸慢慢变深了。
他的手摸到她的腰侧。腰线收得很窄，皮肤光滑，肌肉底下有一层薄薄的硬度。他的手往上走，经过肋骨，碰到她胸部的下缘。
她轻声“嗯”了。
他的手掌托住她一边胸部。很沉，很满，乳头硬硬地抵在他掌心。他轻轻揉了，她的呼吸断了一拍。
“你不用……轻，”她说。“我自己来。”
她把他推到床边坐下，然后自己站着，把那条薄棉短裤脱了。直直地往下褪，踩出来，放在一边。
她什么都没穿了。只有脸上的半截面具。
他看着她。灯光下她的身体完整地展开——胸部、腰线、小腹、大腿。大腿内侧的痕迹已经洗干净了，但皮肤上还有一些浅浅的擦伤。小腹平坦，腿很长，站姿笔直。
她跨上床，跨坐到他腿上。
她的膝盖分开在他的大腿两侧，一只手撑在他肩膀后面，另一只手摸到他的裤腰。她解扣子，拉拉链，把他的裤子往下推。他的阴茎已经硬了，撑在内裤里。她隔着内裤摸了。
他吸了一口气。
她把他的内裤拉下来。阴茎弹出来，硬挺着，龟头已经有点湿了。她看了一眼，然后抬起臀部，自己调整位置。
龟头抵在她外阴的入口。
热的。她外面已经湿了，入口那里又热又滑。他感觉到了她外阴的轮廓——阴唇柔软地包着龟头两侧，阴蒂的位置抵在他柱身上。
她没有立刻坐下去。她停在那里，看着他。
“你知道吗，”她说。声音比之前更低了。“我很久没有……这样了。”
他看着她的眼睛。
“多久？”
她没回答这个问题。她往下沉了一点，龟头挤进去一截。
两个人同时出了声。他闷哼了，她轻轻地“嗯~”了一声。紧。她里面紧紧地裹着他，每一寸都贴着，壁肉滚烫。龟头被她的内壁夹着，能感觉到里面深处的热度比外面还高。
她继续往下。慢慢地，一截一截地吃进去。她的呼吸越来越深，嘴唇张开了一点。柱身被她的内壁包着，他感觉到了她的每一道褶皱——里面不光滑，有细密的纹路，一层一层地碾过他的柱身。
到底了。她整个坐下来，臀部贴着他的大腿根。他的阴茎完全在她体内，龟头顶在最深处。她里面紧紧地裹着根部，壁肉在蠕动。
她闭了眼。
“嗯……”她的声音从鼻腔里漏出来。“好烫。”
她的手撑在他的肩膀上，开始动。
先是慢的。她的臀部抬起来一点，再坐下去。每一下都能感觉到他龟头在她里面碾过的轨迹——从浅到深，再从深退出来一截。她的内壁跟着他的柱身移动，像是不愿意放开。
“你里面……好热，”他说。声音哑了。“比外面热得多。”
“嗯。”她的呼吸断了一拍。“你能感觉到全部吧。”
“全部。”
“没有东西隔着。”
“没有。”
她加快了一点。臀部起伏的幅度变大，每一下坐到底的时候都发出一声轻响——皮肤贴皮肤的声音，还有她里面湿了的、粘腻的水声。她的淫水沿着他的柱身往下流，沾在他的根部和耻骨上。
“啊……”她仰起头，脖子的线条绷直了。她的胸部随着动作晃动，乳头在灯光下一颤一颤的。“你比我想的……大。”
他的手扶上她的腰。她的腰很窄，一只手几乎能握过来。他拇指按在她小腹的位置，能感觉到她里面在动的时候，小腹肌肉在微微收缩。
“你紧，”他说。他的声音不太稳了。“你裹着我……像不让我走。”
“嗯~”她的声音带了一点颤抖。“我不想让你走。”
她继续骑。速度在变快。她的手从他的肩膀移到他胸口，掌心按在他的胸肌上。每一下坐下去的时候，她的指头都收紧了，指甲陷进他的皮肤里。
啪。啪。啪。
皮肤碰撞的声音在安静的卧室里很清晰。她里面的水声越来越响——咕唧咕唧的，每一下都搅出更多的湿。淫水顺着他的柱身流下来，沾湿了他的囊袋和床单。
“你的……鸡巴好烫，”她说。她的声音变了。CEO的腔调碎了一个角。“在我里面~~烫得我不行。”
“你里面更烫，”他握着她的腰往下按了，顶得更深。“你夹着我……每一下都……”
“啊~”她的声音拔高了一点。她的臀部开始画圈，不只是上下动了。他的龟头在她里面碾过不同的位置，她呼吸的节奏全乱了。“嗯啊~那里~”
他感觉到了——她的内壁突然收紧了，然后又松开。她找到了一个角度，让他顶在她里面某个位置上，反复碾。她的嘴张开了，呼吸又急又浅。
“你……”她的声音断断续续的。“你不怕吗……”
“怕什么？”
“你不知道我是谁……啊……你不知道……”
“我知道你是谁。”
她的动作顿了。然后更快了。
她骑他的速度变了。她的臀部在他的大腿根上前后晃，他的阴茎在她里面被裹着搅着，龟头碾过她内壁的每一道褶皱。她的淫水流得更凶了，大腿内侧全是湿的，他的耻骨上全是粘腻的水。
“嗯~啊~”她的声音在拔高。她的脊背弓起来了一点，但肩膀还是平的，没有塌。她的胸部往前挺，乳头硬得发胀。她的手按在他胸口，指节发白。
“我要……”她的声音变了调。“我要……”
他握住她的腰，双手用力往下按。同时他自己往上顶了。
她整个人绷紧了。
她的内壁痉挛着绞紧他——一波一波的收缩，像要把他榨干。她的大腿夹着他的腰，脚趾蜷起来。她的嘴张着，声音卡在喉咙里，几秒钟发不出声。
然后她叫了出来。
“爸爸——”
一个词。从她嘴里滑出来的。声音又哑又颤，带着高潮的痉挛。
她的内壁还在绞。一波一波的收缩裹着他的阴茎，紧得他几乎动不了。她的整个身体在发抖，从肩膀到腰到大腿。
他没撑住。她的内壁绞得太紧了，热度太高了，湿度太满了。他的腰弓起来，双手扣住她的腰，把自己顶到最深处。
射了。
精液一股一股地冲进她体内。她能感觉到——她的身体抖了一下，又一下，每一次他射的时候她都跟着颤。她的内壁还在收缩，把他的精液往更深处吸。
他射完以后整个人瘫在床上。她还坐在他身上，阴茎还在她里面。精液和她的淫水混在一起，从结合的地方溢出来，顺着他的柱身往下淌，沾在床单上。
她没动。
她的手还按在他胸口。呼吸很急，肩膀在起伏。面具在灯光里泛着白，面具底下的嘴唇微微张着，有汗珠从下巴滑下来。
过了好一会儿，她的呼吸开始慢下来。
她往前倒。额头抵在他的锁骨上。面具的下缘刚好抵在他的下巴底下。
他抬手，放在她的后腰上。她的后腰皮肤是热的，有一层薄汗。他的手掌贴在那里没动。
她没动。他也没动。
房间里很安静。窗外有车经过的声音，远远的。
过了一阵，她的呼吸变得均匀了。
“你知道吗，”她说。声音闷在他胸口。“我很久没有……没有让任何人碰过我。”
他的手在她后腰上动了，拇指轻轻摩挲。
“嗯。”
“昨晚那些人……他们碰了我。但他们不算。”
他没说话。
“你算。”
她的声音很低。低到几乎听不见。
他的手收紧了一点，扣住她的腰。
又过了一会儿。她从他身上起来。阴茎从她体内滑出来的时候，精液从她腿间流下来，她没什么反应。她站起来，走到卫生间，门带上了一半。水声响起来。
他躺在床上盯着天花板。
刚才她叫的那一声还在他耳朵里。“爸爸”。一个词。他不知道她为什么叫了那个。他没问。她没解释。也许她自己也不知道。
水声停了。她出来，穿着他的灰色T恤，头发重新打湿了。面具还戴着。
她走到床的另一边，掀开被子躺下去。离他不远不近。她的背对着他。
他侧过身，关了台灯。
黑暗里，他听到了她的呼吸。很轻，很均匀。
过了一会儿，他伸手过去，碰到了她的手指。她的手指动了，没有缩回去，也没有回握。就是碰着。
他就这样睡着了。
他被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道白光直接打在枕头上。
他翻了个身，手伸到旁边——空的。被子掀开了，那半边床是冷的，但床单上还有一点凹下去的痕迹。
卫生间里有水声。
他坐起来。厨房方向传来一阵细微的嘀嘀声——咖啡机的定时。
她起得比他早。
他去厨房看了一眼。咖啡机已经按好了，保温指示灯亮着。水槽里没有碗。灶台擦过了。
卫生间的水声停了。门开了一条缝。
他端着咖啡站在厨房台面边上，等了一会儿。
她走出来。
灰色的连衣裙。长袖，纯棉，到小腿中间。他昨天买的那件。脚上是那双帆布鞋。头发用皮筋扎在脑后。
面具不在她脸上了。
她从卫生间走出来的那几步路，脸上什么都没戴。他看到了她的脸。
三十多岁，也许更大一些。颧骨线条很正，皮肤保养得好，没有化妆。嘴唇还是有点干。眼睛下面有一点淡淡的青色，像没睡够。面具压过的痕迹还在——颧骨上方有一道浅浅的红印，从左太阳穴横到右边。
她看到他在看她。两人的视线对上了。
她的眼睛没有躲。就那么看着他。几秒钟。
然后她走到沙发旁边，弯腰从地上拿起那个面具。白色的半截面具，在她的手里翻了。她没有戴回脸上，而是拿着它走到玄关。
她把面具搁在鞋柜上。
然后转身走到茶几旁边。茶几上放着一个灰色的帆布袋，不大，鼓鼓的。他不知道她什么时候收拾的——一定是很早，趁他还没醒。袋子里装的是那些撕碎的白色战衣碎片。
她站在茶几旁边，看着他的客厅。看了几秒钟，像是在确认什么。
“帮我叫个车吧，”她说。
“我送你。”
“不用。”
她的语气很平。不是拒绝，是已经决定了。
他拿出手机叫了一辆。预计七八分钟。
她走到窗边站着。他站在厨房台面边上。两个人都没说话。阳光从窗帘缝里照进来，打在她灰色连衣裙的肩膀上。
过了一会儿，她开口了。
“你在网上见过那些照片，”她说。没回头。“白色的。站在楼顶的。”
“嗯。”
“你从来没追着看过。”
“没有。”
她点了头。
又沉默了。窗帘被风推了，又落回来。
“那些照片里的人，”她说。“你觉得是真的吗。”
他看着她的背影。
“我不知道。”
“嗯。”
她的手搭在窗框上。指尖在窗框的漆面上点了，然后收回来。
手机响了。车到了。
她拎起帆布袋，走到门口。他跟着走到玄关。
她弯腰穿好帆布鞋，直起身。面具还在鞋柜上。她看了一眼，伸手拿起来。
没有戴到脸上。她把面具攥在左手里，手臂垂着，面具贴在她的前臂内侧。
她拉开门。
走出去之前，她停下来，回头看他。
“这几天……”她说。声音压得很低。“谢谢你的浴缸。谢谢你的粥。谢谢你没报警。谢谢你没问我问题。”
他靠在门框上。
“这些都是应该做的。谁碰到了都会……”
“不会的。”她打断了他。“大部分人不会。”
他没再说话。
她转过身，面向走廊。走了两步，又停下来。她把帆布袋放在地上，蹲下来拉开拉链，从里面翻了一会儿。
她拿出一样东西。
一片羽毛。白色的，不大，根部整齐地断开。是从那件白色披风上扯下来的，羽片还完整，边缘干净。
她站起来，走回到他门口。把那片羽毛放在他门边的鞋柜上——面具刚才搁的位置旁边。
她没解释。就放在那里了。
然后她重新拎起帆布袋，转身走向走廊尽头。
他靠在门框上看着她走。
她的背很直。肩膀端平。那条直角肩的线在灰色连衣裙底下一秒钟都没塌过。她走得稳，每一步都是同一个幅度，帆布袋在她手里不晃。左手垂着，面具贴在前臂上，白色的面具在她灰色袖子上很显眼。
她走到走廊尽头。楼梯间的门半开着。她侧身进去，一只手推开铁门，门轴发出一声吱呀。
她的背影消失在楼梯间的阴影里。
他站在门口，又看了一会儿那个空走廊。阳光从走廊尽头的窗户照进来，打在水磨石地面上。
他低头看鞋柜。那片白色的羽毛搁在那里，很轻，绒毛在穿堂风里微微颤动。
他伸手拿起来。放在掌心里。
很轻。比他以为的还要轻。羽片底部有一点干掉的深色痕迹——不知道是什么。他没有去想。
他关上门。走到客厅，在沙发上坐下来。
那片羽毛在他手心里。
阳光从窗帘缝照进来，打在茶几上。茶几上他的平板还扣着，昨晚她翻过去的那一面。咖啡机保温灯还亮着。
他坐了很久。
手指摩挲着羽毛的根部，那个干净断开的截面。他看着自己的客厅——叠好的沙发毯，洗好的茶杯，她翻过又放回去的那本上海老建筑的书。阳台上的晾衣绳上还挂着她的黑色棉衫，在风里轻轻晃。
他把羽毛放在茶几上。站起身。
走到窗边。
窗外的小区院子里，有个老人在遛狗。一只小狗在草地上跑。阳光照在水泥路面上，暖暖的。
他看了好一会儿。
然后他转身，去厨房把咖啡机关了。把杯子洗了。把灶台又擦了。
那片羽毛一直在茶几上。白色的，很安静。