何生从梧桐街东头走过来。
下午的光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，碎成一片一片落在联排老屋的红砖墙上。画廊嵌在这排老屋的第三个门面，门口铜刻的铭牌挂在门框右侧——“晚庐”，氧化层让边缘发暗，字刻得深。
门是半透明的毛玻璃，推开时铰链声很轻。何生在门口顿住脚步。
里面比街面凉几度。空调从天花板的出风口压下来，带一点松木地板和颜料底漆混在一起的气味。一楼展厅不大，三面白墙挂着画，尺幅从书本大小到半面墙的都有，每幅画下面贴着标签卡。靠门一侧有一张矮接待台，台面是老木板的，上面放一台银色笔记本电脑和一只黑色皮质Chanel手袋，链子盘在包面上。展厅深处最后一面墙根摆着一幅大画，有人站在画前挡着大半画面。
看画的人是个穿米色风衣的女人，四十岁出头，手里捏着一张名片，弯腰在画底标签前辨认字迹。风衣下摆拖在地板上，蹭了一点灰。
苏晚站在接待台后面。
笔记本电脑打开着，屏幕的蓝光从下往上照她下半张脸。她抬头看见他推门进来。
何生穿一件深灰色的薄棉衬衫，袖口卷到小臂中段，下面是深色长裤和一双擦得干净的皮鞋。他站在门口看她。她也看他。
她的表情没有变。是画廊主对每个第一次推门进来的人都给的那种点头——下巴微抬，目光从人身上扫一眼再落回屏幕，刚好到礼貌的边缘，多一分嫌热情，少一分嫌疏远。她给他的就是这一个点头，和给任何一个陌生访客的没有区别。
何生往里走。经过接待台的时候他放慢半步，目光从侧面扫过她。她没有抬头，手指在键盘上点了点。白色Chanel圆领T恤，领口不高不低，松松垮垮地挂在她肩上，面料薄得几乎透光，胸口那个小小的双C标志在灯光下若隐若现。领口下方的布料贴着皮肤，透出肤色的深浅。T恤很长，下摆垂过胯线，遮住一部分大腿。
他继续往展厅深处走，在左边墙上停住。面前是一幅中幅丙烯，画的是潮汐退去后的滩涂，灰蓝色的泥地，几只白鹭散在画面边缘。构图干净，色调冷。他看了一会，余光扫了一眼接待台方向。
苏晚始终低着头。他只能看到台面以上的部分。她手肘撑在台面上，左手腕上那只扁平的金属手环在灯下反光。
他走到右边墙。右边墙的画尺幅小一些，一幅一幅排过去，风格偏抽象。他在第二幅前面停住，站了一会。展厅尽头米色风衣的女人终于直起身来，手里名片翻了两面，抬头环顾，朝接待台走过去。
苏晚合上笔记本电脑，站起来。
站起来以后他才看全她整个人。黑色高腰骑行短裤从腰线一直包到膝盖上缘，臀部和腿的轮廓压得紧，面料是那种偏哑光的弹力织料，大腿内侧和臀缝的线都看得清楚。下面是黑色皮质过膝马靴，靴筒贴着小腿一直收到膝盖下方，平跟，靴口有一圈窄的皮边。T恤下摆遮住短裤腰线上方那一截，但T恤是松的，她一动就晃开，露出腰线到胯骨那段被黑色面料包紧的弧度。
他站在右墙根，低头看画底标签。
“这幅是哪位艺术家的？”米色风衣问。
“林知秋。”苏晚的声音短、干净，不带气音，“本地艺术家，这批是这几年的近作，都在这一面墙。”
“价格呢？”
“标签在画背面。需要详细报价单可以加微信。”苏晚递出一张名片。米色风衣接过去，低头看了一眼，点头，转身往门口走。风衣下摆扫过松木地板，脚步声和门铰链声前后响过，玻璃门合上。
展厅里只剩他们两个人。
何生站在右墙根，看着接待台方向的苏晚。她正在重新打开笔记本电脑，没有看他。他也没有开口。
他在想一件事。过去一个月他们见过很多回，每次都是夜里，每次她都穿着全套夜猫行头——面具、猫耳头饰、黑色紧身皮衣、长手套、长靴。他见过面具下面的脸，在loft的台灯下，在写字台的阴影里。但那是夜晚的脸，被面具边缘切过的脸，被红唇和黑色眼线框住的脸。他从来没在白天的光线下、在画廊的日光灯下、在她自己的民用空间里看过这张脸。
现在她站在接待台后面。黑色眼线画得细，尾端微微上挑，嘴唇是裸色的。头发扎成一个高马尾，很长，垂到肩胛骨中间——他记得面具下面她的头发是齐下巴的短发，这个长度不对。是接的。
她没有抬头。他也没有上前。
安静持续了一阵。展厅里只有空调出风口的低鸣。
然后她从接待台后面走出来。靴跟在松木地板上踩出短促的、有节奏的顿音。他站在墙根看她走过去——T恤的下摆随着步子微微摆开，露出骑行短裤包裹的臀部轮廓，马靴的靴筒在膝盖下方收得紧，每走一步小腿的肌肉线条在皮面下面轻轻绷紧。
她走到玻璃门前。锁舌转动的声音——咔哒，干脆，没有犹豫。然后是金属牌子翻转的轻响，OPEN那面翻过去，CLOSED那面翻过来。
她转身往回走。方向是展厅尽头。办公室在第三个展厅后面。
经过他身侧的那一刻，她的步子没变，目光直视前方，没有侧头。声音从他肩膀上方飘过来，尾音拉得长，像猫从喉咙深处拖出来的气音：
“作家先生，看上哪幅了呀~”
尾音在“呀”上面拐了个弯。他听着那个弯，跟在她后面往里走。
穿过第二个展厅。这个展厅的画偏抽象，墙色稍暗，灯光也暗一些。她走在前面，高马尾在背后晃，每一步都从左到右摆一个小弧度。T恤的白色面料在暗一点的灯光下更透，后背那条脊椎线若隐若现，腰窝的凹陷在T恤下摆的边缘闪了闪又遮回去。
第三个展厅只有几幅画，空间空得多。墙上颜色更白，灯光更亮。展厅尽头有一扇门，半开着，门后透出一点暖光。
她推开门走进去，没有回头。他跟进去。
办公室比展厅小很多。一张暗绿色皮面的切斯特菲尔德沙发靠着左墙，皮面上有使用痕迹，坐垫微微凹陷。对面是一张厚重的木写字台，台面上放着她的Chanel手袋、几支笔、一叠打印纸。写字台后面的墙整面贴着框装的版画印刷品，黑白的，尺寸不一。右侧墙有一扇窄窗，对着内庭的天井，光线从外面斜进来，在地板上画一条亮带。窗台上放着一盆什么绿植，叶子垂下来。
她推门进去，走到写字台旁边，一只手搭在包的链子上，重心靠在右胯上，面朝门的方向。何生跟进来的最后一步把门带上。锁舌咔哒一声。
门关上以后，她看着他。
目光从他的脸扫到衬衫领口，再回到眼睛，停住。何生站在门边，和她之间隔着几步远。
他走过去。
她的目光先落在他的手上，再移到他脸上，等他到她面前，伸手握住她的左手腕。
金属手环在他拇指底下是凉的。她的手腕细，骨头硬，皮肤比他想的凉。她没有缩手，也没有转腕，就让他握着。
他的另一只手抬起来，指尖抵住她的下巴，轻轻往上抬一点。
他看她的脸。
白天的光从窄窗进来，打在她半边脸上。他能看到面具没遮住的部分——颧骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线的收势——和面具遮住的部分——眉骨以上、太阳穴、发际线。一个月以来他在夜晚见过的脸，现在在下午的光线里铺开。毛孔、眼线尾端的细微晕染、唇上那层裸色光泽、下唇角一颗很淡的痣。
她维持画廊里的冷调看了他一阵，目光定定的，嘴唇抿着，下巴搁在他指尖上不动。
然后她的嘴角松了松。
“怎么样呀~”
声音从喉咙深处拖出来，尾音在“呀”上拐了一个弯。画廊里的短句干练腔整层剥掉，底下露出来的就是他熟悉的那个拉长的、慵懒的猫腔。
“白天这身，作家先生觉得还行嘛~”
她的下巴还搁在他指尖上。他拇指顺着她下颌线往左移了一点，指腹蹭过那颗淡痣。
“马尾好看。”他说。声音是平的，带一点温。
她眉梢挑了挑。
“就这？”
“接发挺自然的，长度刚好。”
她“嗯”了一声，尾音照旧拖得很长。然后她伸手到脑后，捏住马尾根部的皮筋。
“那我问你个事~”
皮筋被她扯松了一点，高马尾从扎紧的状态松下来几厘米，垂在她的后背中段晃。
“你喜欢扎起来，还是放下来？”
她看着他问这话的时候，下巴还搁在他另一只手的指尖上，眼线尾端的上挑角度让她的眼神有一种似笑非笑的斜度。
“扎起来。”
她“嗯”了一声，把皮筋重新收紧。然后她抓住他的手——就是握着她手腕的那只——从腕部往手指方向滑，让他的手指展开，再引导他的手绕到她脑后，握住马尾的根部。
她的头发从指缝间穿过，接发的长度比她本身的短发长出一截，手感上能分出来——接上去的那部分比她自己本身的头发粗一点。马尾根部握在他拳头里，她的头被他握着的位置定住，动不了。
她眼睛看着他。
他低头，嘴唇落在她嘴角上。
嘴角。嘴唇的右端贴着她嘴唇的右端，力度很轻。她嘴角那颗淡痣在他嘴唇底下。
她没有动。
停了一阵，她侧过头，嘴唇追过来，贴上他的。
这个吻有重量。她的嘴唇从轻贴变成压上来，裸色唇膏的质地薄薄一层，有一点油润，有一点点甜。她的舌尖抵了抵他的下唇，然后收回去。他追过去，舌尖碰到她的上唇内侧。
他空着的那只手——没握马尾的那只——摸到她T恤下摆，从腰侧伸进去，指尖碰到的是皮肤。腰侧的皮肤比手腕暖，比手腕软。他的手顺着腰线往上推，指尖经过肋骨的起伏，T恤的面料在手背前面被推上去，一层一层从腰部堆到胸口。
她没有穿内衣。
他的手背蹭过她肋骨最下面那根的时候，T恤的下摆已经推到她胸口下缘。他手掌从腰侧翻过来，盖住她左侧的胸。
小。他的手掌比她的胸大，整个包过来的时候指尖刚好搭到乳头外侧。乳尖在他掌心里是硬的，小，一粒东西顶着他的掌纹。乳晕的范围不大，皮肤比周围的白一点。
她吸一口气。不深。鼻腔里的气音。
他另一只手——握马尾的那只——收紧一点，把她的头固定住，不让她低头。她的嘴唇还贴着他的，气息打在他嘴唇上变急。
他把T恤继续往上推。面料从胸口堆到锁骨，白色薄棉在锁骨下方堆成一团，双C标志那一小块被挤到锁骨上面。她整片胸口和腹部裸露出来。从锁骨到骑行短裤的腰线，中间没有布料。肋骨的弧线、胸口之间那道浅沟、两侧乳房的弧度——小，微微向上翘，乳尖在空气里挺着——全部暴露在窄窗射进来的下午光线里。
她低头看了一眼自己被推上去的T恤，又抬眼看他。
“作家先生平时都是这么参观画廊的嘛~”
他没答。松开握马尾的手，退一步，坐到切斯特菲尔德沙发上。沙发矮，他坐下去以后膝盖的位置大概在她腰的高度。
她走过来。马靴在木地板上踩出脚步声，站在他面前。她的位置在他两腿之间，一只马靴的靴尖插进他两脚之间的地板缝。
然后她抬起一条腿，把那只马靴的靴底踩在沙发坐垫上，膝盖顶在他两腿之间。他坐着，她站着，她的膝盖比他的膝盖高。骑行短裤裆部的面料就在他膝盖正上方。
她往下坐一点，骑行短裤裆部的面料压上他的膝盖。短裤的面料是弹力织料，裆缝有一道压线，那道压线刚好卡在他膝盖骨的弧顶上。
她开始动。
很慢。膝盖骨顶着裆缝压线，她的胯从左到右摆一个小弧度，裆部的面料在他膝盖上碾过去。弹力织料在摩擦里起一点温度。碾到左边的时候她停了停，再碾回来。
“嗯~”
气音从鼻腔里漏出来，不重。
她的眼睛从上往下看他。T恤堆在锁骨下面，胸口敞着，乳尖在空气里。她的双手撑在他肩膀上，指尖扣着衬衫的肩线。
“你这膝盖骨挺硌人的呀~”
他说：“你慢一点。”
“我本来就很慢~”她答，胯又碾了一个弧度，“慢一点你才记得住嘛。”
她碾了几下以后停下来，低头看自己的裆部。骑行短裤裆缝那一道压线已经变深，弹力织料湿以后颜色从哑光变成深黑。湿痕从裆缝往两边洇出去一点，面积不大，但在黑色面料上看得出来。
“你看~”她说，声音拖得长，“这个你写进去过没有呀？”
他看着那块湿痕。
“什么？”
“白天版本的。画廊里。马靴。这种短裤。”她的声音还是那种拉长的猫腔，一个字一个字地拖，“你那个手稿里有没有写过白天这身？”
他看着她。她的脸在逆光里，轮廓被窄窗的光线勾出来。
“还没写到。”他说。
“还没写到~”她重复，尾音往上飘了飘，不知道是满意还是不满意，“那你今天回去得补上。”
“你来检查？”
“我不检查~”她答，胯又开始碾，这次幅度大一点，裆缝从他膝盖内侧滑到外侧再碾回来，“我只是想问——你写的时候是用白天的版本，还是夜里的版本？”
“有什么区别？”
“白天的不戴面具。”她说，“你写脸的时候能写到痣。”
他没接话。她的胯碾到外侧的时候停住，骑行短裤的裆部已经完全贴在他的膝盖上，湿痕那一块的面料粘在皮肤上。她重心压低一点，膝盖骨顶着裆缝最深的地方，他的大腿面能感觉到她的重量。
她的手指从他肩膀滑到他的衬衫领口，拽了拽领子。
“你怎么不说话了呀~”
“在想。”
“想什么？”
“想痣。”他说。
她的嘴角动了动。然后她松开手，从他的膝盖上把腿拿下来，重新站直。靴跟在地板上顿一声。
她站在他面前。T恤堆在锁骨下，胸口裸着，骑行短裤裆部那块深色的湿痕对着他的视线高度。她伸手到T恤下摆，没有把它拉下来，反而往更高处拢了拢，把堆在锁骨下面的面料往肩的方向推推。
“既然还没写到，”她说，“那你先看看素材嘛~”
她的手从T恤下摆松开，搭在自己髋骨上，拇指勾着骑行短裤的腰线，往下拉一点——不多，往下挪不到一截指的宽度，但足以让腰线下面那道髋骨和腹股沟之间的折痕露出来一段。
“作家先生~”她叫他，尾音照旧拖着，“你那个手稿本里，有没有白天版本的剪报？”
“有。”他说。
“什么内容？”
“你在画廊里的照片。接待台。走路。”
“走路？”她的眉毛挑了挑。
“穿马靴走路。从接待台到门口那一段。”
她“哦”了一声，尾音拖得很长。然后她转半圈，背对着他，走了几步。马靴在木地板上踩出两声顿音，T恤下摆随着步子摆开，露出骑行短裤包裹的臀部轮廓。她走到写字台旁边停住，回头看一眼他。
“这段？”
“对。”
“你有照片？”
“自己拍的。上个月你来之前在梧桐街蹲两天。”
她背对着他，手还搭在髋骨上，拇指还勾着短裤腰线。她的头微侧，能看到他的方向。
“蹲着~”她重复，尾音这次往下沉一点，不知道是生气还是什么别的，“你蹲在哪儿？”
“对面咖啡馆。二楼窗位。”
“看到什么？”
“你开门，你关门，你走路，你跟客人说话。”
“就这样？”
“还有你换鞋。”
她的拇指在短裤腰线上顿了顿。
“换鞋？”
“有一天中午你把马靴脱换帆布鞋出去买饭。”
“然后呢？”
“然后我记住你穿马靴的时候小腿的线条。”
她转过身来。脸上的表情说不上是什么，嘴唇抿着，眼线尾端的上挑角度比平时更锐一点。
“你就那么盯着我。”
“是。”
“盯着我然后回家写手稿。”
“写。”
“写什么？”
“写你脱马靴那一刻。”
她沉默了片刻。然后她走回来，站到他面前，比刚才近一步。她的膝盖几乎碰到他的膝盖。
“念给我听。”
“记不全。”
“记不全~”她的声音往下拖，“你的手稿你不背的嘛？”
“不背。写完就忘。”
“骗子。”她说，尾音还是拖着的，“你肯定背得出来。”
他没接。她的手从自己的髋骨上移过来，落到他的衬衫前襟上，扣子从上往下数第二颗。她的拇指和食指捏着那颗扣子。
“你不念的话，”她说，“我就不让你摸了~”
他抬头看她。她在逆光里，轮廓发亮，脸是暗的。
“写的是你脱掉马靴以后，光脚踩在松木地板上。”
她的手指在扣子上停住。
“你的脚背弧度很高，脚趾很长。光脚踩地板的时候重心落在前脚掌上。”
她的手指没有动。
“你从靴筒里把脚抽出来的时候，小腿的肌肉先绷紧再放松。”
“还有呢？”她的声音比刚才轻一点。
“你光脚走到接待台后面，脚后跟不着地，踮着走。”
“……”
“踮着的时候小腿线条绷得很紧。”
她松开他的扣子。退半步，低着头，看着他的膝盖。她自己的嘴唇动了动，在咬嘴唇内侧。
然后她重新走上前，一条腿抬起来，马靴的靴底踩上沙发坐垫，膝盖顶到他两腿之间。和刚才一样的姿势。骑行短裤裆部那块湿痕贴上他的膝盖。
这次她没有碾。她弯下腰，双手撑在他沙发靠背上，脸凑到他面前。T恤从锁骨下滑下来一点，堆在胸口上方。她的嘴唇离他的嘴唇很近。
“那你记住今天这版没有？”
“记住了。”
“记住什么？”
“白天。画廊。没穿内衣。”
“还有呢？”
“马靴没脱。”
“还有呢？”
他伸手握住她脑后的马尾根部。她的头被他的手定住，低不下去也抬不起来。
“还有你叫我作家先生的时候尾音拐弯。”
她的嘴唇微微张了张。
“那个弯——”他说，“是白天版独有的。”
她没有答。她的胯开始动，骑行短裤裆部的湿痕贴着他的膝盖骨碾，幅度比刚才大。她的嘴唇离他的嘴唇很近，呼吸打在他嘴唇上，气息有一点甜——可能是唇膏。
“嗯~”
气音从鼻腔里漏出来。她的手从他沙发靠背上滑下来，扣在他衬衫肩线上，指尖收紧。
“你到底什么时候写呀~”
“今晚。”
“今晚写今天的？”
“写今天的。”
“写什么？”她的声音在他嘴唇边上拖过去，“写画廊？”
“写你。”
“写我的什么？”
“白天版。”
“哪个白天版？”她的胯碾到外侧停了停，“现在这个？”
“对。”
“骑在你膝盖上这个？”
“对。”
“没穿内衣这个？”
“对。”
“马靴没脱这个？”
“对。”
她的嘴唇贴上他的嘴角。湿的。她咬了咬他的下唇，不重，牙齿碰了碰就松开。
“那你写的时候，”她的嘴唇贴着他的嘴角，声音闷闷的，“把这段也写进去……”
“哪段？”
“你答应我今晚写的这段~”
她的嘴唇还贴在他的嘴角。她的手从他的肩线滑到他的衬衫前襟，把第二颗和第三颗扣子一起解开。她的手指碰到他锁骨下方的皮肤。
“你的扣子真多~”
他没说话。她的手指在第三颗扣子上停了停，然后往下，解第四颗。
“你平时也是这么穿的吗？卷袖子扣到倒数第二颗？”
“今天多扣一颗。”
“为什么？”
“因为要出门。”
“出门来画廊。”
“对。”
“扣到倒数第二颗来画廊。”她把第四颗扣子解开，衬衫前襟敞开一片，从锁骨到腹部中间，“那你觉得今天值不值得多扣一颗？”
他看着她。她的脸在逆光里，嘴唇微微张着。
“值得。”他说。
她的嘴角弯了弯。那种猫看到东西的弯法。
她的手从他敞开的衬衫前襟伸进去，掌心贴上他的胸。他的胸比她的手大，肌肉结实，皮肤比她的暖。她的掌心从胸口往下滑到腹部，指尖碰到他长裤的腰带。
“这个解不解~”
他没回答。他握着马尾根部的手收紧一点，把她的头拉回来，嘴唇落在她的嘴唇上。他的舌尖推开她的嘴唇，她的嘴唇在舌尖底下张开。她的舌头迎上来，湿的，软的，有一点点甜。
她的手指在他腰带扣上停着不动。
他的另一只手——空的那只——从沙发靠背上伸出来，绕过她的腰，掌心贴上她的后腰。她的后腰皮肤上有一层薄汗，滑的。他的手往下，指尖碰到骑行短裤的腰线。
他没有伸进去。他的手指沿着腰线从后腰滑到侧腰，再滑到前面的髋骨。
她的嘴从他嘴上离开一点，一条银丝在两人嘴唇之间拉断。
“你手好烫~”
“你的腰也是。”他说。
她的胯又碾了碾他的膝盖。这次碾的同时他的手指正好在前面髋骨的腰线边缘，她的动作让腰线从他的指尖上滑过去。
“你别碰这儿~”她说。
“为什么？”
“因为会湿得更厉害。”
“已经湿了。”
“那你还碰~”
他的手指勾住腰线，往旁边拉一点。弹力面料被他拉开一截，露出底下。她的骑行短裤里面还穿着一层很薄的丁字裤，细带从髋骨上绕过去，前面只有一小片布料。他看到那一小片布料是湿的。
“你里面穿东西。”
“当然穿了~”她的声音拖得长长的，“这是画廊，不是你家loft。”
“在loft你就不穿？”
“在loft我穿战衣。战衣里面不穿。”
他的拇指勾住那条丁字裤的细带，轻轻一弹。不重，但声音很轻——“啪”一声。
她的腿在他膝盖上抖了抖。
“你干嘛~”
“检查素材。”
“检查什么素材~”
“画廊版和loft版的区别。”
她的嘴唇张了张，没有出声。然后她低下头——他的手还握着她的马尾，低不下去多少——她的额头抵在他的额头上。
“你这个人~”
“怎么了？”
“你白天跟晚上不一样。”
“哪里不一样？”
“晚上你话少。白天你话也不多，但是每一句都很欠~”
他的嘴角动了动。她看不到——她的额头抵着他的额头。
然后她从他的膝盖上把腿拿下来。站起来。马靴在地板上顿一声。她退一步，站在他面前。
T恤堆在锁骨下面。胸口裸着。骑行短裤裆部的湿痕对着他的视线高度。她伸手到前面，拇指勾住丁字裤那条细带和骑行短裤的腰线。
“要不要看白天版的素材库~”
他没说话。她把两条腰线一起往下拉一点——不多，往下拉到耻骨上缘，露出下腹那条从左到右的线。骑行短裤被拉松，面料从紧绷变得松弛，大腿根之间的缝隙露出一点。
“看你今天回去能写多长~”
她两只手同时勾住骑行短裤的腰线和丁字裤的细带，一口气往下推。
短裤从髋骨上滑下来，经过大腿，弹力面料在腿上翻卷成一团，经过膝盖，她的膝盖弯了弯，一直推到马靴的靴口上方。丁字裤跟着一起被推下来，细带从髋骨上脱落，那一小片湿透的布料贴着大腿内侧翻下来。
她的骑行短裤和丁字裤一起堆在靴筒上方。靴筒的皮边卡着那一团面料，不掉。
她从腰到大腿全是裸的。白。比他以为的要白。大腿内侧的颜色比外侧浅半个色度。耻丘上一小撮深色的毛，不多，修过的形状，范围不大。
她站在他面前。马靴从靴口以上全是皮肤。靴口堆着黑色的短裤和丁字裤。T恤堆在锁骨下。金属手环在腕上。
她没有说话。她抬腿跨上沙发，一条腿从他身侧绕过去，马靴的靴底踩在沙发坐垫上，另一条腿也绕过来。她面对着他跨坐在他腿上。
他的手放在她的髋骨两侧。她的髋骨比他的手掌窄。
她低头看他的腰带。
“你不解？”
他伸手解自己的腰带。金属扣“咔”一声。拉链拉下来。他从裤子里把自己掏出来。
已经硬。
她的目光落下去，看一眼。
“嗯~”她说。不知道在评价什么。
她的手撑在他肩膀上，胯往下沉。她的位置已经对准。他用手扶着自己，龟头抵在她下面。
她停在那个位置。龟头抵在入口，没有进去。
“作家先生~”
“嗯。”
“你写手稿的时候，进去之前先停一停。”
“为什么？”
“因为这样很好~”她说，尾音拖得极长，“比进去还好。”
“那我多停一会。”
“你别停太久~”
“你不是说这样好？”
“好也好，但是不走的话就浪费嘛~”
她的胯往下沉一点。龟头挤进去一个弧。她的入口是湿的，淫水从刚才磨膝盖的时候就流，滑得没有阻力。她一边沉一边在叙述——
“嗯~”
“你慢一点。”他说。
“我本来就慢~”
她继续往下沉。龟头整个吞进去以后，她的声音变。拉长的猫腔底下有一层更细的东西冒出来。
“这是……白天的版本哦~”
“嗯。”
“跟夜里的不一样~”
“哪里不一样？”
“夜里的我不用这么慢。夜里的战衣有拉链。拉开就进来了~”
她又往下沉一截。他的大半截在里面。她的里面是热的，紧的，肉壁从四面贴上来，一点一点地绷紧，裹得很紧。
“但是你慢我也喜欢~”
“嗯。”
“就是……嗯……你别一直问话呀~”
“我不问了。”
她坐到底。全部进去。她的臀肉压在他的大腿根上，两个人贴在一起的位置严丝合缝。她低头看一眼两个人交合的地方——他的阴茎整根没入，她的阴唇贴着他的耻骨，耻丘上那一小撮毛蹭在他小腹的皮肤上。
她深吸一口气。
“进到底了~”
他没说话。他的手从她的髋骨上往上移，经过腰侧——那只金属手环冰凉地碰了碰他的手指——经过肋骨，最后两只手覆上她的胸。
小。他的手掌完全包住。他从下面托起来，拇指拨过乳尖。乳尖是硬的，比他拇指指腹小，顶着他的拇指弯。他揉了揉，她的腰弯一点。
“你手……”
她没说完。他拇指掐住乳尖，不重，掐着往外拉一点。她的声音断在嗓子里。
“嗯啊~”
她的胯开始动。
很慢。她从坐到底的位置往上提，提到只剩龟头在里面，停了停，再坐下去。坐下去的时候她的重量全压下来，他的阴茎一直顶到底。她的臀肉拍在他大腿根上，声音不大——“啪”——肉和肉的接触，她的屁股不大但有弹性。
“啪。”
提。停。坐。“啪。”
提。停。坐。“啪。”
她的节奏是匀的。马尾辫在她背后随着每一次坐下去的力度晃了晃，先往左甩再弹回来。T恤堆在锁骨下，她一动胸口就跟着晃，小胸在他面前上下颠。
他的手从她胸上移到她的腰。两只手扣住她的腰侧。不引导，不加速。就扣着。
她的手撑在他肩膀上。她的脸在他的正上方，从上往下看他。她的嘴微微张着，眼线尾端的上挑角度让她的表情看起来像在笑但其实不是。
“你……看什么~”
“看你。”
“白天版的~”
“白天版的。”
她提起来又坐下去。“啪。”
“好看嘛~”
“好看。”
“哪里好看？”
“你的脸。”
“脸……”她坐下去的时候声音顿了顿，“什么……嗯~什么脸……”
“没有面具的脸。”
她的节奏快一点。提起来的时候她的大腿内侧肌肉绷紧，坐下去的时候她的腰往前塌一点。
“那你记住……嗯~记住这张脸~”
“记住了。”
“以后写手稿……嗯啊~写到夜猫的时候……”
“嗯。”
“你也用这张脸写……”
“好。”
“不要用面具的……嗯~不要用面具的版本……”
“好。”
她的马尾辫在他手背上扫了扫。他伸手，握住马尾根部。她“嗯”一声。
他握着马尾根部，控制她的头不让她低下去。她的脸被他的手固定在和他平视的角度。她的目光落在他眼睛上。
她坐下去的速度越来越快。“啪”声间隔变短。她的喘息从鼻腔漏出来的气音变急。她里面的肉壁从刚才的滑变成箍，每次坐下去都跟着箍紧。
“嗯~嗯~嗯~”
他的手从她的腰移下来，扣住她的臀。他的手指陷进臀肉里，她不太有肉，但那一点点肉被他攥住的时候她的声音变。
“啊~”
他攥着她的臀，控制她坐下去的力度。他的胯往上顶了顶。
“嗯啊！”
她的手从他肩膀上滑下来，手指扣进他的衬衫前襟。衬衫被她拽皱。
“你……你别……”
“什么？”
“你别顶……嗯~你别……”
他又顶了顶。
“啊~”
她的节奏乱。不再是匀速。她坐下去以后停在那里，胯前后碾了碾。他的阴茎在她里面搅一圈。
“你……”
“怎么了？”
“你顶到……嗯~”
她没有说完。她的手从他衬衫前襟上松开，撑回他的肩膀。她的腰往前塌，胸口贴到他的脸上。他的嘴唇碰到她的乳尖。他张嘴含住一边。
“嗯啊~”
她的胯碾着他不放。前后。前后。他的阴茎在她里面来回蹭，龟头顶着某个地方，她的声音从嗯变成哼。
他吸着她的乳尖，舌尖拨过顶端。她的手抓着他的头发。
“作家先生。嗯~作家先生。”
她的声音从拉长的猫腔一点一点变短，尾音不再拖。每个字被她从嗓子里挤出来的时候都带着气音。
“嗯~嗯~啊~”
她的腰塌得更低。她的臀在他的手上收紧。她的里面收紧。
“嗯~”
然后她的声音掉到一个很低的位置。
“喵~”
很轻。一个字。尾巴拖一点。然后她的整个人绷紧又松开，腰往前塌，脸埋在他的颈窝里。她的呼吸很急，打在他的脖子皮肤上，又湿又热。
她没有动。她坐在他身上，他的阴茎还在里面。她缩了缩——高潮的余波——又缩了缩。
他抱着她的腰。手环着她的后腰。她的后腰全是汗。
展厅外面的接待台上，电话响。在安静的画廊里声音很尖，一遍一遍地响。
她没有动。
“不接？”他问。他的嘴贴着她的耳朵。
“不接~”她的声音闷在他颈窝里，拖得长，又回到那个拉长的猫腔，“画廊今天关门了嘛。”
电话又响几遍，停。
她的脸从他颈窝里抬起来。她的嘴唇是红的。她的眼线有一端花。
“你……”她看着他，“你还没完吧？”
“没有。”
“嗯~”她笑了笑，很轻，“那继续嘛。”
她没有从他身上下来。她坐在那里，他的阴茎还在她里面。她动动腰，往前碾了碾。
他倒吸一口气。
“别……”
“别什么~”她的嘴角弯了弯，“你不是说素材不够嘛~”
她从沙发上站起来。他的阴茎从她里面滑出来。她走到办公室门口，拉开门，回头看一眼他。
“跟我来~”
他站起来，扣上裤子但没拉拉链。跟在她后面穿过第三展厅、第二展厅，到第一展厅后面。展厅侧边有一扇门，门后是通往地下的楼梯。楼梯窄，水泥台阶。
她走到楼梯顶部停住。
“下面冷~”她说。
“你怕冷？”
“我不怕~但是你得看着我脱~”
她弯腰，把马靴的拉链从膝盖后面拉下来。左脚的马靴。她踩着靴跟把脚从靴筒里抽出来。脚上是裸的，没穿袜子。脚背弧度很高，脚趾确实长。她从靴筒里把脚抽出来的那一刻，小腿的肌肉绷紧再放松——跟他在手稿里写的一样。
她把空靴搁在楼梯扶手上。然后右脚，同样。两只靴并排搁着。
“你不是写我脱马靴的样子嘛~”她的声音拖得长，“看看跟写的一不一样~”
“一样。”
“真的？”
“脚背弧度。脚趾长度。小腿绷紧那阵。都对。”
她“嗯”一声，满意。然后她把堆在靴筒上方的骑行短裤和丁字裤一起拽下来，从脚上褪掉。她弯腰把它们叠好，挂到楼梯扶手上马靴旁边。
现在她从腰以下是裸的。T恤还堆在锁骨下面。
她弯腰重新拿起马靴。左脚先踩进去，脚趾伸到底，脚跟往下一压——“咯”一声，脚嵌进靴跟。右脚同样。拉链从靴口拉到膝盖后面。
她重新穿上马靴，光腿。靴筒从膝盖下方包住小腿，膝盖以上全是裸的皮肤。大腿、臀部、耻丘、下腹——从靴口到T恤下摆之间没有布料遮挡。
“走吧~”
她走下楼梯。水泥台阶上马靴的声音跟松木地板上不同，更硬，更闷。他跟在后面。
地下库房比地上展厅暗。灯是日光灯管，白光，嗡嗡响。地面是水泥的。三面墙从地板到天花板全是架子，架子上平放着用半透明纸包着的画布。剩下的一面墙是水泥毛坯。靠墙有一张低矮的木凳，凳面是皮的，有使用痕迹。旁边有一张工作台，台面上放着裁纸刀、卷尺、铅笔。
她把骑行短裤和丁字裤带到下面，搭在架子最下面一层的横杆上。
她走到架子最前面那一排，背靠着一张竖着放的、用玻璃纸包着的大画布。画布有垫层，靠在墙上，她的后背贴上去的时候画布微微往墙的方向压一点。
她看着他。
“来~”
他走过去。站在她面前。她伸手拉他的衬衫前襟——衬衫扣子刚才被她解四颗，前襟敞着。她的手伸进去，从胸口滑到腹部，指尖碰到他裤腰。
“你还没拉~”
他低头，拉开裤链。已经硬。
她的手握住他的阴茎。手指凉。她握了握，拇指在龟头上蹭一圈。
“嗯~”她不知道在评价什么。
她的手松开，搭在他肩上。他的手托住她的腿弯，把她的一条腿抬起来。马靴的重量在他前臂上坠着。她的腿被抬开以后，下面暴露出来——阴唇是合着的，但缝隙中间有淫水从刚才留在里面的量渗出来，在光的折射下能看到一道湿痕。
他对准，顶进去。
“啊~”
这次她叫。
他的整根进到底。她背靠着画布包，画布包往墙上压了压又弹回来。他的手从她的腿弯移到她的腰，把她整个人固定在画布包上。
“嗯~”
她深吸一口气。他停在里面不动。
“你……你这次没有停~”
“你说停下来好。”
“那是骑上去的时候好~”
“被顶的时候呢？”
“被顶的时候……嗯~”
他退出来一点，顶回去。
“啊~”
“被顶的时候什么？”
“被顶的时候……嗯啊~你不能一边问话一边……”
他退出来，顶回去。快一点。
“啊~你……”
她的后背在画布包上蹭了蹭。画布包后面的架子被推得“咯”一声。
“你慢一点……嗯~”
“你叫我慢？”
“我……嗯~我叫你慢……”
他又顶了顶。
“啊~”
她的手从他肩上滑下来，扣在他前臂上。指甲掐进去一点。
“你……你不慢。”
“你不是说白天版要慢嘛？”
“白天版……嗯~白天版不等于……啊~不等于被站着顶的时候也要慢……”
“那你说要怎样？”
“我……嗯~我不知道……”
他停住。整根在里面。不动。
她看着他。嘴唇微微张着，嘴唇的红色从刚才到现在一直没退。
“你别停……”
“你不知道要怎样，我也不动。”
“你……”
她的眼睛眯了眯。她的手从他前臂上松开，伸到后面，摸到他的手——扣在她腰上的那只。她把他的手从腰上移开，拉到她脑后。
“马尾……”她说。
他明白。他的手绕到她脑后，握住马尾根部。她“嗯”一声。
“转过去。”他说。
她看着他。停了停。然后她从他身上退下来——他的阴茎从她里面滑出来，上面是湿的，亮亮的——她转身，面朝画布包。双手掌心贴在画布包面上，十指张开。她的背对着他。
马尾辫垂在她后背。他的手还握着马尾根部。他把马尾绕在拳头里，她的头被往后拉一点，脖子微仰。
“这样~”
他空着的那只手扶着自己，对准她的后面。她微微塌腰。
他顶进去。
“啊~”
从后面进到底的角度不一样。她的声音比刚才拔高。她的后腰塌下去，臀肉微微翘起来。他的胯贴上她的臀的时候，“啪”一声，不重。
他开始动。
从后面不用她配合，节奏在他手上。他的胯往回拉，退到只剩龟头，再推回去。推的时候她的臀肉被他的胯拍了拍——“啪”——她的声音跟着漏一个——“嗯”。
“啪。” “嗯。”
“啪。” “嗯。”
“啪。” “啊~”
他握着马尾的手往后拉，她的脖子仰着。她的后背线条在T恤堆起的边缘下方一直延伸到腰窝。她的脊柱在皮肤下面一道浅沟。他空着的手从她的腰窝往上摸，指尖顺着脊柱一节一节往上走。
“嗯~你……”
“什么？”
“你碰那个……嗯~碰那个地方……”
“哪里？”
“脊柱……嗯~你碰脊柱的时候……”
“怎么了？”
“我……啊~”
他加快。从刚才的匀速变成带力度的推。每一次推她的臀肉就颤了颤，“啪”声变密。
“啪啪啪啪。”
“啊~嗯啊~你……”
“嗯？”
“你……你平时写手稿……嗯~写这种的时候……”
“写什么？”
“写从后面……嗯啊~写从后面进的时候……”
“怎么写？”
“你是不是……嗯~你是不是写很多次从后面……”
“你说呢？”
“我……啊~”
他的手从她的脊柱滑到前面，绕过她的腰，手指伸到下面——她的耻丘上那一小撮毛蹭着他的指腹——再往下。他的指尖碰到阴蒂。
“啊！”
她的整个人往前一扑。双手在画布包上撑住。
“你别……嗯啊~你别碰那个……”
“为什么不碰？”
“因为……嗯~”
“因为什么？”
“因为碰了我……嗯~碰了我就会……”
他揉了揉。指尖在阴蒂上画一个小圈。
“啊~”
她的腿抖了抖。马靴在水泥地上滑一点。
“你……你……嗯~你写手稿的时候……”
“嗯。”
“你有没有写过……嗯啊~从后面进的时候……同时……同时碰这里……”
“写过。”
“写过几次？”
“记不清。”
“骗……嗯~骗子……你肯定记得……”
他不揉。手指停在那里。她等了等。
“你怎么不……”
“不什么？”
“不……嗯~你继续呀。”
“你叫我继续？”
“我……嗯~”
他开始揉。同时胯从后面顶。两个节奏叠在一起。
“啊~啊~嗯啊~”
她的声音变。不再是拉长猫腔。是短的、急的、被从嗓子里挤出来的。马尾辫在他拳头里抖，她的头被往后拉着，脖子仰着。
“你……你……”
“什么？”
“你是写夜猫的……嗯~还是写苏晚的……”
“什么？”
“你写手稿……嗯啊~写的是夜猫还是苏晚……”
“有区别吗？”
“有……嗯~面具……”
“什么？”
“夜猫有面具……嗯~苏晚没有。”
“所以呢？”
“所以你写的……啊~你写的时候写的是哪个？”
他想了想。他的手在她下面揉着，胯从后面顶着，马尾在他拳手上绕着。她的脖子仰着，后背的脊柱沟在日光灯下面发亮。
“写你。”
“我是哪个？”
“你是……”
“嗯~快说。”
“你是夜猫。也是苏晚。”
她“嗯”一声。声音从嗓子里漏出来的时候带着一点抖。
“那……嗯~那你觉得……”
“嗯？”
“你觉得夜猫和苏晚……嗯啊~哪个是真的？”
他的手加快一点。揉的速度变快。胯从后面顶的速度也跟上。
“啊~你……你快说……”
“都是真的。”
“嗯~”
“都是同一个人。”
“嗯啊~”
“只是不同的班。”
她的声音顿了顿。然后从嗓子里漏出来一声——
“哈~”
他加快。
“啪啪啪。”
“啊~啊~啊~”
她的双手在画布包上撑不住，往前趴一点。她的脸贴上玻璃纸包面。马尾在他手上绷着。
“嗯~啊~喵~”
又来。“喵”的尾音比上一次长。从嗓子里出来以后在空气里拖一截才断。
她的腿抖几下。她的里面箍紧他。她的臀在他胯上颤着，他停在里面不动，等她那阵箍过去。
她趴在画布包上，脸贴着玻璃纸，呼吸很急。
“你没完吧~”她的声音从画布包面上传过来，闷闷的，又拖回那个拉长猫腔。
“没有。”
“嗯~”
他松开马尾。她的头垂下来。她转过来看他一眼。
“那张凳子~”她说。
他看一眼工作台旁边那张矮凳。皮面的，矮。
他退出来。她转身，走到凳子旁边。他跟过去。他坐下来。凳子矮，他坐着以后她站着的高度刚好可以跨上来。
她背对着他，跨上去。她的腿分开在他两侧，马靴踩在水泥地上。她的手往后撑在他的膝盖上，重心往后坐。
他的阴茎从后面顶上来。她伸手引导，对准。坐下去。
“嗯~”
进去的角度又不一样。她的手撑在他膝盖上，背对着他，胸朝着库房的方向。他坐在矮凳上，视线是她整个后背——从马尾根部到肩胛骨到腰窝到臀裂，T恤堆在锁骨下面，后面看就是一整片裸露的后背和臀部。
她开始动。手撑在他膝盖上，胯上下起伏。起来。坐下去。起来。坐下去。她坐在他身上的时候他的阴茎从下面顶进去，角度顶在前壁上。
“嗯~嗯~”
她的声音比刚才轻。
她伸手到旁边的架子横杆上——她的骑行短裤和丁字裤刚才搭在那上面——把那团黑色弹力面料拉下来，展开，搭在自己右大腿上。
“你看~”她的声音从前面传过来，拖得长，“白天穿的这个，现在当毯子盖了~”
他没说话。他的手放在她的腰两侧。
她继续动。胯上下起伏。短裤搭在她大腿上随着动作一起一伏。
“你是不是……嗯~从来没在画廊底下干过~”
“没有。”
“嗯~嗯~那这个素材……嗯~够不够你写一章的~”
“够。”
“够什么……嗯~够哪个部分？”
“全部。”
“全部……哈哈~嗯~”
她的笑声和嗯声混在一起。
他掐了掐她的腰。她的声音顿了顿。
“你……嗯~你掐什么……”
“你笑什么？”
“我笑……嗯~我笑你写手稿的样子。”
“我写手稿什么样子？”
“你……嗯~你肯定回去……嗯啊~坐下来……然后就把今天的……嗯~写出来……”
“对。”
“写到这段的时候……嗯~你是不是……是不是会硬……”
“会。”
“嗯~”
她加快。胯起伏的幅度变大。她的手从他膝盖上滑下来，撑在水泥地上。这个角度让她坐下去的时候更深。
“啊~嗯啊~”
“你快了。”
“我……嗯~我知道。”
“你不是说白天版要慢？”
“白天版……嗯~白天版不等于……啊~不等于库房版也要慢……”
“那库房版要什么？”
“要快一点……嗯~”
他抓住她的腰，从下面往上顶。他的胯从矮凳上往上撞。
“啊~”
她的手在水泥地上撑不稳。她的手肘弯了弯，差点趴下去。她撑住。
“嗯啊~你……你从下面……嗯~”
“嗯。”
“你……你慢……慢一点……嗯~”
他没慢。他往上撞。她的臀肉在他胯上拍——“啪”。
“啪。啪。啪。”
“啊~啊~嗯啊~”
她的声音又变短。拉长猫腔消失。只剩下短的、急的、被撞出来的。
“嗯~啊~喵~”
又来。这次的“喵”拖得更长。从嗓子里出来以后在空气里拐一个弯才断。她的里面箍紧。他的手掐着她的腰不动，等她那阵缩过去。
她趴在他腿上。她的脸朝下，呼吸急。骑行短裤从她大腿上滑下来掉在地上。
“你……”她的声音从下面传上来，“你没完吧。”
“没有。”
“嗯~”
她从他的腿上站起来。他的阴茎又滑出来。她转身，背靠回那张画布包。她的腿有点抖。
“再来~”
他站起来。走到她面前。她抬起一条腿，他托住她的膝弯。马靴在他前臂上坠着。
他对准。顶进去。
“啊~”
她的手搂住他的脖子。他的手从她的膝弯移到她的臀下，把她抬起一点。她的背靠在画布包上，腿挂在他的臂弯里。
他开始顶。从正面。角度比刚才从后面更深。她的手搂着他的脖子，脸埋在他的颈侧。
“嗯~嗯~嗯啊~”
每一次顶她的身体都往上跳一点，画布包在墙上“咯咯”响。
“啪。啪。啪。”
“啊~你……你……”
他的手从她的臀下掐住她的腰，把她固定在画布包上。他加快。
“啪啪啪。”
“啊~啊~啊~”
她的指甲掐进他后颈的皮肤。
“我……嗯啊~我要……”
“嗯。”
“我要……”
她的声音拔高。从嗓子里出来的不再是嗯，是更高的——
“啊~”
然后他的手摸到她下面——他的手从她的臀下伸过来，手指压在她尿道口上方那个位置。
她的整个人一阵痉挛。
一股温热的液体从她下面喷出来。不多，但很明确。打在他的大腿面上，顺着他的腿流下去。她的里面同时箍紧，箍得他动不。
她没有叫。她咬住他颈侧的皮肤。她的呼吸从鼻腔里冲出来，急的，热的。
过一会她松口。她的脸从他颈侧抬起来。
“你……”
“嗯。”
“你别得意~”
“什么？”
她低头看一眼他大腿上那片湿痕。
“你……那个不算的~”
“什么不算？”
“那个……嗯~那个不算潮吹。”
“那算什么？”
“算……”她的声音拖了拖，“算你的错~”
“我的错？”
“你碰那里……嗯~你碰那里我才会……”
他没接话。她的里面还箍着他。
“你不说话……嗯~你是不是在想怎么写进去……”
“在想。”
“你写的时候……嗯~你写不写那一段……”
“写。”
“你不许写。”
“为什么？”
“因为……嗯~因为那是你的错~”
他开始动。慢的。她还靠在画布包上，腿挂在他臂弯里。
“你……你又……”
“你没说不让动。”
“我……嗯~”
“你不是说我的错？”
“是……嗯~是你的错……啊~”
他加快。
“啪啪啪。”
“啊~啊~你……你快……嗯~”
“我快了。”
“你……嗯~你射……”
“嗯。”
“你射……嗯~你射在里面。”
“嗯。”
“你……啊~”
他顶到最深处，整根压进去。他的腰往前推，她的后背在画布包上压了压。他的手掐着她的腰。
他的阴茎在里面跳几下。精液射在她体内。热的。
她“嗯”一声。长长的一声。她的手搂着他的脖子，收紧。
他停在里面。不动。
她的呼吸从急变慢。她的里面从箍紧慢慢松弛。他的阴茎半硬着还埋在里面。
她靠在画布包上。T恤堆在锁骨下。胸口裸着，小胸上还有他刚才吸过的红印。骑行短裤不知道掉在哪里。马靴还穿着。金属手环在腕上。马尾辫已经散半边，从皮筋里漏出几缕搭在她肩上。
她的下巴搁在他的肩膀上。她的嘴唇贴着他的颈侧。
“作家先生~”
“嗯。”
“你今天的素材够不够呀~”
“够了。”
“够了就行~”她停了停，“你射进来了。”
“嗯。”
“你没问。”
“你没说不让。”
她的嘴唇在他颈侧动了动。不知道是笑还是什么。
“这句话你上次也说过的~”
“对。”
“那下次换个说法嘛~”
库房窗户在地面上方一截，黄昏的光从那截窄窗斜进来，在水泥地上画一条橘黄色的带子。日光灯管还在嗡嗡响。
她从他身上退下来。他的阴茎从她里面滑出来的时候，精液跟着往外淌一点。白色的，顺着她大腿内侧流下去一小截。
她弯腰从地上捡起骑行短裤和丁字裤。丁字裤被她团了团，塞进马靴靴筒里。骑行短裤抖开，从脚面往上套，弹力面料经过小腿、膝盖、大腿，拉到髋骨上。她跳了跳提了提，腰线卡住。
然后她把T恤从锁骨下拉下来。白色薄棉落回去，盖住胸口和腹部。下摆垂过短裤腰线。
她弯腰拉马靴拉链。左脚，右脚。拉链从靴口拉到膝盖后面。站直。
她走到楼梯口。他跟在后面。
上楼梯。她的马靴踩在水泥台阶上，一步一声。到了楼上，穿过库房门，回到第一展厅。展厅里的日光灯还亮着。她穿过第一展厅、第二展厅，到第三展厅后面的办公室。
她走进办公室。走到写字台旁边。从Chanel手袋里翻出一根黑色皮筋。
她伸手到脑后，把皮筋扯下来。高马尾散开。她把接发一缕一缕从自己的短发里拆出来，卷成一圈，绕在手腕上，金属手环箍着那一圈黑色的长发。
她本身的齐下巴短发散着。她用那根备用皮筋把短发扎成一个低低的短马尾，在脑后下方。
她的脸在办公室的灯光下清楚很多。没有高马尾拉扯，五官的位置回到原来的地方。下颌线完整地露出来。颈侧从耳根到锁骨的那条线没有遮挡。
她从马靴靴筒里抽出那团丁字裤，打开写字台下面的一个抽屉，扔进去。从抽屉里拿出一个小管子——唇彩。拧开，拇指按一点，涂在嘴唇上。来回抿了抿。裸色的光泽重新覆盖嘴唇上刚才被磨掉的颜色。
整个过程她没有看他。也没有说话。
何生站在办公室门口。他的衬衫扣子还敞着。他伸手把扣子从上到下扣回去，扣到第二颗停住。裤链拉上。
她从写字台旁边走过来。经过他的时候目光在他衬衫上扫了一眼，没有停。
“走吧。”
声音变。回到下午在接待台后面时的那个苏晚。
她走在他前面。穿过第三展厅、第二展厅、第一展厅。靴跟在松木地板上踩出短促的顿音。T恤的下摆随着步子微微摆。她的手垂在身侧，手腕上金属手环箍着一圈接发。
走到玻璃门前。她停下来。伸手把门锁打开——咔哒一声。金属牌子还翻在CLOSED那一面。
她把门推开。外面的空气涌进来——梧桐街傍晚的空气，有一点热气散不尽的闷，混着梧桐树叶的青涩味。阳光已经偏橙，把人行道上的青石板照得发暖。
她转过身来面对他。站在门槛上。他站在展厅里。她比他矮半个头。
她看着他。画廊的目光。
然后她微微踮起来——马靴的平跟让她还是够不太到——嘴唇落在他的嘴角上。轻的。很快。
嘴唇分开以后她退回门槛上。
“嗯~”
她的声音变。从刚才的干练画廊腔，滑一截下来，到拉长猫腔。
“下个周二……”
“嗯。”
“你家的天台……”
“嗯。”
“我把暗锁换掉。”
“换什么？”
“换一个你打不开的~”
她的嘴角弯了弯。然后她转身，伸手把门牌翻过来——CLOSED翻过去，OPEN翻回来。
“走吧。”她说。声音又回画廊腔。
何生跨出门槛。玻璃门在他身后合上。锁舌咔哒一声。
梧桐街的傍晚人流不多不少。他的影子在人行道上被夕阳拉得很长。他走几步，没有回头看。他知道她在玻璃门后面看他。他也知道下次会在天台上见到她——周二，面具，猫耳，战衣，红唇。
他把衬衫袖口又卷一截，往梧桐街西头走。