出租车拐进梧桐路的时候，司机从后视镜里瞥了一眼。后座的女人半侧着脸，墨镜压到鼻梁中段，露出一段下颌线。芥末色缎面吊带上衣领口开得深，锁骨下方两团饱满的弧度从布料边缘撑出来，随着车过减速带轻轻颤了颤。深蓝高腰牛仔裤把腰线勒出窄窄一截，棕色漆光长靴靴尖并拢，膝盖斜叠着。
“前面路口右转就到了。”
她摘下墨镜折好，塞进棕色小手包里，拨了下散到胸前的长发。司机没再说话。
车停在街角梧桐树荫下。她推门下车，靴跟磕在人行道砖面上，两声脆响。手包挂在左手腕上，细银镯子从袖口滑下来贴着手背。街面沿线一排老建筑翻新过的门面，中间那扇黑漆木门没招牌，门童已经拉开了门。
“金先生的位子。”她对迎面的领班说。
领班点头侧身，引她穿过一条窄走廊。走廊尽头豁然开朗，一条弧形木质吧台，十二个座位单排面朝开放式厨房，主厨站在吧台正后方，距离最近的客人不到一臂远。台面上铺着浅色木纹板，每个座位前摆着一副黑釉筷架、一只手吹玻璃水杯、一条叠好的麻纱餐巾。
金总坐在六号位，面前一杯白葡萄酒，白衬衫袖口翻到小臂中段。她走到五号位，手包搁上吧台边沿，侧身坐上高脚凳。一只靴腿压上另一只靴腿的膝盖，交叠住。指尖搭上水杯杯柱，深色指甲——酒红近黑——在玻璃面上轻点。
“来了。”金总说。
“嗯。”她拿起水杯抿一口，放下，目光从吧台扫过去，把十二个座位上的客人挨个看了一眼。左边三号位坐着一对中年夫妻在翻酒单，七号位是个戴眼镜的年轻男人独自喝气泡水，再往右几个位置都有人。十一个客人加上她和金总，满座。
她的目光收回来，对上金总，嘴角挑了挑，没出声。
主厨从吧台后走过来。四十出头，光头，黑色厨师服袖子推到肘上，两手背在身后。他在五号位正对面站定，微微颔首。
“金先生，”主厨先对金总点头，再转向她，“这位是……”
“我女朋友。”金总说。
主厨又颔首。“今晚十二道，从轻到重，最后收一道甜品。第一道现在就上。”
“有忌口的吗？”主厨问她。
“没有。”她说。
“都吃。”金总补了一句。
主厨转身回去备第一道。吧台后方的副厨从她右侧伸过来，往她面前的高脚杯里倒了小半杯白葡萄酒。酒液贴着杯壁流下去，她指尖捏着杯柱转了半圈。
“这个酒什么来头？”她问金总，声音压低，只够他听见。
“勃艮第的霞多丽，他配的。”
“你还提前订了酒。”
“你不是喜欢白的嘛。”
她没接话，端起酒杯在鼻下过了过。放下杯子，往他那边侧了半个身位，靴尖在他凳腿旁蹭了蹭。
“哥哥，”她说，声音刚好够主厨那边听不见，“你订这种地方，图什么。”
“吃饭。”
“就吃饭？”
“先吃饭。”金总端起酒杯抿一口，眼睛没看她，看主厨在吧台后面切鱼生。
她从鼻子里哼出一口气，把脸转回去。主厨正把第一道端上来：一只白瓷小碟，薄切的鱼生铺在冰碎上，淋了一勺柚子醋，撒了两粒粉色的盐花。
“寒鰤鱼，薄切，柚子醋和樱花盐。第一道。”主厨把碟子推到她面前，又推一只到金总面前。
她拿起筷子，夹了一片送进嘴里。鱼肉冰凉，柚子醋的酸先到，盐花的咸跟在后面，鰤鱼本身的油脂化开。
“不错。”她对着主厨说，声音不大不小。
“谢谢。”主厨点头退后。
金总夹了一片吃完，转头看她。“还行？”
“你挑的地方，能差到哪去。”她拿餐巾按了下嘴角，放下。
“这话听着不像夸我。”
“本来就不是。”
金总笑了笑，把酒杯转了转没说话。她端起酒杯喝了一口，目光又从吧台上方扫过去，主厨正低头在备第二道的食材，手起刀落节奏稳。左边那对夫妻在跟邻座聊酒，没人往她这边多看。她把视线收回来，重新交叠腿，靴跟换了个方向搭着。
“几点了？”她问。
“七点四十。”
“十二道菜得吃到几点。”
“慢吃，不着急。”
“我又没说急。”
第二道还没上来，她拿起水杯又抿了一口。酒红指甲在杯柱上敲了敲，指尖没离开，杯沿贴着下唇。金总看着她这动作看了一会儿，她也知道他在看，没转头。
“别盯着我看。”她说。
“没看你。”
“你一直在看。”
“看你的菜，没到。”
“我的菜不是跟你一起上的？”
“那我看你吃，不看你。”
她嘴角又挑了挑，把水杯放下。副厨从右侧绕过来添了酒，她点头致谢。吧台后主厨开始摆盘第二道，瓷勺碰到木台面的声音从对面传过来。
“第二道上了。”主厨端着两只浅口碗走过来，碗里是透明的汤，汤底沉着一块贝柱，面上飘了一片紫苏叶。“清酒蒸贝柱，昆布出汁，紫苏。”
她低头闻了闻，清酒的甜混着昆布的咸鲜往鼻子里钻。拿起瓷勺舀了一口。汤温度刚好，贝柱咬下去有弹性，紫苏叶的后味在舌根绕了一圈。
“汤很好。”她对主厨说。
“谢谢。”主厨又退回去。
金总喝了口汤没评价，端着碗吃完放下。她把碗往吧台边推开，拿餐巾擦了擦指头。酒杯空了半杯，副厨又来添。她拿指尖转着杯柱，目光平视前方吧台木纹。
“你今天穿这个……”金总开口。
“怎么了。”
“挺好看的。”
“废话。”
她没再接，把脸朝主厨那边转回去。主厨正在切第三道要用的鱼，刀刃贴着砧板走的声音细而稳。左边那对夫妻的酒杯碰到一起，发出一声脆响。她眼皮都没动。
金总把手从吧台上方收回来，放到自己膝盖上。
第二道和第三道之间有个空档。主厨在换刀、换砧板，副厨从后厨通道端出一托盘食材。她趁这工夫把酒喝到只剩杯底，放下杯子，手搭在吧台边沿。
“这地方就十二个位子，订到位不容易吧。”她说。
“订了一两个月。”
“一两个月就为了请我吃顿饭。”
“也不光吃饭。”
“那干吗。”
金总没答，拿起酒杯把剩的酒喝完。主厨端了第三道过来：一只长方形黑石板上摆了三片不同颜色的鱼，每片上面点了一撮不同的酱。
“三色鱼，酱油三吃。味噌、柑橘酱油、海胆酱。”主厨逐一指了指。
她拿起筷子。夹了味噌那片，送进嘴里。味噌的发酵咸裹着鱼肉的甜，在舌面上化开。又夹了柑橘酱油那片，酸度比第一片高，收口干净。
“海胆酱那片留到最后吃。”主厨说。
她看了主厨一眼。主厨的目光在她脸上停了一瞬。她端起酒杯挡住半张脸，喝了一口。
“好。”她说，放下酒杯，夹了海胆酱那片。
甜。海胆的甜铺在鱼生上面，把鱼肉本身的鲜顶上来。
金总吃了三片，搁下筷子，拿餐巾擦手。他擦完没放下餐巾，搭在自己右手边。
“第三道怎么样。”他问。
“你吃的不是跟我一样。”
“我想听你说。”
“好吃。”
“就两个字？”
“三个字。很好吃。”她把筷子搁回筷架上，指尖离开竹面之前在筷尾轻轻敲了敲。酒红指甲映着吧台上方暖光，亮了一亮。
她转头看金总，嘴角微微往上。那是个很轻的表情，轻到吧台对面的人看不出来，但金总看得出来。
“你笑什么。”金总问。
“没笑。”
“笑了。”
“你眼花了。”
金总没再追。主厨已经在备第四道了。她把腿换了方向交叠，另一只靴腿压上来。这动作让她上半身微微朝金总那边侧过去，肩带从锁骨上滑了一点。
“你今晚别闹。”她说，声音很轻。
“闹什么。”
“你知道闹什么。”
金总把酒杯端起来转了一圈，没喝，放下。
第四道端上来的时候，她的嘴还抿着，刚才那半句话扔在吧台木纹上没收。
主厨把第四道摆在两人面前：两只小方碟，炭烤鱼腹配一小撮酸萝卜，上面碾了一粒山椒。
“炭烤鱼腹，山椒，酸萝卜。”
她夹了一块鱼腹。外层焦，咬下去油脂从炭烤过的纹理里渗出来，山椒的麻顺着舌面往上爬，酸萝卜压住了腻。
金总吃了，放下筷子，右手从吧台上方退回来，垂到吧台边沿以下。他的手指在吧台下面搭上了她的膝盖。
她没动。牛仔裤的布料隔在中间，他的指尖按在她大腿外侧，没揉，只是搭着。她继续吃酸萝卜，筷子稳。
“这个山椒不错。”她对着主厨说。
“日本来的。”主厨应了一句，退回去备第五道。
金总的手从膝盖外侧往上挪，沿着牛仔裤缝线走到了她大腿内侧。她交叠着腿，两条腿之间只余一条窄缝。他的指尖贴着缝线慢慢往上，到大腿根停住。
她端起酒杯喝了一口。手指稳稳捏着杯柱，酒红指甲和玻璃面之间的反光一动不动。
“哥哥，”她侧头朝他，声音只够他一个听见，“手拿开。”
“嗯。”他应了一声，手没收。
手没收，也没往回退，他的手转了个方向，从大腿内侧滑到她腰侧，搭在牛仔裤腰头上。拇指摸到皮带扣。黑色窄皮带的D型环扣。他的拇指勾住环扣，往回一拨。
咔。皮带扣松了。
她的呼吸没变，酒杯端着没放。吧台对面主厨在切洋葱，刀刃贴砧板走，嗒嗒嗒嗒。副厨从她身后走过，端着一只托盘往吧台上搁。
金总的拇指从松开的皮带扣滑到牛仔裤腰头正中的纽扣上。铜扣。他用拇指肚一按，扣眼松了，纽扣弹开。
她的腿在吧台下面微微夹紧，又松开。
“你别……”她开口，声音压到气音以下，后半句截在喉咙里。金总的食指和中指捏住拉链头，往下拉了一截。拉链齿分开的声音被吧台木面挡住，只有她自己听得到：咯、咯、咯。
牛仔裤腰松了。深蓝布料往两边让开，露出里面白色棉质细带：G-string的带子从胯骨上方横过去，贴着皮肤。她的腰侧因为牛仔裤松了一截，露出一线小腹，肤色和白色棉带之间没什么距离。
“你的带子看见了。”金总在她耳边说。
“闭嘴。”她拿餐巾擦了下嘴角，放下筷子，端起酒杯。
主厨从对面走过来开始摆第五道。她的目光从酒杯上方越过杯沿，看着主厨。主厨近到她能看见他围裙上溅的一滴酱油渍。他没看她的腰。
“第五道，”主厨把碟子推到她面前：一只黑釉浅碗，碗里铺了一层鱼薄切，上面堆了一小坨橘色的海胆，淋了一线酱油。“鱼配海胆。”
“谢谢。”她说。声音稳，气息稳。她的手从吧台上方伸过去拿筷子，筷子尖夹住鱼肉，送进嘴。金总的手在吧台下面也没停，他的掌心贴上她腰头松开的牛仔裤边缘，指尖探进了腰线以下。
她嚼鱼肉的速度慢了半拍。
海胆的甜跟之前那片酱的不一样，这回是整坨的，铺满舌面，鱼生的薄切卷着它，酱油的咸把甜压住了一层。她咽下去，喉咙滚了滚。
金总的手指在G-string带子边上蹭着，没越过带子，只是在带子和皮肤之间那一条缝里来回蹭。她的腰在吧台下面无声地绷紧，又松开。
“好吃吗？”金总问她。声音比她刚才压的还轻。
“嗯。”她应了一声，筷子去夹第二块。
这时七号位那个戴眼镜的年轻男人转头看了一眼。他的视线从她脸上滑下来，经过她的肩、胸口，在她交叠的膝盖上停了一瞬，又收回去。
她注意到了。
她没动。腿没换方向，腰没扭，没伸手去遮牛仔裤松开的腰头。她把第二块鱼海胆送进嘴，嚼了两口咽下去，拿餐巾按了下嘴角。放下餐巾的手搭回吧台边沿。
金总的手还塞在她腰里。
主厨从对面抬头，目光扫过她。“第六道想换一个方向，”主厨说，“有个温的菜，想不想试？”
她的手从吧台边沿移到酒杯杯柱上，五指拢住，稳稳端起来。
“好。”她说。声音在空气里平平的，不多不少。
主厨点头，转身去备第六道。她端着酒杯喝了最后一口，杯子放回吧台。杯底磕在木面上，一声轻响。
她侧头朝金总，嘴角那条线往上一弯。眼底那点东西她这时候不遮了。
“你手别拿出来。”她说。
金总看了她一眼，没说话。他的手指在G-string带子底下探过去，指尖碰到了布料边缘。
她的睫毛垂下来。
第六道还没上来。吧台对面主厨在往一只铜锅里倒高汤，热气从锅沿翻上来。副厨绕到她身后，伸手从吧台后方的架上取了一只味碟，胳膊几乎擦过她的后背。
“不好意思。”副厨说。
“没事。”她说。
副厨走了。金总的手指没动，贴在她G-string边缘。她感觉到他指腹的温度隔着一层薄棉布往皮肤上渗。她的指甲在吧台木面上一划，酒红指甲尖留了一道浅痕。
“你刚才让那个小子碰到了。”金总在她耳边说。
“他拿碟子，跟我有什么关系。”
“你后背朝着他。”
“那我也没招他。”
第六道端上来的时候，她的腰还松着，皮带搭在凳沿，牛仔裤纽扣开着，拉链拉了一半。她从吧台上方看过去，主厨把一只铜锅搁在黑石板上推过来。锅里是温热的茶碗蒸，面上撒了鱼子和细葱。
“茶碗蒸，温的。”主厨说。
她拿起瓷勺，舀了一口。蒸蛋烫了一点，她嘴唇碰了勺沿就缩回来，吹了吹。金总的手指在这时候动了，从G-string边缘探进去，指尖碰到湿润的棉布。
她的勺子在嘴边顿住。然后她把蒸蛋送进嘴，咽下去，放下勺子。
“蒸得好嫩。”她对主厨说。
“谢谢。”主厨应了一声，没抬头。他正弯腰从吧台下方拿另一只碟子，准备第七道。
金总的手指隔着G-string的棉布按上去。她感觉到他的指腹正压着那个位置，布料已经湿透了。她没夹腿——腿还交叠着，一条压一条，把大腿根挤得更紧。他的手指被夹在两条腿和一层湿棉布之间。
她拿起水杯喝了一口。
“哥哥，”她的气音擦着他的衬衫领口，“你别往里。”
金总的手指从棉布外面挪开，挑开G-string的带子，从侧面滑进去。指尖碰到皮肤。湿的。
她的呼吸断了一拍。杯子在手里一晃，水面荡了一轮。她把杯子搁回吧台，五指从杯柱上松开，搭在吧台边沿上。
主厨从对面直起身来。手里端着第七道。
他站在吧台正对面，离她不到一臂远。她能看到他围裙上的褶皱、他手指上沾的一粒葱花碎。他的目光平平扫过她，扫过她的肩带、她锁骨下方的缎面布料。
她的乳尖从芥末色缎面上顶出来。硬了以后把缎面撑出两个明显的尖，颜色从布料底下洇深，深到能看出两个圆点在胸口的位置。
主厨的目光从她胸口滑过去，没停，落在她面前的空碟上。
“第七道，”他把碟子推过来，“鱼薄切配松露油。”
“谢谢。”她说。声音稳。手从吧台边沿伸出去拿筷子，指尖在筷架上方顿住才夹稳。她的指节比刚才白了一点。
金总的手指在她体内慢慢弯起。她的筷子尖在碟沿上磕了一声，夹起来的那片鱼生晃了晃才稳住。她把鱼肉送进嘴。
这时候金总的拇指从她手背上方绕过去——不，是另一只手——他的左手搭上她右大腿外侧，拇指在牛仔裤面上画了个圈。同时右手指在她体内往外推着，指腹碾过一个凸起。
她的腰往前微微一送。
这个动作她控制住了，没有幅度大到主厨能看见。但她自己感觉到了。她的腰松了，臀部在凳面上前移，把他的手指接得更深。筷子在手里停住，鱼肉还没嚼完，她把嘴闭上，咽了。
“松露油给多了。”她对主厨说。声音里多了一丝沙，不多，只有最亲近的人能听出来。
“那我下次少放。”主厨说。他转身回吧台后方，低头开始切第八道的食材。
她确认主厨转过去了。手从筷子移到餐巾上，把叠好的麻纱餐巾从膝盖上拿起来，抬到胸口。
金总的手指在这时候加速了。两根手指并着往里推，指腹在湿软的甬道里碾着同一个位置，拇指肚按上了外面那一粒。
她的餐巾按在胸口正中。指尖攥着餐巾角，指节泛白。她感觉到那股东西从腰底往上翻，被他的手指一寸一寸推上来，推到小腹的时候她呼吸乱了，吸了半口气没吐出去。
“你……”她开口，没说下去。
餐巾从胸口往下滑落。缎面上的湿痕已经洇开了。是奶。从乳尖那两个凸起的点往四周洇，在芥末色的缎面上洇出两团深色的圆，圆心在乳尖位置，颜色最深，边缘往外渐淡。
她把餐巾按上去。按住的不只是湿痕——她的乳尖在缎面底下硬得发疼，餐巾的麻纱面贴上去的时候她闷了一口气的声音从鼻子里出来，嗤的一声，很轻。
“第七道怎么样？”金总问。声音很稳。
“……嗯。”她应了一声。筷子去夹第二片鱼生，手在抖。抖得不厉害，筷子尖晃了晃，她稳住了，夹起来送进嘴。
他的手指还在里面。没停。指腹沿着甬道内壁往前推，推到最深处，弯起来。
她嚼鱼肉嚼了两口就咽了。筷子搁回筷架。餐巾还按在胸口。她的呼吸从鼻子里出来，一口跟着一口，每一口都比上一口短。
“你带纸巾了吗。”她问金总。声音哑了。
“有。”金总从外套内袋抽出一只手帕，搁在她左手边。
她没去拿。她的手在吧台下面，左手搭在他膝盖上，指甲掐进西裤面料里。
“别……用那么大劲。”她说。
“嗯？”金总语气平常。
“你的手。”
“怎么了。”
“你明知……”
话没说完。他的手指往里一送，拇指同时碾过那一粒。她的腰在凳面上一弹，腰头往前送，大腿在吧台下面夹紧又松开。她嘴里挤出半个气音，嗯，尾巴拖了一段就被她自己咬断。
奶水从两个乳尖同时涌出来。透过缎面，透过餐巾，她感觉到温热的东西从胸口正中往两边洇。餐巾在变沉。缎面上那两团深色圆痕往外扩了一圈。
她把餐巾往上提了一点，按得更紧。嘴唇抿成一条线。
“松露油那道还行吧？”主厨从对面抬头问了一句。
“挺好的。”她说。这两个字从喉咙里挤出来的时候她整个人绷得紧。她的手攥着餐巾按在胸口，指尖在餐巾面上掐出褶子。金总的手指还在她体内，没动，就停在最深处，弯着。他的拇指也停了，搭着不碾。
她呼出一口气。
“第七道吃完了吗？”主厨问。
“吃完了。”她放下筷子，碟子空了。餐巾还按在胸口没拿下来。
“第八道稍等一下，需要些时间准备。”主厨说，转身跟副厨交代了什么。
她的呼吸缓下来了。胸口还是湿的，餐巾吸了一半，缎面上还有两团没遮住的深色。她把餐巾搁回膝盖，用左手挡在胸口，手背朝外，装作拨头发。实际上她的乳尖在缎面底下还硬着，顶得布料绷出形状。
她侧头看金总。嘴角往上弯了一点。眼底有一层她平时不亮出来的东西。
“你手指上全是我的水。”她压着声说。
金总没接话，把手从她体内抽出来。手指上拉出一缕透明黏丝，在吧台下面光看不到的地方断了。他拿自己的餐巾擦了擦手。
“还有一道就到中间休息了。”他说。
“嗯。”她拿起水杯喝了半杯，把杯子搁回去。杯子磕在吧台上比平时重了一点。她的手在杯沿上停了一瞬，酒红指甲敲了敲玻璃。
“你别以为自己赢了。”她说。
“什么赢了。”
“你知道什么。”
金总没说话，端起酒杯把最后一口酒喝完。副厨从右侧过来添酒，她把杯子也伸过去添了半杯。酒液在杯壁上挂着，她盯着看了一会儿，把杯子端起来抿一口。
第七道碟子被撤走。主厨在对面开始备第八道。她的呼吸平了，腿换了方向交叠，这次左腿压右腿。牛仔裤腰还松着，皮带扣搭在凳沿，拉链半开。她没去拉。
左边三号位那对夫妻站起来离座去洗手间，路过她身后。那个男人的目光又扫过来，在她胸口停了一瞬。
她低头看了一眼自己胸口，缎面上那两团湿痕在暖光下比刚才更深了，边缘还没干透。她把餐巾团起塞进膝盖和大腿之间，拿左手臂搭上胸口，肘拐搁在吧台上，装作撑脸。
“那个男的又看你了。”金总说。
“嗯。”
“不管？”
“管什么。他看他的。”
第八道主厨还没端上来。她的呼吸又稳了。指甲在杯沿上转了一圈，酒红在玻璃上留了一道弧。
第八道端上来的时候她还在用左手臂挡着胸口。主厨把一只深口碗推到她面前：鱼骨熬的浓汤，面上飘了一小撮柚子皮屑。
“第八道，浓汤。中间休息之前最后一道。”
“谢谢。”她把左手臂从胸口移开，拿起瓷勺。胳膊移开的一瞬间，缎面上那两团湿痕完全暴露在吧台上方暖光下。她没看主厨，舀了一口汤送进嘴。
汤浓。鱼骨的胶质熬出来，稠得挂在勺背上。柚子皮屑的苦香在最后收着。她咽下去，勺子搁回碗沿。
“第八道完了中间停一下，”主厨对面说，“九到十二大概二十分钟之后开始。各位慢慢用。”
吧台沿线的客人都点头应了一声。她拿起酒杯喝了一口，金总也吃了两口汤放下勺子。
“我去洗手间。”她把凳子往后挪开，靴跟落地。
“嗯。”金总说。
她站起来的时候左手顺手拉了皮带扣，把皮带扣搭回去，没扣死，只搭着。牛仔裤腰松松地挂在胯骨上，走路的时候能看见白色棉带从腰线下面露出来一截。她没回头，径直朝吧台末端的服务通道走过去。
通道在吧台右端，一道窄门，推开是后厨走廊。她走过去的时候金总在凳子上坐着没动，端着空酒杯转了转。她推开窄门消失了。
金总等了一阵，把餐巾搁在凳子上，站起来，也朝那道窄门走过去。他推开窄门的时候，走廊里灯光比前厅暗，地面是水泥环氧树脂。左手边是后厨操作台，副厨正背对着他在切东西。右手边是通往洗手间的走廊，走廊中段有一扇不锈钢的重门：步入式冷库。
她在冷库门前站着。手搭在门把上，回头看了他一眼。
“你跟来干什么。”她说。
“洗手间在这边。”金总说，朝她走过来。
“洗手间在走廊尽头。”
“哦。”他没朝走廊尽头走。他走到她面前，手伸过去按住她搭在门把上的那只手。她的酒红指甲覆在不锈钢门把上，他的手覆在她的手背上。
“你想干什么。”她问。声音压得很低。
“你先开的门。”
“我没开。我路过。”
“你在等。”
她没说话。她的手在门把上一转，不锈钢门栓松了。冷库门开了一条缝，冷气从缝里渗出来，白色的。
金总伸手把门推开。冷库里不大，两面墙是不锈钢丝架，架上挂着几块用棉布裹着的牛肉，钩子在低温里发着银灰的光。灯是低温荧光灯，白得发青。地面是水泥，踩上去靴跟磕了两声。
她走进去。金总跟在后面，反手把门带上。没锁。
冷气裹上来。她裸露的锁骨和胸口上起了鸡皮疙瘩，缎面吊带的两根细肩带在肩上绷着，因为冷，她乳尖比刚才在前厅硬得更厉害，被冷气激到收缩，绷紧，在缎面上顶出两个小而尖的凸点。刚才的奶渍在布面上还没干透，冷气一激，深色的湿痕边缘泛了一层浅白。
她背靠上一面不锈钢架。架子的横杆冰凉，隔着缎面硌在她后腰上。她两只手搭在身后撑着架子，指尖碰到不锈钢横杆，凉得手一缩。
金总走到她面前。他的手抬起来，捏住缎面吊带的下摆。
“别……”
他把下摆往上掀。一口气掀到锁骨。芥末色缎面堆在她脖根和胸口上方，堆成一团。她的两只乳房从堆起来的布料下面落出来，E罩杯的重量在冷气里沉甸甸地坠着，乳尖硬到发紫，颜色比平时深了两个色号，上面还挂着一层没干透的奶渍。
“你疯了。”她说。声音从喉咙里挤出来，带着冷气。
“嗯。”金总说。他的手从她裸露的腰侧滑到前面，拇指按上她右边乳尖。冷的指腹碰上冷的乳尖。她腰一缩，不锈钢架在她后背硌了一声。
“你的奶还没干。”他说。拇指在乳尖上一捻，指腹上沾了一层薄薄的白色。
她没接话。她的手在背后攥着不锈钢横杆，指节发白。金总的手从她胸口滑下去，经过腰侧，搭上牛仔裤腰头。皮带扣他刚才看她只搭着没扣死，他一拨就开了。纽扣早就开着。他把拉链拉到底，两手捏住牛仔裤腰往两侧推，推到膝盖以下。深蓝布料堆在她膝弯。白色棉G-string跟着被拉下去，挂在膝盖弯，棉布中间那片湿透了的贴着她大腿内侧。
靴子没脱。棕色漆光长靴从堆着的牛仔裤底下一直延伸到膝盖，靴扣上的金属扣在冷光灯下发白。
她一条腿的靴跟抬起来，勾到他大腿后面。靴跟的细跟硌在他西裤上。
“你里面湿成这样了。”金总的手指从她大腿内侧摸上来，指腹蹭过湿透的棉布，蹭过下面那片肿起来的、滑到指尖没阻力地陷进去的入口。她没躲。她的腰在后腰的不锈钢架上往前送了一点。身体自己往他的手指上送。
“你别……”她的声音短，“说话。”
金总把她G-string的棉布拨到一边。他的手指先退出来，沾满黏液的手指上拉出的丝在冷气里很快凝了一层白霜。他解开自己西裤皮带，拉下拉链。
她感觉到他的龟头顶在入口。热的。在这个冷库里热得突兀。她的手从不锈钢架上松开，搭上他肩膀。酒红指甲掐进白衬衫肩缝里。
他往前送。龟头撑开阴唇，推进去半截。她的后背贴着不锈钢架，架上的横杆在她肩胛骨位置硌着。冷气从两面墙往中间灌，她裸露的乳房上鸡皮疙瘩一层一层起着，乳尖硬到发紧。
“嗯~”她的气音从鼻腔里漏出来。他的手掐着她腰侧，往里又送了一截。整根没入。她的腿在他身后夹紧，靴跟的细跟硌在他大腿后侧，西裤面料被硌出一个凹。
“骚天鹅，”金总在她耳边说，“里面咬得这么紧。”
她没接话。她的嘴抿着，呼吸从鼻腔出来，一口一口，热的气打在他衬衫领口上。他开始动。慢的、深的，每一次都退到只剩龟头留在里面，再整根推进去。她的后背每次被往不锈钢架上送去，架子上的金属横杆发出一声轻响。
“哥哥……你慢点。”她说。
“嗯？”
“太深了。”
“你不是要我慢点。”
“慢点不是让你……嗯……”他往里顶到最深处，一碾。她的话截断在喉咙里。她的指甲在他衬衫背上掐出两道痕，酒红指甲在白棉布上留下一条弯弯的弧线。
“骚天鹅，里面一直在咬。”他贴着她耳朵说。
“你闭嘴……”她的声音哑，“别叫那个。”
“叫什么。”
“别叫。”
他掐着她的腰加快了一点。她的后背蹭着不锈钢架的横杆，每次被送上去都发出一声金属和皮肤碰在一起的闷响。冷库里温度低，她呼出来的气在空气里凝成白雾，一团一团的，散在他脸前。她的乳尖上渗出来的奶在冷气里凝得更快，白色液体从乳尖溢出来，顺着乳房弧度往下流，流到乳晕下沿凝住，挂在上面。
“你的奶在流。”他低头看了一眼。
“你别看。”她把脸偏开。
他没听。低头含住她左边乳尖。
“唔~”她的手从他肩膀上滑下来，掐住他后脑勺。酒红指甲插进他头发里。他的舌头在乳尖上转了一圈，吸了一口，奶是温的，从乳尖涌进他嘴里，带着一点甜腥味。他的嘴没松开，吸着奶的同时腰在动，一次一次往里送。
“你……别又吸……”她的声音碎了，“嗯……哥哥……你别……”
他的嘴换到右边。左边乳尖上湿漉漉的，奶和唾液混在一起，在冷气里很快就凝成一层薄壳。右边乳尖被他含进嘴里，舌尖碾上去，她整个人一弹，靴跟从他大腿后面滑下来，悬空了一瞬，又勾回去。
“骚天鹅，”他松开嘴，嘴唇上还沾着一层白，“你下面夹得更紧了。”
“你别说……了……”
“不说什么。”
“别叫那个名字……”
“叫什么。”
她没答。他往里一送，顶到最深处，碾住不动。她的腰往前送——不，是她的身体自己在往他身上蹭。她的阴蒂碾在他耻骨上，阴唇湿到在他整根上滑动没有阻力。
她的腰底下，牛仔裤堆在膝弯，G-string的湿棉布挂在大腿中间，每次他往里送的时候棉布蹭过他的根柱，发出一声很轻的水声：咕唧。
“你听见了没。”他说。
“什么。”
“你自己下面那个声音。”
“……你闭嘴。”
他开始加速。匀的、快的深顶。不锈钢架在她后背上磕着，横杆磕过肩胛骨、磕过后腰，留下一道道发红的横印。她的手从他后脑勺滑到他肩上，指甲嵌进衬衫面料里。冷气从两面灌过来，但她身上在发烫，从胸口到小腹，从被他碾着的那一团热往四肢蔓延。
她的乳尖在冷气和快感之间不知道该硬还是软，又硬又涨，奶水是被挤出来的。他的胸口贴上来的时候，她左边乳尖上的奶蹭了他衬衫前襟一片湿。
这时候……
门外面有人敲门。
咚。
“主厨？”是副厨的声音。隔着不锈钢门传进来的，闷闷的。
她整个人僵住了。他的腰也停了。整根还在里面，她的阴壁在他周围绞紧——被吓的，本能地收紧。
“第九道用的那个鱼籽酱在哪？”副厨在门外问。
主厨的声音从后厨走廊远处传来：“冷库右边架子第三层，蓝色标签那盒。”
“好。”副厨应了一声。
脚步声。从门外过去。越来越远。
她呼出一口气。白的雾气从他肩窝的位置散出去。她的手在他衬衫背上掐着的五指松了一点，又掐紧。
“走了。”金总低声说。
“……嗯。”
“继续？”
她没回答。她的腿在他身后一夹，靴跟重新勾上他大腿后面，把他往自己这边拉。他懂了，腰重新动起来。
她的后腰撞上不锈钢架，金属横杆在皮肤上磕着，凉和疼混在一起。他的手从她腰侧移到前面，拇指按上她阴蒂。那粒东西在湿透的阴唇之间硬着，他一碾，她的腰往前一弹。
“啊~”她的声音从喉咙里顶出来，短。她立刻咬住下唇。
“骚天鹅，叫出来。”他说。
“你别……”她的气音碎在他耳边，“嗯……别叫那个……”
“叫什么。”
“哥哥~”
“嗯。”
“哥哥……别停……”
他没停。拇指碾着阴蒂的同时腰在加速。后厨走廊里很安静，冷库门外面什么声音都没有了。只有她后背碰不锈钢架的闷响和他整根抽出来的时候带起的水声：咕唧、咕唧。
“我要……”她的声音变了调，从哑变成细，从细变成颤。
“要什么。”
“你别……问……”
“说。”
“别……”她的指甲在他背上掐到松开了又掐上，“嗯……老公……”
话一出口她整个人一抖。这个词从嘴里掉出来她自己吓了一跳。她的脸偏到一边，耳根烧的。
“你叫什么？”金总在她耳边说。腰没停。
“没有。”她的声音含混，“我没叫那个。”
“叫了。”
“没有……哥哥你别……别停……”
他没停。他掐着她腰，拇指碾着阴蒂，整根往里送到最深处碾住。她的腰在不锈钢架上一次又一次往前送，送的时候阴唇蹭着他耻骨，阴蒂碾在他拇指肚下。
“嗯~啊~”她的声音从鼻腔里顶出来，碎的。她的腰底下那团东西被推到顶了，从小腹往四肢翻，翻到胸口的时候两边的乳尖同时涌出来。
奶水从乳尖射出来。弧线从她的乳房表面往两边甩出去，左边一道甩到她身后不锈钢架的横杆上，白色液体挂在金属杆上，在冷气里慢慢凝住往下滴。右边一道溅到她自己的小腹上，顺着裸露的皮肤往下流，流到堆在膝弯的牛仔裤面上，深蓝布料洇出一块深色。
同时她下面绞紧了。他的整根被裹住，她整个人在他身上一颤一颤，靴跟从他大腿后面滑落，脚尖在水泥地上磕了一声。她的手从他肩上滑下来，搭着他小臂，指甲在他衬衫袖上掐出两道新痕。
高潮持续了几秒。她在不锈钢架和他的胸口之间抖着，嘴咬住了没张。呼吸从鼻腔里出来，急促，白雾散在他胸口前。
他在她高潮的时候又深深送了几次，每一次都顶到最深处碾住。最后他停住，手掐着她腰不放。她感觉到他在里面射了——精液是热的，在冷气包裹的甬道里热得突兀。她的腰底下又绞紧，又有一小股奶水从乳尖上溢出来，顺着乳房弧度流下去。
冷库里安静了。只有两个人的呼吸声和冷气机的嗡嗡声。
她的后背贴着不锈钢架，金属横杆在后腰和肩胛骨上留了几道红印。她的缎面吊带堆在脖根，两只乳房裸着，乳尖上挂着没干的奶渍，在冷气里凝成半透明白壳。牛仔裤堆在膝弯，G-string湿棉布挂在大腿间。靴子还穿着。靴扣在冷光下反着白光。
他过了一会儿才退出来。退出来的时候她整个人往下滑了一点，后腰在不锈钢横杆上蹭着。他的手扶住她的腰没让她滑下去。
他低头凑过来，嘴唇贴上她的额头。只是贴着。他的嘴在她额头皮肤上停了几秒。他的手抬起来，把她散到脸前的长发拨到耳后。他的手指从她耳根边掠过去，没碰到脸。他的眼睛始终没直视她的脸。
“冷不冷？”他问。
“……还行。”
他的手从她腰侧滑下去，蹲下来。把G-string从大腿间拉上来，提回腰上。再把牛仔裤从膝弯提上来，拉到腰。拉链拉上去：咯、咯、咯。纽扣扣上。皮带扣拨回来扣死。
他站起来。两只手搭在她肩上，把她缎面吊带的下摆从脖根拉下来，拉回胸口。缎面上那两团深色的奶渍在冷光下比前厅更明显，布料贴回乳房的时候，湿冷的缎面碰上乳尖，她打了个激灵。
“走吧，先去洗手间擦一下。”他说。
“嗯。”她从他肩上把推开，站直。低头看了一眼自己胸口，缎面上两团深色圆痕在芥末色底色上像两枚水墨晕开的章。她拨了下头发，推开冷库门。
冷气从门缝里涌出来到走廊上，散了。走廊里灯光比冷库里暖。她裸着的锁骨和胸口上鸡皮疙瘩还在，走了几步才退下去。金总跟在后面出来，反手把冷库门带上。
走廊尽头的洗手间里，她拧开水龙头，撕纸巾沾水擦了擦胸口和锁骨。镜子她没看。金总在门口等着，她擦完把纸巾扔进垃圾桶，拉了拉缎面吊带的肩带，让布料归位。缎面上那两团湿痕擦不掉了，水渍加上奶渍，在芥末色布面上只会洇得更深。
“出去吧。”她说。
“嗯。”
她推开门先走。走廊出来，窄门推开，前厅的暖光和木质吧台的气味涌上来。她走回五号位，手包还在吧台上搁着，酒杯里的酒还剩一口。
主厨正在对面摆第九道。他抬头看了她一眼。
“回来了？”主厨说。
“嗯。”她坐上高脚凳，靴跟磕了两声落地，交叠腿。一只搭另一只。
“第九道，”主厨把碟子推过来，“鱼籽酱配鱼薄切。”
“谢谢。”她说。声音稳了。脸上的红也退了大半。她拿起筷子，夹了一口送进嘴。金总从六号位回来坐下，拿起自己面前的酒杯。
第九道到第十二道之间过得不慢。她每道菜都吃完，跟主厨说了两句：“这个酱咸了一点”“鱼嫩”“甜品不错”。声音淡，气息平，酒杯端着稳。酒红指甲在杯柱上转圈，在筷子上掐稳，在吧台木面上敲着。像什么都没发生过。
只有缎面上那两团深色湿痕没消。暖光打在芥末色布面上，把那两块颜色照得更深。她没遮。左手搭在吧台上，右手拿筷子吃菜。
十二道甜品端上来的时候，她把最后一口酒喝完。甜品是一只小小的抹茶蛋糕，两口就吃完。她搁下勺子，拿餐巾擦了擦嘴角和指头。
金总掏出卡搁在吧台边沿。主厨过来收了卡，过了一会儿送回来。
“今晚满意吗？”主厨问。
“很好。”金总说。
“谢谢。”她朝主厨点了下头。
两人起身离开。她拿手包挂在腕上，从高脚凳上下来的时候靴跟磕在砖面上。金总走在她右边，手搭在她后腰又放下。
推开黑漆木门出门。梧桐树荫下夜风凉，吹到她裸露的锁骨上又起了一层鸡皮疙瘩。她没缩。
“车停哪儿了。”金总问。
“前面路口。不用送，我自己开回去。”
“这么晚了，住一晚吧。”
她看着他。夜风里她的长发从肩上往后吹。
“你订了？”她问。
“订了。”
她从鼻子里出了口气。嘴角往上弯了那么一点。
“走吧。”她说。
出租车从梧桐路拐上主路，几分钟就到了酒店。金总在lobby办的入住，她拎着手包站在电梯口等。手包挂在她腕上晃，银镯子贴着手背。
电梯上来，两人进去。金总按了顶层。
“几楼？”她问。
“二十三。”
“高。”
“夜景好。”
电梯到了。走廊里地毯吸了音，靴跟踩上去闷闷的。金总刷开门卡。
套房不大。进门左手上是洗手间，右手边一张king床铺了白色床品，床头柜上有一盏低瓦数的阅读灯亮着。落地窗正对汐城夜景，网格状的灯光铺到天际线。
她把手包搁在床头柜上，走到落地窗前站住。双手插在牛仔裤口袋里，靴跟在地板上错开站着。夜风隔着玻璃吹不进来，但玻璃是凉的，她额头靠上去的时候打了个激灵。
“我放水给你泡澡。”金总在洗手间里说。水龙头的声音响起来。
她没回话。额头贴着玻璃，眼睛看着窗外汐城的灯光网格。她的倒影在玻璃上，缎面吊带上那两团深色湿痕在玻璃反光里看着比实物还明显。她看了片刻，把脸从玻璃上挪开。
“水放好了。”金总从洗手间探出头。
她走进洗手间。浴缸已经放了多半缸热水，蒸汽往上涌。金总蹲在浴缸边上，袖口挽到肘上，手试了下水温。
“温度行不行。”他问。
她把手伸进水里试了试。“行。”
金总站起来，走到她身后。他的手搭上她肩，碰到的是缎面吊带的细肩带。他把两根肩带从肩上往下推，滑过上臂。肩带松了，缎面上沿从锁骨线上往下滑了一点。
他的手从肩上移到背后，缎面吊带没有后扣，就是两根带子挂着的。他把下摆从腰上往上提了一点，她抬起手，他从下往上把整件缎面吊带从她身上褪下来。
吊带离开身体的时候，缎面内面是湿的，奶渍洇透了那一片。他把吊带叠好搁在洗手台上。她的上半身裸着。两只乳房在蒸汽里沉甸甸地垂着，乳尖上还凝着一层干了的白色奶壳。后腰上不锈钢架横杆留的红印在暖光里发着粉。
金总蹲下来。他的手搭上她左脚靴子的侧拉链。拉链从靴筒内侧往下走，嘶，拉到底。他的手握住靴筒往下拽，靴子褪下来。她的脚穿着薄棉袜。右脚的靴子也一样的流程：拉链、握筒、拽下来。
靴子并排搁在洗手间地上。棕色漆光在灯光下反着亮。
他站起来。手搭上她牛仔裤腰，皮带扣一拨就开，纽扣一推就开，拉链拉到底。牛仔裤从腰上往下褪，褪过臀，褪过大腿，她抬脚，他从脚踝把裤腿抽走。G-string还在，白色棉布中间那片湿透了，贴在皮肤上。他把手伸到她腰侧，把G-string的带子从胯骨上拨下来，往下褪到大腿，她抬脚，他把那片湿棉布抽走。
她站在洗手间里。全裸。脚上还穿着薄棉袜。后腰上不锈钢的横杆红印在灯光下发着色。锁骨下方的皮肤还起着一部分没退干净的鸡皮疙瘩。
“袜子也脱？”她问。
“留着，踩地上别凉着。”
她从鼻子里出了口气。嘴角弯了一点。跨进浴缸。
热水漫上小腿、大腿、腰。她坐下去的时候热水浸到胸口。乳尖上的奶壳在热水里泡软了，化开，奶白色的丝在水里从胸口往四周散。她把头发拢到浴缸边沿，头靠在浴缸沿上。
金总搬了张矮凳坐在浴缸边上，膝盖上搭着一条毛巾。
“水烫不烫。”他问。
“正好。”
“泡一会儿。”
她闭眼。热水把身上冷库的寒气一层一层逼出来。后腰上不锈钢横杆磕的红印在热水里涨着，微微发痒。
“小天鹅，”金总的声音从上方落下来，很轻，“疼不疼。”
她睁眼看了他一眼。闭回去。
“不疼。”她说。
“背上那些印子……”
“退了就好了。”
他没再问。手从浴缸沿上伸下来，拿毛巾在水里浸了，拧到半干，搭在她锁骨上。热水顺着毛巾往胸口淌。
她泡了一会儿。蒸汽在浴缸上方绕着。她伸手从浴缸边沿拿过金总搁在那儿的小手包，从里面摸出一根发圈，把散着的长发拢成一束扎在脑后。
“泡够了。”她撑着浴缸沿站起来。水从她身上淌下来，在瓷砖地上汇成一摊。金总把毛巾张开，从她肩上裹下来。她伸手接过自己擦。
她擦完从浴缸里跨出来，踩在棉袜上。金总从挂钩上取了一件酒店的白浴袍，撑开。她转身，手伸进袖子，浴袍裹上来，带子她在腰上系了个结。
“出来吧。”她从洗手间走出来，到了床边。
金总跟出来。他站在她面前，手搭上浴袍的带子结。她的手在半空里停住，没拦。
他把结拉开。浴袍从肩上往下滑，顺着上臂、手肘、手腕落到地上。她全裸站在床前。棉袜还穿着。后腰的红印比刚才浅了。
他的手搭上她肩。往床的方向带了带。她在床沿坐下，往里挪。他脱了衬衫和西裤搁在床尾的沙发上，在她身边坐下来。
她往后倒。他的手垫在她脑后。她的后脑勺落在枕头上，他的手从脑后抽出来，撑在她耳侧。他的另一只手搭上她腰侧。
他俯下来。前臂撑在她耳侧，重心压低。他的嘴贴上她的锁骨，顺着往下，嘴唇经过胸口上方、乳房上沿。她感觉到他的呼吸打在皮肤上。她的手抬起来搭上他肩。
他没进去。他的重量压在她身上，隔着皮肤。她能感觉到他硬着，顶在她大腿内侧。
“你在等什么。”她问。声音从枕头上面飘过来。
“等你。”
“等我什么。”
“等你准备好。”
她从鼻子里哼了一声。手从他肩上滑下来，搭在他后腰上。酒红指甲在他后腰的皮肤上一掐。
“我又没说不让你。”
他往前送。龟头顶在入口，推进去。她吸气。不快，慢慢没入。她的手在他后腰上收紧，指甲陷进皮肤里留了一道红痕。
他停在最深处。额头贴上她的额头。她的呼吸打在他嘴唇上。她感觉到他整根在里面填着，阴壁裹着他，热对热。
他开始动。慢的。每次退到只剩龟头还在里面，再整根推进去。不猛，不急。她的手在他后背上游着，从后腰到肩胛，指甲在皮肤上划过，酒红指甲留下几道弯弯的红痕。
“骚天鹅，”他在她耳边说，声音压得很低，“里面好软。”
“你别……嗯……别叫那个。”
“叫什么。”
“叫别的。”
“叫什么。”他往里一顶，深的。她的腰往上弹了一截，小腹贴上他的小腹。
“嗯~”她的声音从喉咙里漏出来，“哥哥……”
他继续。慢的、深的。每一次顶到最深处碾住不动，停一阵，再退出来。她的手在他后背上来回蹭着，酒红指甲从肩胛骨一直划到后腰，划出来的痕一条叠一条。
他的手从她腰侧移上来，拇指搭上她右边乳尖。一碾。
“嗯~”她的腰一送。
“骚天鹅，你的奶又出来了。”他说。拇指上沾了一层薄白。
“你别……嗯……别说话……”
他低头含住她左边乳尖。舌头在乳尖上转了一圈，吸了一口。她整个人一绷。她的手插进他头发里，酒红指甲在他后脑勺的头发上掐着。
他松开嘴，抬头。嘴唇上沾着白。他的手撑在她耳侧，开始加速——从慢到中等的那种，匀的，密的。
“你慢点……”她说。
“嗯？”
“哥哥……慢点……”
“嗯。”他没慢。
“嗯……你不是说嗯吗……”她的声音从鼻腔里出来，碎的。他的额头贴着她的额头，两人的呼吸绞在一起。她能感觉到他整根在里面往最深处送，每次碾过同一个位置的时候，她的腰就往上一弹。
“你的手。”她说。
“怎么了。”
“你别停。”
“没停。”
“我是说……你掐着……别松。”
他的手掐紧了她的腰。她感觉到他的指腹在她腰侧掐进去，留了指痕。同时他的嘴贴上她的嘴。嘴唇贴着嘴唇，她的呼吸打在他嘴唇上，他的呼吸打在她嘴唇上。她的嘴微微张开，他的舌尖碰了碰她的下唇。
她的手从他头发里滑下来，搭在他脸上。掌心贴着他的下颌。她的酒红指甲在他耳根后面轻轻蹭着。
他的节奏变了。从中速变快了。她的腰在床单上往床头蹭了蹭，他的手从腰侧移到她臀部下面，把她托住，每次往里送的时候她的整个下半身都被他托起来接住。
“嗯~啊~”她的声音高了。她立刻咬住下唇。
“骚天鹅，”他的声音在她嘴唇上方，“叫出来。”
“你别……嗯……别叫那个……”
“叫什么。”
“别……”
他往里送到最深处，碾住。拇指碾上她阴蒂。
她整个人一弹。腰底下那团东西被推上来，从最深的地方往上翻，翻到小腹的时候她的呼吸断了，翻到胸口的时候两只乳尖同时涌出来。
奶水从乳尖射上去，弧线从她胸口往上抛，一道溅在枕头面上，白色液体在白色枕套上洇开一大块深色圆。另一道甩到她自己的头发上，顺着发丝流下来，凝在枕头上。还有一道溅到他的胸口上，顺着他的锁骨往下流，流到两人贴在一起的腹部之间。
“啊~~”她的声音从喉咙里顶出来，“老公~”
又是这个词。她的身体在他身上绷紧了一阵，又松开。
“你刚才叫什么。”他没停。还在往里送。
“没有……”她的脸偏到一边，耳根烧着，“我没叫……”
“叫了。”
“没有……哥哥……你别……”
“嗯。”他往里送了最后几次，深的。停在最深处，掐着她腰不放。她感觉到他在里面射了，精液是热的，一波一波地涌进甬道最深处。她的阴壁又绞紧，又有一小股奶水从右边乳尖溢出来，顺着乳房弧度流到腋下。
他没退出来。撑在她身上的手放下来，肘撑在她两侧。他的重量慢慢压下来——半压。他的胸口贴着她的胸口，奶水和精液在两人之间混着。她能感觉到他还在里面，软了一点但没完全退出去。
她的手搭在他后背上。酒红指甲在他肩胛骨上轻轻划着。划了一会儿，手滑下来，搭在他后腰上。
“你不拔出来。”她说。
“嗯。”
“还要多久。”
“再待一会儿。”
她没说话。她的手在他后腰上搭着，指尖有一下没一下地蹭。过了好一阵，他才退出来。退出来的时候她的腰轻轻收紧。他翻到她右边，手伸过来把她往自己胸口拉。她侧过身，后背贴着他的胸口，脸朝着落地窗方向。
汐城的灯光网格隔着玻璃在远处亮着。她的眼睛没闭。
“你的袜子。”他说。
“怎么了。”
“穿着袜子睡？”
“脚冷。”
他没再说话。手从她腰上搭着。她的手抬起来碰了碰他的手背。他的手翻过来，她的手伸进去。两人的手指交在一起。
过了几分钟。她的呼吸均匀了。手没松开。
早上她先醒的。
阅读灯还亮着，窗帘是金总昨晚拉上的，房间里半明半暗。她侧身躺了一会儿才慢慢坐起来。他还在睡，脸朝右边侧着，呼吸均匀。
她下床踩在棉袜上，走到落地窗前拉了一条窗帘缝。汐城的早晨灰蒙蒙的，玻璃上映着她裸着上半身的倒影。她看了一眼自己的胸口，乳尖上的奶渍昨晚睡前擦了一部分，还有一点干壳留在乳晕边缘。后腰上不锈钢横杆的红印已经退了大半，只剩最浅的粉色。
她拉上窗帘缝，去洗手间。浴缸里的水昨晚放掉了，她的缎面吊带还叠在洗手台上。她拿起来看了一眼，芥末色缎面上那两团深色奶渍干了以后变成一圈一圈的水渍边缘，中间最深。她把吊带搁回去，拧开水龙头洗脸。
金总在床上翻了个身醒了。他坐起来的时候她正从洗手间出来，穿着昨晚的浴袍。
“几点了。”他问。声音哑。
“九点半。”
“饿吗。”
“有点。”
“我叫room service。”
他拿起床头的电话，要了两份早餐：咖啡、炒蛋、吐司、果汁。挂了电话他去洗手间刷牙洗脸。出来的时候她已经坐在窗边的扶手椅上，把腿盘在椅面上，浴袍裹着。
“昨晚……”他开口。
“别说了。”她打断他，“什么都没说。”
“嗯。”他没说了。
room service来了。推车推进来，金总签了单。盘子搁在小桌上，她走过来坐下。他给她倒了咖啡，她接过来喝了一口。
“你那个菜订了多久。”她问。
“什么菜。”
“omakase。”
“一个多月。”
“一个多月就为了……”
“嗯。”
“你真有闲。”
“你不也来了。”
她喝了口咖啡没回话。拿叉子戳了口炒蛋送进嘴。嚼了两口咽下去，拿吐司蘸了点果酱。
“那个主厨不错。”她说。
“手艺行。”
“嗯。”
两个人吃完。她站起来，浴袍解了换回自己的衣服。缎面吊带从头上套下来，她把肩带归位。牛仔裤从脚踝往上提，拉上拉链，扣好纽扣，皮带扣上。靴子，她坐在床沿，拉链从靴筒内侧拉上去，左脚右脚。
她站起来在落地窗前转了一圈。缎面上那两团奶渍在晨光里比夜里看着更清楚。她低头看了一眼。
“这样穿出去？”金总问。
“怎么了。”
“胸口。”
“谁看。”她把手包从床头柜上拿起来挂在腕上，“又不是第一次了。”
金总穿了衬衫西裤。两人下楼，退房。出租车在酒店门口等着。
“车还停在那边。”她说。
“我送你过去。”
出租车开回梧桐路。她的白色轿车还停在路口。金总下车替她开了车门。她坐进驾驶位，手包搁在副驾上。
金总弯腰站在车门边。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“下周……”
“再说吧。”
他看了她一眼。她发动了车，挂了挡。他往后退开。车窗摇上去之前她从车里看了他一眼——不是回头那种看，是侧过脸从车窗里看的一眼。
车窗摇上了。车开走了。
后视镜里金总站在路边，越来越小。她没再看。车汇入汐城早晨的车流，绿灯红灯地走了几条街。
等红灯的时候副驾上的手机亮了。屏幕上弹出一条通知：境外银行转账确认，金额和汇款方没显示具体数字，只有“已到账”三个字和一行小字备注。她右手从方向盘上松开，拇指在屏幕上一划把通知消掉。手机搁回副驾。
绿灯了。她踩了油门。
到家的时候快中午了。地下车库停好车，拎着手包上电梯。进了门，脱了靴子搁在玄关。走进卧室，打开衣柜灯。
衣柜里挂着两套衣服：一套Chrome Hearts的白色T恤和十字纹运动裤，一套SL的黑色T恤和白色牛仔短裤。她看着那两套，上面都有没洗掉的干涸奶渍。
她把今天穿的这件缎面吊带从身上脱下来，挂上衣架，搁进衣柜。深蓝牛仔裤叠好挂在第二个衣架上，黑色D环皮带从裤绊里抽出来，绕成圈挂在同一个衣架的横杆上。靴子搁在衣柜底板上，跟之前那双厚底靴和黑白厚底靴并排。手包搁在搁板上。银镯和戒指摘下来塞进首饰抽屉。
她站在衣柜前。三套衣服挂在同一根横杆上：芥末色缎面吊带，Chrome Hearts的白T恤，SL的黑T恤。三件衣服的前襟上都有干涸的白色痕迹。
她看了几秒。
关了衣柜灯。合上门。
卧室安静了。