周日晚。王雅出差三天刚落地，拖着行李箱推门进屋，鞋都没换就一头扎进沙发，整张脸埋进靠枕里。
“累死了……”她声音闷闷的，带着飞机上睡出来的鼻音，染金的长发散在靠枕边缘。
何生从厨房端了杯温水出来，递到茶几上，伸手替她把行李箱推到玄关。王雅翻了个身，把脸从靠枕里拔出来，接过水杯喝了一口，脸颊被靠枕压出红印，眼睛半睁半闭。
“北京那边教课怎么样？”
“累呀，连着三天，每天六小时，腿都不是我的了。”王雅把杯子搁回茶几，整个人往沙发深处缩，赤脚蜷起来，“不过学生还挺认真的，有个小姑娘学得特别快，我还多教了她一点。”
何生坐到她身边，伸手揉她的小腿肚子。王雅舒服地哼了一声，把腿搭到他膝盖上，仰头看着天花板。
“想我没？”何生问。
王雅偏过头看他，眼睛弯起来：“想啦，想你想得睡不着。”她伸手拽住何生的T恤下摆，把他往自己这边拉，“你呢？”
“想。”
“有多想？”
何生没回答，低头亲了一下她的额头。王雅撇撇嘴，觉得这个回答不够，但也没追问，把脸贴到他大腿上，闭眼享受小腿被揉的舒服劲儿。
屋里安静了一会儿。窗外是上海夜晚的灯火，远处的黄浦江隐约能看到一点反光。
“老公。”王雅忽然开口，眼睛还闭着。
“嗯？”
“这三天你干嘛了？”
“加班。写代码。”
“就这些？”
何生的手顿了顿，又继续揉。“就这些。”
王雅睁开眼，从下往上看着他。她的视线落在何生脸上，停了片刻。然后她慢慢坐起来，把腿从他膝盖上收回来，盘在沙发上，正对着他。
“你还想戴那对戒。”不是问句。
何生看着她，没否认。
王雅咬住下唇，低声问：“……为什么？”
“我有话想跟豹女郎说。”
“什么话？”
何生沉默了片刻。王雅盯着他，眼睛里没有不安，只有一种安静的笃定。
“梦里说。”何生说。
王雅看了他几秒。那几秒很长，长到何生能看清她睫毛的弧度、瞳孔里映出的客厅暖光、嘴角那条似笑非笑的线。
然后她笑了，是一种很轻的、带着点认命的笑。
“好。”
她站起来，赤脚走向卧室。何生跟在后面。
卧室里，王雅从衣柜深处翻出那个黑木盒，放在床头柜上，打开。红石和黑石在盒子里安静地躺着。
她拿起黑石戒指，套上左手无名指，搭扣开着没扣。然后她把木盒推向何生。
何生拿起红石戒指，同样套上左手无名指。
两人并肩坐在床沿，王雅的头靠在何生肩上。她深呼吸了一次。
“那我先睡了？”她的声音恢复了那种脆甜的鼻音。
“嗯。”
王雅闭上眼。何生看着她的侧脸，然后也闭上了眼。
两只手同时按下搭扣。
咔哒。
世界碎裂。
洛杉矶的夜风吹过来的时候，何生闻到了那股熟悉的干燥尘土味。
他睁开眼。
Beverly Hills 90210。半山别墅区。那栋他在梦里来过不止一次的白色庄园就在眼前，比弗利的灯火在山脚下铺成一片金色的海，远处的洛杉矶downtown一片璀璨。
他低头看了看自己。黑色潜入服，战术鞋，工具腰带。都在。
但脸上没有面罩。
今晚他不偷。今晚他只是来见她。
何生绕到别墅侧面的围墙，翻了过去。没有撬门，没有避开监控，没有任何潜入动作。他只是沿着花园的小径走到主楼侧面，顺着外墙的装饰立柱爬上了二楼，再翻上屋顶。
屋顶的瓦片还是那种深灰色的 slate，踩上去有轻微的硌脚感。那个他在梦里坐过的石砌长椅还在，月光把它照得发白。LA 的灯海从比弗利一直铺到太平洋。
何生走到长椅旁边，没有坐下，只是站着，手插在战术裤的口袋里，看着远处的灯火。
他在等。
风从西边吹过来，带着一点海盐和桉树的味道。头顶的月亮很亮，亮到能把他的影子清晰地投在石板地面上。
大概过了几分钟。也可能更短。他的耳朵捕捉到一个极其轻微的落地声，比落叶重，比脚步轻，是某种训练有素的身体以近乎完美的姿态接触地面的声音。
豹女郎。
她站在他身后大概四五米的地方。何生没回头，但他能感觉到那个存在。
“小偷先生。”
那个声音。低沉，平稳，带着她特有的那种疏离的优雅。比之前几次更轻一点，仿佛夜晚的空气把所有尖锐的东西都磨平了。
“你今晚没戴面罩。”
何生转过身。
豹女郎站在屋顶的边缘，月光从她身后照过来，给她的轮廓镀了一层银边。豹纹连体衣，漆皮长靴，长手套，半脸面具。一切都在。那枚 Cartier Trinity 钻戒在左手无名指上闪了一下。
何生看着她面具下露出的那半张脸——红唇，下颌线，脖颈上那条黑色的铆钉choker。
“嗯。”他说，“我不偷。”
“那你来做什么？”
何生没有马上回答。他看着她，她也看着他。两个人之间隔着几米的月光和洛杉矶的夜风。
“我来跟你见面。”
豹女郎沉默了几秒。月光把她的影子拉得很长，几乎要碰到他的脚尖。她没有追问，没有质疑，没有用那种审判小偷的口吻说“这不合规矩”或者“你疯了”。
她只是说了一声：“……嗯。”
很轻，几乎听不见。
何生觉得胸口有什么东西松了。她没问。她只是接受了。
他朝她走近了两步，豹女郎没有后退。她站在原地，面具下的眼睛在月光里泛着冷光，但那冷光里有一种他没见过的东西。不是警惕，不是敌意，也不是之前那种被软肋触发后的无助。
是某种很安静的、在等的东西。
两人站在月光下，谁都没有说话。远处有警笛声，断断续续的，被风吹散了。风又吹过来，把豹女郎染金的长发从面具边缘吹起来，在月光里扬了又落。
“十二次了。”何生忽然说。
豹女郎看了他一眼。
“我们玩了十二次。”何生说。他的声音很低，几乎是在跟自己确认，“加上今晚。”
“嗯。”
“我有话想跟你说。”
空气安静了一瞬。远处那声警笛彻底消失在城市的噪音里。
豹女郎的呼吸似乎停顿了片刻。她的肩膀轻微地绷紧，然后又松开。
“……小偷先生。”她的声音更轻了，轻得几乎要被风吹散，“我也有话想说。”
两个人对视。
月光在他们之间。洛杉矶的灯海在他们脚下。整个城市都在发光，但他们只看着彼此。
何生往前倾了倾身子。他的嘴唇微微张了张，欲言又止。
豹女郎也往前倾了倾。她的面具在月光下闪着光，半露的嘴唇微微张开。
两个人对视了几秒。
谁都没有说。
何生看到她面具下的眼睛里有某种东西在晃动。他知道她要说的是什么。她也知道他要说的是什么。他们都明白。
但谁都没有开口。
“……你不说。”何生说。
“……你不说。”豹女郎说。
然后两个人都笑了。是一种很轻的、带着无奈的笑，像是终于承认了某种共同的软弱。
豹女郎的笑消失之后，她的表情变得很安静。她看着何生，目光里有某种他从未见过的柔软，被面具和月光挡着，但还是透出来了。
“你这位先生。”她轻声说。
“嗯。”
“今晚不一样。”
何生看着她的眼睛，点了点头。
“嗯。”他说，“我知道。”
又一阵风吹过来。比弗利的灯火在远处明明灭灭。他们站在那里，谁都没有再说话，但那沉默里没有任何尴尬。那是一种很满的沉默，所有没说出口的话都堆在那里，不需要被说出来就已经被听见了。
何生想，这就是了。不是被外力打断，不是来不及说。是他们自己选择的，不说。因为说出来就改变了。因为有些东西一旦落地就不再是这样了。因为他们都明白，这就够了。
她知道。他知道。这就够了。
月光把屋顶照得发亮，仿佛一座空旷的舞台。
何生看着豹女郎。豹女郎看着何生。
然后何生动了。
他伸出手，指尖触到她的下巴。很轻，几乎不带重量。豹女郎没有躲，也没有像之前那样绷紧身体准备反击。她只是微微仰起头，让他的手指停留在那里。
何生低下头，吻了她。
这个吻不是掠夺式的，不是情欲的序曲。很慢，很轻，仿佛在用嘴唇确认一个他已经知道答案的问题。
豹女郎接住了。
她的漆皮手套覆上他的后颈，指尖隔着皮料按进他的头发里。她的嘴唇微微张开，让他更深地吻进去，喉咙里发出一声极轻的叹息，轻到几乎被风声盖过。
月光落在两个人身上。何生的手从她下巴滑到后颈，碰到面具的系带，没有碰，只是顺着她的脊椎线往下，停在连体衣的拉链头上。
他顿了顿。
豹女郎没有退开。
他慢慢拉下拉链。
金属齿一格一格分开的声音在安静的屋顶上格外清晰。拉链从她的后颈一直滑到腰际，豹纹布料松开，露出里面苍白的皮肤和内衣的勒痕。月光打在她的背上，描摹出脊背的轮廓。
何生绕到她面前。拉链的前襟还拢着，只在前胸的位置裂开一道缝，露出锁骨和一点胸口的阴影。
他伸手，把前襟的拉链也往下拉。
很慢。
豹女郎依然没有动。她站在那里，面具下的眼睛半阖着，呼吸变得稍微重了一点，但身体没有绷紧，没有后退，没有任何防备的姿态。她只是看着他。
连体衣的前襟分开，D罩杯的双乳从豹纹布料里弹出来。月光照在上面，乳尖因为夜风的凉意已经微微挺立，颜色比她苍白的皮肤深一个色号。
他看了她很久。
这是第一次。第一次不是靠trigger软肋，不是靠失能，不是靠偷袭和强迫。是她自己选择的。
豹女郎垂下眼，看了看自己暴露的双乳，然后抬起头，看着何生。
她的嘴唇动了动。
然后她伸手，自己拉开了裆部的拉链。
黑丁字裤。已经湿了。布料的中心那一小块深色的水渍在月光下清晰可见。
“你真的想。”何生说。
豹女郎没有回答。她只是看着他，眼神里有某种东西在晃动。
何生拉起她的手，把她引到那个石砌长椅旁边。他坐下来，仰头看着她。
豹女郎跨了上来。
她分腿跨坐在他腿上，漆皮长靴的膝盖抵在长椅两侧，连体衣大敞着，双乳垂在他眼前，裆部的拉链开着，丁字裤湿透的那一点布料正对着他硬挺的裤裆。
她低头看着他，长发从面具两侧垂下来，金色在月光下泛着冷光。
“小偷先生。”她的声音还是那个低沉的、优雅的、属于蒙面侠的嗓音，但比之前任何一次都轻，都柔，“今晚……”
“今晚什么？”
她顿了顿，喉咙里仿佛咬住了什么字。
“……今晚不一样。”
“对。”何生说。
他伸手扶住她的腰，手掌贴着连体衣下面那层薄薄的热皮肤。豹女郎的手覆上他的肩膀，隔着潜入服的布料按住他的肌肉。
她动了。
腰往下沉，裆部贴着他的硬挺慢慢磨蹭。丁字裤湿透的布料蹭过裤裆的粗糙面料，她咬住下唇，喉咙里溢出一声闷哼。
何生解开自己的裤扣，把硬挺的肉棒从裤裆里释放出来。豹女郎低头看了一眼，然后伸手拨开丁字裤的窄带，把湿软的布料拨到一侧，露出下面那片泥泞的、在月光下泛着水光的阴唇。
她扶着他的肩膀，慢慢沉腰。
肉棒的顶端抵上穴口，那片湿软的肉唇自动分开，慢慢把他含进去。豹女郎的呼吸急促了一瞬，指甲掐进他肩膀的布料里，但她的动作没有停。
一寸一寸地往下吞。
“嗯……”她闷哼了一声，被填得满满当当。肉棒整根没入，她的臀部坐实在他大腿根部，两人完全贴合。
何生看着她。月光下，她的面具只遮住上半张脸，下半张脸的红唇微张着，喘息从齿缝里泄出来。双乳因为下沉的动作微微晃动，乳尖在夜风里硬挺着。
“你……”何生的声音哑了，“你在自己动。”
豹女郎没有回答。她只是动了起来。
腰胯起伏。往前顶的时候肉棒碾过前壁的某个点，她浑身一抖，咬住下唇；往后撤的时候甬道内壁绞紧，不肯让他出去。她的节奏不快，但每一下都到底，每一下都重重地落地。
“小偷先生……”她的声音断断续续的，那种蒙面侠的优雅还在，但被喘息打得七零八落，“今晚……不一样……”
“哪里不一样？”
她摇了摇头，说不出话。腰胯的起伏加快了一点，双乳在他眼前晃动，白腻的乳肉在月光下泛着柔和的光。
何生伸手，手掌覆上她的右乳。不是揉捏，不是拧，只是握着，拇指轻轻蹭过乳尖。豹女郎的呼吸一滞，内壁不自觉地绞紧。
“啊……”她溢出一声低吟，比之前任何一次都轻，都柔，几乎是在自己都没意识到的时候漏出来的。
何生的另一只手扣住她的后腰，配合她的起伏往上顶胯。肉棒在湿热的甬道里进出，每一下都撞到最深处，水声在他们交合的位置响起来。
豹女郎的节奏乱了。她的膝盖在长椅两侧打颤，漆皮长靴的鞋跟磕在石板上发出细碎的响声。她的手从他肩膀滑到他后背，指甲隔着潜入服掐进他的肌肉里。
“慢一点……小偷先生……”她的声音带着某种他没听过的脆弱，那层优雅的壳裂开了一道缝，“我……嗯……太快了……”
何生放缓了顶胯的力度，但每一记都更深，更重。肉棒整根抽出再整根顶入，龟头碾过甬道内壁每一寸褶皱，在最深处抵着宫颈口研磨。
豹女郎仰起头，月光落在她露出的半张脸上。她的嘴唇张开，喘息变成断续的低吟，内壁开始不规则地痉挛收缩。
“我……到了……”她的声音很轻，轻得只够他们两个人听见，“小偷先生……我……”
甬道猛地绞紧，湿热的内壁一阵阵涌过来，阴精从交合处喷出来，浇在他的大腿上。她的身体剧烈颤抖了片刻，双乳在月光下随着喘息起伏。
何生没有停。他抱着她的腰，让她从长椅上下来，把她仰面放在长椅的石板上。豹女郎的连体衣大敞着，双乳暴露在月光里，裆部敞开，丁字裤歪到一边，泥泞的穴口还在轻微地一张一合。
他俯下身，肉棒重新对准穴口，缓慢地推入。
“嗯啊……”豹女郎的呻吟比刚才响了一点，双腿下意识地缠上他的腰。漆皮长靴的后跟抵在他的后腰上，无声地催促他动。
何生开始动。
这一次的节奏比刚才重。他单手撑在她身侧，另一只手握住她的膝盖，把她的腿分得更开，让肉棒能顶得更深。每一次抽送都到底，每一次都撞在宫口上，龟头碾过那个微小的凹陷。
“你这位先生……”豹女郎的声音在喘息里断断续续，“你……嗯……太深了……”
“不喜欢？”
她没有回答。但她的腿缠得更紧了，长靴的鞋跟陷进他后腰的肌肉里，内壁绞得更用力。
何生低下头，嘴唇贴上她的锁骨。月光下她的皮肤很白，锁骨在月光里投出一道浅浅的阴影。他的嘴唇沿着那道阴影往下，含住她右乳的乳尖。
“啊……”豹女郎的腰弹了起来。她的手覆上他的后脑勺，漆皮手套的指尖插进他的头发里，没有推开，按着。
何生的舌头绕着乳尖打圈，牙齿轻轻刮过那颗挺立的果实，同时下身的抽送加重了力度。肉棒在湿软的甬道里进出，带出咕叽咕叽的水声，每一次顶入都伴随着两人下体的撞击声。
豹女郎的呻吟越来越碎，越来越失去那种冷峻的优雅。她的面具还戴着，月光照在半脸面具上，露出的下半张脸已经完全失守——红唇微张，下唇被自己咬出的牙印，喘息从齿缝里泄出来，带着潮湿的热气。
“我……嗯……又要……”她的声音里有一种近乎哀求的脆弱，但不是求饶，是在说一件她控制不了的事情，“小偷先生……我……啊……”
第二次高潮比第一次更猛烈。她的内壁一阵阵绞紧，阴精喷涌而出，浇在两人交合的位置。她的身体在长椅上弓起来，双乳剧烈颤抖，指甲掐进他肩膀的皮肉里。
何生硬生生忍住射意，抽出肉棒，让她的高潮慢慢平复。
豹女郎瘫在长椅上，胸口剧烈起伏，连体衣彻底散开，双乳上沾着汗水和月光。她的面具歪了一点，露出更多下半张脸的轮廓。
何生把她从长椅上抱起来。她的身体很软，软得几乎要从他手里淌出去。他一手托着她的臀部，一手揽着她的后背，让她整个人挂在自己身上。
豹女郎的腿缠上他的腰，手臂搭上他的肩膀，脸埋在他的颈窝里。她的呼吸还是乱的，热气喷在他的脖子上。
何生抱着她站起来。肉棒还硬着，抵在她湿淋淋的穴口上，随着他站起来的动作微微蹭进去一点。
“嗯……”豹女郎闷哼一声，但没有推开。
他托着她的臀，让她自己调整角度，然后慢慢沉腰，肉棒重新滑进那个湿热的甬道。这个角度比刚才更深，她整个人挂在他身上，重力和体位让肉棒抵到了最深处，龟头死死顶住宫口。
“啊——”豹女郎的叫声比之前都响。她的腿缠得更紧，长靴的后跟几乎要嵌进他的腰肉里。
何生抱着她，站在月光里。
他开始动。
抱着一个成年女性站立做爱是一件很耗体力的事情，但何生的手臂很有力，每一下往上顶都又深又重。豹女郎挂在他身上，随着他的动作起伏，双乳贴着他的胸膛，乳尖隔着潜入服的薄布料蹭着他的皮肤。
“小偷先生……”她的声音贴着他的耳朵，那种豹女郎的低沉几乎要碎掉了，只剩下一种很轻的、很软的东西，“你……嗯……你顶得太深了……”
“不喜欢？”
“……没有。”她的声音从齿缝里漏出来，“没有不喜欢。”
何生加快了节奏。他托着她的臀往上抬，再重重放下来，让她自己吞吐整根肉棒。每一次落下都伴随着两人身体的撞击声和她压抑不住的闷哼。
“我……”豹女郎的声音在喘息里变了调，“我快要……小偷先生……我……啊……”
第三次高潮。
她整个人缩紧了，内壁痉挛着绞住肉棒，阴精从交合处喷出来，顺着他的大腿流下去。她的脸埋在他的颈窝里，牙齿咬住他的锁骨，不是咬破，是含着，硬生生忍住自己的声音。
何生抱着她，站在那里，感受着她高潮的余韵阵阵收缩。月光落在他背上，LA的灯海在他们脚下明灭。
他觉得自己快到了。
那种从尾椎升起来的、滚烫的、快要控制不住的感觉。
他深吸一口气，把豹女郎放回长椅上。肉棒抽出来的时候，她的甬道还在轻微地痉挛，穴口一张一合，泥泞的淫水从里面淌出来。
何生握着肉棒，看着她。
豹女郎仰躺在长椅上，连体衣散开，双乳暴露，裆部大开，丁字裤歪在一边，浑身湿淋淋的。月光把她的皮肤照得发白，面具歪了，露出的那半张脸上红唇微张，眼睛半阖着看着他。
“我能……”何生的声音哑了，话只说了一半。
他能什么？能内射？
豹女郎看着他。
几秒的沉默。月光很亮，LA的夜风很轻，远处有直升机飞过的声音。
她摇了摇头。
“……不。”
他没动。
然后他握住肉棒，快速撸动了几下，精液喷出来，落在长椅旁的石板地面上，白色的浊液在月光下格外显眼。
他喘着气，低头看着那滩精液，然后抬头看着豹女郎。
她还在看着他。
月光落进她面具下露出的那半双眼睛里，那里面有某种很复杂的东西，不是拒绝，不是抗拒，是某种底线。他和她之间的某种底线。
何生俯下身，把她揽进怀里。
她的身体很热，还带着高潮后的余韵，微微发颤。他把下巴搁在她的肩膀上，手掌贴着她汗湿的后背，感受她的心跳怦怦地撞击着他的胸腔。
豹女郎的手搭在他的腰侧，漆皮手套的指尖轻轻攥着他的潜入服。
他们就这样抱了几秒。
月光。风。LA的灯火。两个人。
月光把两个人浇在屋顶上。何生抱着豹女郎，下巴抵着她的肩膀，能感觉到她背脊的起伏渐渐平了下去，呼吸从破碎变得绵长。
他的手掌还贴在她汗湿的后背上，连体衣的拉链开着，夜风吹过去的时候，她的皮肤起了一层细小的疙瘩。
“……冷。”豹女郎闷闷地说了一声。
何生松开手，退开一点。她的身体还软着，靠在长椅的石背上，乳尖还是红肿的，被咬过的痕迹在苍白的皮肤上格外显眼。淫水和汗液混在一起，顺着她的大腿根淌下去，在漆皮长靴的上沿留下一道亮晶晶的水痕。
他看着她。
豹女郎也看着他。
她的眼神不再冷傲，也没有被软肋触发后的无助，只有一种很淡的、退潮之后的安静。
他伸手，把她连体衣的前襟拢了拢，但没有拉上拉链。他的手指碰到她锁骨下面的皮肤，她的肩膀轻微地颤了颤，但没有躲。
“你这位先生。”她的声音很轻，带着一点沙哑，那种冷调的低沉还在，但碎了一角，“……总是这么乱来。”
“你也没拦我。”
豹女郎没回答。她低下头，抬手自己去拉拉链。金属齿一格一格合上的声音从腰际一直拉到锁骨，那两颗红肿的乳尖被布料盖回去的时候，她的呼吸顿住了。
何生蹲下去，替她拉上裆部的拉链。他的指节碰到她大腿内侧的皮肤，那里还是湿的，还带着高潮后的余温。豹女郎的腿微微抖动，膝盖往内夹了夹，但没有推开他的手。
拉链合上，豹纹布料重新把她包裹起来。何生站起来，在她身边坐下来。
两个人并肩坐在长椅上，谁都没说话。月光照着石板地面，那滩精液已经开始变干，在月光下泛着一层白。LA的灯海从比弗利一直铺到太平洋，明明灭灭。
“……谢谢你今晚。”何生说。
豹女郎偏过头看他。月光落在她的面具上，露出的那半张脸上红唇微肿，下颌的线条很柔和。
“……谢谢你。”她说。
那一声谢很轻，几乎被风吹散，那两个字她攒了很久才说出口。
何生看着她。他想说点什么，比如“我以后还会来”，比如“你不用一个人等”，比如那些他攒了十二次都没说出口的话。但他没说。他知道她也不会想听。他们都知道。
“……下次。”何生说。
豹女郎的眼睛动了动。
“下次。”她重复了一遍。
她的声音没有起伏，听不出是期待还是敷衍。但何生看到她的指尖轻轻攥了攥连体衣的边缘，然后又松开了。
他不知道还有没有下次。
但他没问。
何生转过身，面对着她，伸出手臂，把她整个人揽进怀里。
最后一次。
豹女郎的身体僵了僵，然后慢慢松下来。她没有回抱他，但也没有挣开。她的脸贴着他的肩膀，漆皮手套的指尖搭在他的腰侧，隔着潜入服的布料，能感觉到她的体温。
何生闭了闭眼睛。
她的头发蹭着他的脖颈，带着一点汗味和夜风的凉意。她的心跳隔着两层衣服传过来，怦怦的，比他想象的要快。
他收紧了手臂，抱得更紧了一点。
然后松开。
豹女郎往后退了一步，站在月光里。她的连体衣已经拉好了，面具还是歪的，但那双露出的眼睛很平静。
何生低头看了看自己的左手。红石戒指在月光下闪着暗红的光。
他抬眼看她。
豹女郎也低头看了看自己的左手。黑石戒指。Cartier Trinity钻戒在旁边，那三色金在月光下显得格外古老。
“……我们同摘。”何生说。
豹女郎抬眼看他。
“嗯。”
她的右手覆上左手的黑石戒指，指尖扣住搭扣。
何生也扣住红石戒指的搭扣。
月光。风。LA的灯火。两个人对视。
然后，同时按下。
搭扣松开。
世界碎裂的声音很轻，仿佛一扇门在很远的地方合上了。
何生睁开眼。
公寓主卧。上海。窗外是城市夜晚的灯火，黄浦江的反光隐约能看到一点。空调的声音很轻，恒温二十四度。
他躺在自己那边床上，左手无名指上的红石戒指已经松开搭扣，金属微凉。
旁边传来细微的呼吸声。
何生偏过头。王雅蜷在他身边，赤脚缩在被子里，染金的长发散在枕头上，脸埋在他肩膀的位置，鼻息打在他的T恤上。她的左手搭在他的腰侧，无名指上的黑石戒指搭扣也松着。
她醒着。
何生能感觉到她的睫毛在眨，眼珠在眼皮底下动。她没有睡着，只是在闭着眼睛。
“……老公。”
她的声音闷闷的，带着鼻音，脆甜的，属于王雅本人的那种腔调。但尾音拖得很长，还没从梦里完全出来，有一种很淡的、蒙面侠般的慵懒留在那里。
“嗯。”
王雅没动。她的手指攥了攥他的T恤下摆，又松开。
“……梦里那位先生，”她的声音更低了，几乎是自言自语，“今晚不一样。”
何生没说话。他的手覆上她搭在自己腰侧的手指，拇指蹭过她的指节。
王雅的呼吸顿住了，然后变得更轻。
“……他要离开吗？”
何生的手指顿住了。
他看着天花板。窗外的城市灯火在窗帘的缝隙里投进来一条细细的光，正好落在天花板的角落。
离开。
他不知道怎么回答这个问题。梦里那个小偷要离开吗？他不知道。他不知道自己还会不会再戴上这枚红石戒指，不知道那个Beverly Hills的屋顶还会不会存在，不知道豹女郎是不是还会在那里等。
“……不知道。”他说，“也许。”
王雅沉默了。
她的身体动了动，往他怀里缩了缩，额头抵着他的锁骨。她的头发蹭着他的下巴，带着沐浴露的味道和一点点汗味。
“……也许还会回来。”
何生没有回答。他的手掌覆上她的后背，隔着T恤的棉布，感受她的体温。
“……也许不会。”
她的声音更轻了，轻得只够自己听见。
何生闭上眼睛。
他不知道。他真的不知道。梦里那个世界太真实了，真实到他每一次按下搭扣都会觉得自己真的去过那个洛杉矶，真的在那个屋顶上等过她，真的在月光下抱过她。但他也知道那只是梦。那只是一个魔法戒指制造的梦境。
可是王雅刚才说的话。
“梦里那位先生”。
不是“你”，是“那位先生”。
她用的是第三人称。像是那个小偷是一个独立的人，一个跟她没什么关系的、遥远的、也许会消失的人。
何生睁开眼，低头看着她。她的脸埋在他的胸口，看不清表情，只能看到她睫毛的弧度和鼻尖的一点轮廓。
“……我等。”
她的声音从他的胸口传来，闷闷的，带着一种很奇怪的笃定。
何生的手指停在她的后背上。
我等。
她在等谁？等那个小偷？等他？等何生？
还是两个都等？
他没有问。
王雅也没有再说。她的呼吸渐渐变得平稳。但她的手还攥着他的T恤下摆，攥得很紧，指节发白。
何生没有松开她的手。
他只是把下巴搁在她的头顶，看着窗帘缝隙里透进来的那条光，听着窗外偶尔传来的汽车声和黄浦江的汽笛。
也许还会回来。也许不会。
也许那个屋顶还在，也许那个豹女郎还在那里等，也许下一次按下搭扣的时候，他还能在那个Beverly Hills的屋顶上看到她的影子。
也许不会。
他不知道。
王雅的呼吸越来越轻，越来越长，最后变成一种均匀的、属于沉睡的节奏。
她的手慢慢松开了。攥着他T恤下摆的指尖一点一点地松开，最后垂在被子上，掌心朝上，指尖微微蜷曲。
何生低头看着她。
她睡着了。脸埋在他的胸口，长发散在枕头上，嘴唇微微张开，鼻息打在他的T恤上。左手的黑石戒指搭扣松着，金属微凉，Cartier Trinity钻戒在旁边安静地闪着光。
他看了她很久。
很久很久。
久到窗帘缝隙里的那条光变了一点角度，远处的黄浦江传来一声长笛，又归于沉寂。
然后他动了。
他慢慢从她身下抽出自己的手臂，她的身体动了动，但没有醒，只是往被子里缩了缩，把脸埋进枕头里。
何生坐起来，赤脚踩在木地板上。地板很凉，但他没有去找拖鞋。
他走到床头柜旁边，打开抽屉。
那个黑木盒还在里面，盖子开着，里面的绒布衬垫上空空荡荡。红石和黑石戒指还在他们手指上，但搭扣都已经松了。
何生低头看着自己的左手。红石戒指在月光下闪着暗红的光，很安静。
他把戒指从手指上摘下来，放进木盒里。红石落在绒布上，发出一声很轻的嗒。
然后他转身，走到床的另一边。
王雅的左手垂在床沿，黑石戒指还在她无名指上。何生蹲下来，轻轻握住她的手，把戒指从她手指上褪下来。她的手指微微动了动，嘴里含糊地哼了一声，但没有醒。
黑石戒指也放进木盒。两枚戒指并排躺在绒布上，一红一黑。
何生合上木盒的盖子。
咔哒。
他把木盒放回抽屉深处，推上抽屉。抽屉滑进去的声音很轻，金属滑轨发出一点细微的震动，然后归于沉寂。
何生站起身，看了眼床上的王雅。
她蜷在被子里，脸埋在枕头里，只有染金的长发和一只赤裸的脚露在外面。她的呼吸很平稳，很安静，像是做了一个很长很长的梦之后终于沉沉睡去了。
他走回去，躺下。
床单还有她的体温。何生侧过身，看着她的后脑勺。她的头发遮住了半边脸，只能看到一点耳廓和耳垂上那颗小小的银色耳钉。
十二次。
他在心里默数。十二次入梦，十二个洛杉矶的夜晚，十二次在月光下见到豹女郎。从第一次在Beverly Hills的别墅偷腕表，到今晚在同一个屋顶上抱着她说不出话。
十二次。
也许还有下一次。也许没有。
何生把手伸进被子，覆上她的肩膀。她的身体很热，带着沉睡的柔软。他没有把她拉过来，只是把手放在那里，感受她的呼吸一下一下地起伏。
她在他身边。
这就够了。
何生闭上眼睛。
床头灯还开着，暖黄的光照在天花板上。他伸手，按下开关。
灯灭了。
黑暗里只剩下窗外的城市灯火，和黄浦江偶尔传来的汽笛声。王雅的呼吸很轻很轻，蜷在被子里，挨着他的体温。
何生没有去碰抽屉里的木盒。
也不需要丢掉。
他只是闭着眼，听着她的呼吸，慢慢地沉进了黑暗里。