灯只有一盏。
套房被重新搭过，那间叫“白鸢”的VIP室此刻被布置成一间普通的汐城单身汉公寓——沙发不大，靠墙放着，茶几矮矮的，上面摆了一个急救包，盖子翻开，棉签碘伏纱布码得整齐。浴室门虚掩着，露一条缝。后墙贴了假窗，窗外是打印出来的后巷夜景，雨声从角落的小音箱里软软地往外漫。
他站在沙发边上，穿了件灰色棉T，下面松垮的家居裤，头发刚洗过还没全干。手里攥着一张纸——剧本——已经被汗浸软了边角。他低头又看了看。巷子里听到声音。出门。看到她。扶进来。他说“你怎么了”。她说……
他对着空气嘴唇动了动，排练那句台词。
门外传来动静。
白色漆皮在昏黄的灯光下反着光。
她站在门口。
白色湿光漆皮挂脖深V连体衣把胸口撑得漆皮绷出扭曲的光纹，深V从锁骨劈到胸骨底，两片饱满的乳肉从V口挤出来。腰腹露着，金色腰带缠着，白玉吊坠在胸口晃。下身白色漆皮高开叉丁字裤，半个臀露着，骆驼趾贴着漆皮清清楚楚。过膝长靴六寸细跟，白色过肘长手套。白色皮质半面罩遮着眼睛周围，下半张脸的红唇露在外面。黑发扎高马尾。
假伤做得很仔细。深V领口边缘横了一道道具割伤，假血顺着乳沟往下淌，在漆皮上拉出暗红色的线。右边肩缝撕开了一截，露着底下皮肤。左腿外侧一道更长的假血痕，从大腿根往下到大腿中段，高开叉让那道血痕一览无余。
她左腿拖着地走进来，肩膀靠着门框，呼吸重。
他愣了半拍。她站在门口的样子，灯光打在她身上，漆皮反光，假血在胸口往下淌，她的胸随着喘息一起一伏，深V里的乳沟像一条暗河。他脑子里所有排练过的台词全空了。
然后他想起来。剧本。巷子里。听到声音。
他走过去。
“你怎么了？”他说，声音比他预想的哑。她比他高。六寸细跟加上一七五的骨架，她低头看他，半面罩下面红唇微微张着。
“没事。”她的声音低而稳，中低音，从容，带一点喘。她试着往里走了步，左腿一软，身子往前倾。
他接住了她。
他的手扶在她腰侧——露腰空隙那里的皮肤是热的，漆皮腰带硌着他掌根。她一只手搭上他肩，手套的漆皮凉凉地贴着他T恤。她的胸压上他胸口，深V领口那道假伤蹭过他棉T，假血洇了一点在他衣服上。
他闻到她。
“别动，”他说，“我扶你。”
“谢谢。”她说。
他半扶半架着她走到沙发边上，她坐下去，背靠沙发，六寸细跟长靴并拢着支在地上。深V领口随着她坐下来的动作微微敞开，漆皮被胸撑得紧绷，假血顺着乳沟的阴影往下淌。她左腿伸直，那道血痕在灯光下发亮。
他蹲在她面前。
“你受伤了。”他说。
“皮外伤。”她说。声音没有慌。
“我能……”他看了一眼茶几上的急救包，“我能帮你处理吗？”
她看着他。半面罩底下红唇微微弯起，很浅的弧度。
“麻烦你了。”她说。
他拿过急救包，打开碘伏，撕棉签包装。手在抖。不全是演的——他蹲在她面前，离得太近，她的胸就在他眼前，漆皮绷着的深V里假血一道一道往下淌，他能看见她乳沟里的皮肤纹路。她的呼吸让胸口一起一伏，漆皮跟着发出细微的咯吱声。
他把棉签蘸了碘伏，伸手去够她胸口那道假伤。
“这里疼吗？”他问。
“不疼。”她说。声音稳。她的眼睛在半面罩后面看着他，黑睫毛，他看不太清她的眼神。
他的棉签碰到了深V领口边缘那道割伤。道具伤口的边缘做得粗粝，假血粘稠。他的指节蹭过深V的漆皮边缘，他的指节蹭过她右乳上沿撑在漆皮里的弧度。
她的呼吸顿了顿。
很轻。就是呼吸的节奏断了一拍，然后又续上了。
他不敢看她。低头继续擦假血。棉签从伤口边缘往下，顺着乳沟的走向，他得擦掉淌下来的假血。他的手背贴着漆皮，贴着她右乳的侧面——漆皮底下的柔软和饱满隔着一层薄薄的皮，他感觉得到她的体温从漆皮里透出来。
“抱歉，”她说，“弄脏你的手了。”
“没有。”他说。嗓子里发紧。
他换了一根棉签。碘伏的味道和假血的甜腥混在一起。她坐在沙发上，长靴并拢，他蹲着，她的膝盖几乎碰到他胸口。他抬头，看见她半面罩底下红唇抿着，下巴微微抬。
“肩膀这里也破了。”他说。
她偏了偏头，右边肩缝撕开的那截漆皮翻着，露出底下的皮肤。
“嗯。”她说。
他拿纱布按上去。肩窝那里，他的手掌覆在她锁骨和肩头之间，漆皮被撕开的边缘硬硬地扎着他指根。她没动。他的掌心能感觉到她肩头的弧度往里收，锁骨下面的胸在呼吸里起伏——离他很近，他的拇指搁在她锁骨上，再往下一点就是深V的起点。
他贴好纱布胶带，手收回来。
“腿上还有。”他说。
她的左腿伸着，从高开叉丁字裤根部到大腿中段那道血痕，漆皮长靴的开叉让整段大腿都露在外面。
他伸手拿湿巾，开始擦那道假血。
他的手指捏着湿巾，从她大腿根往下擦。漆皮底下的肌肉线条很长，皮肤滑而紧，湿巾的凉意让她腿上的肌肉微微绷紧。他的指腹隔着湿巾蹭过她大腿内侧——更靠里的地方，高开叉的漆皮边缘，往里一点就是丁字裤的根部。
她的腿微微并拢。很小的动作。
“弄疼了？”他问。
“没有。”她说。声音比刚才低了些。
他擦完，把湿巾扔进茶几底下的垃圾袋。坐到她旁边的沙发上，隔了一个拳头的距离。他看着她——白色漆皮从头到脚裹着她，假伤和假血让她看上去又狼狈又惊人。她的胸在灯光下起伏，深V的漆皮边缘微微往外撑着，假血干了以后在漆皮上留下暗褐色的痕迹。
“你应该休息。”他说。“今晚别走了。”
她看了他一眼。半面罩底下的红唇动了动。
“给你添麻烦了。”她说。
“没有的事。”他说。他的手搁在自己膝盖上，指节因为攥过棉签和纱布有些发红。
雨声从音箱里软软地漫着。
他没有坐在她旁边了。他站起来，走了几步，又走回来。在她对面的矮凳上坐下。
“我不知道该怎么称呼你。”他说。
她看着他。半面罩底下红唇弯了一点弧度。
“你叫我白鸢就好。”她说。
“白鸢。”他重复着。声音很轻。像是在确认一个他从新闻里看过无数次的名字此刻真的坐在他对面。
“你是……做并购的？对吧？”她问。
他愣了愣。“你怎么知道？”
“猜的。”她说。“这间屋子摆得像个单身汉住的，但是急救包码得太整齐了。做尽调的人习惯把东西码齐。”
他笑了。那种笑是男人被击中了的笑，在一种荒谬的处境里被她随口一句话戳中了。他低头看自己的手。
“差不多。”他说。“做并购。”
“那你今晚不该在家看文件吗？”她说。声音里有一点温度。
“我听到外面有声音。”他说。这是剧本里的台词，但他说出来的时候嗓音发干。“出去看了一眼。你就靠在巷子墙上。”
“然后你就把我捡回来了。”她说。
“对。”
她沉默了片刻。他看着她，灯光从侧面打过来，半面罩遮着她眼周，下半张脸的红唇润着，唇角有一点点干裂的假血痕。她的手搁在膝盖上，白色手套的漆皮指尖轻轻收拢又松开。
“谢谢你。”她说。声音不重，但每个字都清楚。“不是所有人都会这么做。”
“应该的。”他说。
她摇了摇头。
“不是应该的。”她说。“你完全可以报个警，或者装没听见。你没有。”
他看着她的红唇。她说话的时候嘴唇的动作很干净，每个字收尾都利落，不拖泥带水，不拿腔拿调。他听过这种说话——在事务所的走廊里，在会议室隔着玻璃墙——他听过无数次。
他没有往那个方向想。
“你的肩上还有一处没贴好。”她说。她的手抬起来，白色手套的指尖指着自己右边肩头纱布翘起来的一个角。
“我看看。”他站起来，走到她身侧。他伸手去按那块翘起来的纱布边角，他的手指碰到她肩头露出来的皮肤，空调房里她的皮肤是微凉的，底下是肌肉的韧劲。他的拇指按着纱布一角，另外四根手指搭在她锁骨上。
她的呼吸微微浅了。
他贴好纱布，手指没立刻收回来。他站在她身侧，低着头，看见她锁骨下方深V劈开的那道漆皮缝。从他的角度看下去，她右乳的弧度从V口里面拱出来，漆皮绷着，乳沟的阴影很深。假血干在漆皮上，留下暗色的痕迹。
他的手从她肩头收回来。
“对不起。”他说。
“不用道歉。”她说。
他坐回矮凳上。两个人之间的沉默被雨声填着。他看着她。她靠在沙发上，长靴并拢，腰腹露着，金腰带在灯光下微微反光，白玉吊坠搁在深V的乳沟上端。她看上去不像是受伤了才坐在这——她看上去像是这间屋子的光源本身。
“我能问你一个问题吗？”他说。
“你说。”
“你做这个……多久了？”
她红唇弯了弯。
“有一阵了。”她说。
“你不怕吗？”
“怕。”她说。“但有些事比怕重要。”
他看着她。她说话的样子不像在背台词。她的声音稳而温，尾音收得干净。他想起事务所里某个同事说话的调子。
他把那个念头压下去了。
“你的伤口需要换药。”他说。“碘伏先擦擦，纱布得换。”
“嗯。”她说。“麻烦你了。”
他又拿了一根棉签，蘸了碘伏。这次他坐到她旁边——同一张沙发。他侧过身，面对她。他的手伸向她胸口那道假伤。
棉签从深V领口边缘的割伤开始擦。他的手腕悬在她胸口上方，手背几乎贴着漆皮——她右乳的上沿撑在深V里，随着呼吸往上顶，漆皮和他的手背之间只隔着不到一截的距离。他能感觉到漆皮底下的柔软在呼吸里微微鼓胀，碰到他的手背又缩回去，碰到又缩回去。
她的呼吸节奏变了。浅了。
“疼吗？”他问。棉签停了。
“不疼。”她说。声音稳。但他听得出那个“不”字的尾音比上一句紧了一点。
他继续擦。棉签沿着割伤的边缘往乳沟的方向走了一小截，假血在乳沟里积了一点点，他把棉签伸进V口边缘去够那道血痕——他的指节压上了漆皮，压上了她右乳上侧的弧度。
她的胸微微往上挺起。很小的动作。像在躲避，又像在迎合。
他把棉签拿开了。
“差不多了。”他说。嗓音哑。
她没有马上回答。她看着他，半面罩底下的红唇微微张着，然后合上。
“谢谢你。”她说。每个字都稳。
他低头拿新的纱布。他撕开包装的时候手指在抖。他把纱布覆上深V领口边缘的假伤，用胶带固定。他的手指在她胸口上方来来回回地按，蹭过漆皮，蹭过漆皮底下那个柔软的弧度。
她一动没动。但她的呼吸始终是浅的。
他贴好了。
“腿上的也看看？”他问。
“嗯。”她说。
他蹲下去。她的左腿伸着，高开叉从丁字裤根部一路开到腰线，大腿全露在外面。那道假血痕已经干了大半，但他得把碘伏重新上药。他拿棉签从大腿根往下擦——大腿内侧的皮肤很滑，他隔着棉签的指腹能感觉到底下肌肉的线条，紧实但柔软。
他的棉签走到大腿内侧偏里的位置。离丁字裤的根部不远了。
她的腿微微夹紧。
“抱歉，”他说，“我……”
“没事。”她说。“继续。”
他继续擦。他的手指在那个位置停了比之前更久。他自己也意识到了，把棉签挪开，站起来。
“好了。”他说。
她坐在沙发上。他站在她面前。灯光从他身后打过来，她的半面罩底下是一片阴影，但红唇被灯光照着，润着，微微张着。她的胸随着呼吸一起一伏，深V的漆皮边缘被撑得微微发亮。
“你今晚不走了吧？”他说。
她看着他。很久。
“好。”她说。
他给她倒了一杯温水。她接过去，手套的漆皮指尖握着杯子，低头喝了一口。红唇碰到杯沿留了一点水痕。
他坐在她旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。雨声小了。
“你在这休息一夜。”他说。“明天天亮再走。”
“嗯。”她说。
他沉默了一会儿。然后他说：“白鸢，我……我有个请求。”
她偏过头看他。
“你说。”
“你要是半夜昏过去了，我得打电话叫人。”他说。“但我不知道你是谁。我不知道该叫谁。”
她的红唇微微抿了抿。
“我不会昏迷。”她说。
“万一呢？”他说。“你的伤……”
“皮外伤。”她说。“不会。”
“可万一呢。”他说。他的声音里有那种执拗。“我连你长什么样都不知道。你要是昏过去了，我怎么帮你？”
她沉默了。
雨声从音箱里很轻地漫着。假窗外的打印夜景纹丝不动。他的手搁在膝盖上，指尖微微攥着。
“你想看我的脸。”她说。
他没有否认。
“就这一次。”他说。“万一你……”
“我知道你的意思。”她说。她打断了他。声音不重，但很清楚。
她看着他。半面罩遮着眼周，他看不清她的眼神。
“好。”她说。
她抬起手。白色手套的漆皮指尖碰上了自己脸侧的半面罩边缘。她的动作很慢。指尖从边缘往里走，摸到了卡扣。
她的呼吸浅了一拍。
然后她把半面罩揭下来了。
白色皮质半面罩从她脸上离开，露出了她的眼睛。半面罩其实遮了大半，摘掉以后她的眉眼鼻梁全部露出来。
他看着她的脸。
灯光从侧面打过来，她的脸完整地出现在他面前。眉是浓的，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，颧骨的弧度干净利落。红唇是整张脸的焦点，饱满，唇线清晰，因为刚才喝过水而润着。她的黑色马尾扎在脑后，碎发垂在耳侧。
他认出她了。
先是嘴唇——那双唇在会议室里说过无数次“这个条款不行”“对价的调整空间在百分之十五以内”。然后是颧骨的弧度——他隔着玻璃墙看过无数次，她侧着头听对方说话的时候那个角度。然后是眼睛——
她的眼睛。
他认识那双眼睛。
“杨……”他说。他的嘴张着。声音很轻。
她看着他。没有说话。没有否认。她的脸上没有慌张，没有尴尬。她看着他的眼神是一种很安静的、不带任何防备的确认。
“你是……杨颖。”他说。
她点了点头。
很小的幅度。下巴往下沉了一点又抬回来。一个确认。
他往后靠了靠。他的背靠上沙发，嘴巴张着，半天没合上。他看着她。整张脸。她坐在他旁边，穿着白色漆皮的战衣，胸口撑着深V，假血在漆皮上干着，她的脸完完整整地露在他面前。
“是你。”他又说。嗓音破了。“真的是你。”
她没有说话。她的红唇弯了一点弧度。
“我……”他说。他的手抬起来，又放下。他不知道该往哪放。“我在事务所里……你是做并购的，你是合伙人，我……”
“我知道你是谁。”她说。
他愣住了。
“你叫什么我不问了。”她说。她的声音稳而温。“但你给我做了这么久的同事，这件事我记得。”
他的手在发抖。
“我想过这个。”他说。“我……很久了。”
她没有打断他。
“在事务所里看你……从你做了合伙人以后……我就一直在想……”他的声音很低，像怕说大了她会走。“你是不是……你怎么可能是……”
“你猜对了。”她说。声音很轻。
他看着她的脸。她的红唇。她的眼睛。灯光打在她脸上，她的皮肤在光线下几乎是完美的——没有痘，没有斑，没有毛孔。他以前在事务所里隔得远，只觉得她好看，此刻近距离看她。
“这不可能。”他说。“这不可能。”
“没有什么不可能的。”她说。她的声音里有一种他听不太懂的东西。
“我每天都看见你。”他说。“每天。在电梯里。在食堂。在……”
“我知道。”她说。
他伸出手。犹豫着。然后他握住了她的手。白色手套的漆皮指尖和他的手指交叠在一起。
她没有抽回去。
“这不是巧合。”他说。“对不对。”
她看着他。很久。她的红唇微微张着，又合上。她没有说是，也没有说不是。她只是看着他的眼睛，那种安静的、温暖的、带着某种他自己看不见的重量眼神。
他握着她的手。他不知道握了多久。
雨声小了。
他还握着她的手。他没有松开。他坐在她旁边，侧过身面对她，她的脸在灯光下完整地露着，没有半面罩，红唇润着，眼睛看着他。
“我不知道该说什么。”他说。
“不用说。”她说。她的声音很轻，尾音温温地收着。“你帮了我。今晚你帮了我。这就够了。”
“可……”
“你不说我也记得你。”她说。“你在事务所里……你每次在食堂看到我都会低头。”
他没说话了。他的耳朵热了。
“不是坏意思。”她说。“你那种低头……不是躲。是不知道该把目光放哪。”
他垂着眼睛。他不敢看她了。
“我没什么能给你的。”她说。她的声音放得更轻了。“你今晚做的事……不是所有人都会做的。”
她的手从他握着的状态里翻转过来，变成了她的手套指尖搭在他的手背上。
“我能给你的不多。”她说。“但今晚……如果你愿意的话……”
他抬头看她。
她的红唇弯了一点弧度。很浅。
“你确定？”他说。嗓子里发紧。
“我确定。”她说。
他往前倾。她没有退。
他的嘴唇碰上她的红唇。
她的嘴唇是软的。带着刚才喝水的湿润，带着一点碘伏的药味。他的手松开她的手，移到她腰侧——露腰空隙那里的皮肤，他的掌心贴上去，她的腰在他的掌心里微微收紧。
她没有推开他。她的嘴唇微微张开了。
他的舌头碰到她的下唇。她的嘴唇往里收了一点，然后又松开。她的手搁在他肩上，白色手套的漆皮指尖轻轻攥住他的T恤。
他吻了很久。他不知道吻了多久。他的手从她腰侧往上走，手掌贴着漆皮往上，经过她的肋骨——漆皮底下肋骨的弧度一根一根的，他的掌心能摸到——往上，到了深V的边缘。
他的拇指沿着深V的漆皮边缘走了一小截。她的呼吸在他嘴唇底下变了。
他停下来。
“可以吗？”他贴着她的嘴唇说。
她的红唇微微动了动。
“可以。”她说。
他的手从深V的边缘往里走。漆皮底下是温热的皮肤。他的手指摸到了她右乳的上沿——漆皮把整个E罩杯裹着，他的手指碰到的是漆皮和皮肤之间那个柔软的弧度。他把手掌整个覆上去。
漆皮底下，她的乳头是硬的。
他的手掌压在那个硬点上。她的呼吸断了一拍。她的嘴唇在他嘴唇底下微微张着，气息急了一点。
他把手往里探。漆皮被他的手撑开了一点，他的手指摸到了她右乳完整的形状——很大，他的手掌覆不住，沉甸甸的，柔软但是有分量。他的拇指找到了那个硬点，隔着漆皮摁了摁。
她的嘴唇发出一声很轻的“嗯”。
他把手收回来，看着她的脸。她的红唇微微张着，脸颊比刚才多了一点颜色。她的眼睛半阖着。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说。
他的手又覆上去。这次他直接从深V的开口把手伸进漆皮里面。他的手指碰到她右乳的皮肤——没有漆皮隔着了，是直接的皮肤接触。她的皮肤滑而软，底下的乳房饱满得让他手指陷进去。他的拇指摁上她的乳头。
乳尖是硬的。比他预想的硬。他的拇指碾过，乳尖在他指腹底下微微一弹。
她的胸往上挺起。她的嘴唇张开了，但没有发出声音。
他的拇指继续碾。他的手指整个握着她右乳——他的手指陷进那个柔软里，乳尖从他拇指和食指之间被夹住。他轻轻捻了捻。
“嗯~”她的嘴唇漏出了那个音。比刚才长。比刚才湿。
他低头看。他的手从深V的开口里伸进去，漆皮被撑开，他的手腕卡在V口的边缘。他看见自己的手指在她右乳上捏着那个硬起来的乳尖。他看见漆皮底下的皮肤上有水珠。
他摸了摸。
湿的。
“这是……”他说。
“别问了。”她说。声音比刚才低了些。她的红唇抿了抿。
他又碾了碾。他的食指和拇指夹着乳尖，轻轻往外拉了一点。
乳尖上沁出了液体。透明的，带着一点白。顺着他的手指往下淌。
“你在……”他的声音破了。
“嗯。”她说。她的眼睛闭上了。
他看着自己的手指。他的指尖上有她的乳汁。他低头，把嘴凑到她的右乳上方——他的嘴从深V的开口里探进去，漆皮撑着他的脸，他的嘴唇碰上了她的乳头。
他含住。
他的舌头碰到乳尖的一瞬间，她的整个身体绷紧。从腰到大腿，漆皮底下的肌肉全收紧了。她的手死死攥住了他的T恤。
他的舌头在乳尖上转了转。嘴里的液体变多了——微甜的，温的，带着一点奶腥。他吸了一口。
“嗯~”她的声音从喉咙里漏出来。但那个音里面有东西在松。
他吸了几口。他的嘴唇和舌头在她右乳的乳尖上来回。乳汁从他嘴角溢出来，顺着漆皮往下淌，在深V的开口处留下一道湿痕。她的胸随着他的吸吮一起一伏，漆皮咯吱咯吱地响着。
她没有推开他。她的手一直攥着他T恤。她的呼吸浅而快。
他松开嘴，抬头看她。她的脸——没有半面罩的脸——红唇张着，眼睛半阖，脸颊有一层薄红。她的右乳从深V开口里半露出来，乳尖上沾着他的口水和她自己的乳汁，在灯光下亮着。
“你……”他说。
“没事。”她说。她的声音比刚才稳了一点，但气息还是浅的。“没事的。”
他伸手摸她的左乳。这次他没有从深V开口进去——他的手从外面覆上左乳的漆皮。他的掌心隔着漆皮摁住左边的乳尖。
漆皮底下的乳尖也是硬的。他一摁，液体从漆皮的纤维里渗出来——一点一点，白色的，让漆皮上多了一块深色的湿痕。
“你这边也在……”他说。
“嗯。”她说。她的声音很低。
他的手在她左乳上揉。漆皮被他的手指揉得发出咯吱声，乳汁从乳尖渗透漆皮，那块湿痕越来越大。他的另一只手伸回去，手指从深V开口探进她右乳，继续揉。
两只手，两只乳房。他的手指在漆皮底下和漆皮上面来回，她的乳头在他指腹底下硬着，乳汁从两边渗出来。她的胸在他的手里起伏着，沉甸甸的，柔软的，湿的。
“嗯~”她的嘴唇又漏出了那个音。这次比前几次长。
他停下来。
他看着她。她坐在沙发上，红唇张着，眼睛半阖，右乳从深V开口里半露着，乳尖湿漉漉的。左乳的漆皮上一块深色湿痕。她的腰侧露着，漆皮腰带在灯光下反光。丁字裤下面，她的腿并着，高开叉让大腿内侧的皮肤全露着。
“我想……”他说。他的嗓音破了。
她睁开眼睛。看着他。
“你想做什么？”她说。
“我想……对你好一点。”他说。这句话说出口他自己都觉得蠢。但她弯了弯红唇。
“那你过来。”她说。
他凑近她。他的手从她右乳收回来，搁在她腰侧。他的另一只手捧着她的脸——她的下颌，她的颧骨，他的拇指蹭过她红唇的嘴角。
他吻她。这次比第一次深。他的舌头碰到她的舌头，她的嘴唇在他嘴唇底下张开着。他的手从她腰侧往下滑，经过金色腰带，到了丁字裤的根部——高开叉的漆皮边缘，他的手指碰到她大腿内侧的皮肤。
她的腿微微分了一点。
他的手指往里走。丁字裤的漆皮很窄，他的指尖碰到漆皮底下——
热的。湿的。
她的阴部贴着漆皮，他的手指隔着漆皮摸到了阴唇的形状——两片，饱满的，中间的缝。漆皮底下的温度比她身上任何一处都高。他的手指沿着那条缝往下走了一点。
“嗯。”她的嘴唇在他嘴唇底下发出那个音。
他的手指隔着漆皮摁了摁。漆皮陷进去了一点，他的指尖能感觉到底下那个柔软的凸起——阴蒂。
她的腰微微弓起。
他没有继续。他把手收回来，看着她的脸。
“你确定？”他又问。
“我确定。”她说。她的声音是稳的。每个字清楚。“你不用怕。”
他的手搁在她腰上。
“过来。”她又说。
他坐到沙发上。她转过身面对他。
她从沙发上起身，膝盖跪上沙发两侧，跨在他腿上。她的体重压下来的时候他感觉到她——漆皮贴着他，她的胸压在他胸口，深V开口里右乳的乳尖蹭过他的棉T。她的脸在他面前。没有半面罩。红唇。眼睛。
她的手搭上他肩。
“你……”他说。他的手搁在她腰侧，漆皮底下的皮肤是热的。
“嗯。”她说。她没有让他说完。
她的手往下走。白色手套的漆皮指尖碰到他家居裤的腰带，往下，碰到了他已经硬的——她隔着裤子摁了摁。
他的呼吸破了。
“你……”他说。
她没有说话。她把手收回来，搁回他肩上。她看着他。那种安静的、温暖的、带着分量的眼神。
他的手从她腰侧往下，摸到了丁字裤的根部。他的手指找到了漆皮接缝的拉链——这间house给战衣cos设计的功能。他把拉链往下拉了一小截。漆皮分开。他的手指碰到了她。
她的阴唇是湿的。淫水从两片阴唇之间渗出来，他的指尖一碰上去就滑了。他的手指沿着缝走了一小截，碰到了阴蒂那个小凸起。
“嗯~”她的嘴唇张着。她的眼睛半阖了。
他的手指在她阴蒂上转了转。她的腰微微沉下去——往他手指的方向压了一点。他感觉到她阴蒂在充血，比刚才更硬。
他的另一只手摸到自己的家居裤，往下拽了一把。他的阴茎弹出来，硬着，贴着她漆皮底下的皮肤。
她低头看了一眼。然后她抬头看他。
“你确定？”他说。他还在问。
“你问了太多次了。”她说。红唇弯了一点。
她往下坐。
他的阴茎碰到她阴唇的一瞬间，两个人都顿住。她的阴唇是湿的，滑的，他的龟头蹭过阴唇的表面，蹭过阴蒂。她的腰往下沉，他的龟头被她阴唇含住了一点——
“嗯~”她的声音从喉咙里漏出来。
她继续往下。她的腰一点一点沉。他的阴茎一点一点进去。她的阴道是紧的——湿但紧，他的阴茎被包裹着往里走。她咬着下唇。
“疼吗？”他说。
她摇头。她没有睁眼。
她坐到底了。他的阴茎整个埋在她身体里。她的阴唇贴着他根部，她的腿跪在沙发两侧，她的胸压在他胸口。
她没有动。她停在那里。他能感觉到她的阴道在轻轻收缩。
“你……”他说。他的嗓子里全是气音。
“别说话。”她说。声音很低。“等一下。”
他等了。他的手搁在她腰侧。他的阴茎在她身体里。她靠在他身上，她的额头搭在他肩窝里。她的呼吸从他脖子上方的皮肤上拂过来，热的，浅的。
然后她动了。
她的腰往上抬了一点。他的阴茎从她身体里退出来一截，阴道壁的摩擦让他倒吸气。然后她又坐下去。一点一点。她的腰在动，慢的。
“嗯~”她从他肩膀上方发出那个音。
他的手从她腰侧往上走。经过露腰空隙的皮肤，经过漆皮腰带，到了她的胸口。他的手从深V开口伸进去，覆上她右乳。乳尖还是硬的，湿的。他的手指夹住乳尖捻了捻。
她的腰顿了顿。然后加速了一点。
“嗯~啊~”她的声音比刚才多了一点气音。她的红唇张着，贴在他脖子侧面的皮肤上，气息打在他皮肤上。
他的手在她右乳上揉着，乳尖一直渗着乳汁，他的手指湿了。他的另一只手摸到她左乳，隔着漆皮摁住左边的乳尖——漆皮上又渗出一块深色湿痕。
她的腰动得快了一点。她的阴道在一阵一阵地收缩，他的阴茎在她身体里被包裹着，绞得很紧。
“杨……”他说。他叫了她的名字。
她的腰顿了顿。她没有停。她继续动。她的额头从他肩窝里抬起来，她的脸在他面前。她的红唇张着，眼睛半阖着，脸颊是红的。她看着他。
“杨颖……”他又叫。
她没有否认。她没有承认。她只是看着他。她的腰继续动，他的阴茎在她身体里进进出出，淫水从结合处往下淌，淌到他的家居裤上。
“你叫我的名字……”他说。他的声音在抖。
“你已经有我的名字了。”她说。声音是稳的。每个字清楚。哪怕她的腰在动，哪怕她的呼吸在浅，她的声音还是稳的。
他的手从她右乳上收回来，搂住她的腰。他的手搁在她后腰上——漆皮腰带上方的皮肤。他把她的腰往下按了按。
“嗯~”她的声音里多了一点东西。
他往下按。她的腰跟着他的力道沉下去。他的阴茎进得更深了。她的阴道壁紧紧裹着他，往下坐的时候他都能感觉到她阴道深处的软肉在顶他的龟头。
“啊~~”她的嘴唇张开了。这个音比之前的都长。
她的胸在他胸口前面起伏着。右乳从深V开口里半露着，乳尖湿漉漉的，随着她的动作一颠一颠。左乳的漆皮上那块湿痕更大了。乳汁还在渗。
他的手从她后腰往上，摸到她的肩。他的手搂着她，她的整个身体贴在他身上——漆皮贴着他棉T，她的胸压着他，她的脸在他面前。
“我要……”他说。
“等一下。”她说。她的声音比之前碎了。气息比之前急。但还在说话。“等一下……”
她的腰动得更快了。她的腿在沙发两侧跪着，膝盖撑着，她的腰一沉一沉地往下坐。他的阴茎在她身体里进进出出，结合处发出咕唧咕唧的水声。淫水从她阴唇边缘溢出来，顺着他的根部往下淌。
“嗯~啊~”她的声音断了。她的腰顿住了。
她的阴道在收缩。一阵一阵的，比之前紧。她的腿在抖。她的手攥住了他的T恤，攥得指节发白。
她到了。
她的嘴唇张着，没有发出声音。她的整个身体绷着，从腰到大腿到脚趾。她的阴道把他夹得几乎进不去。她的胸压在他胸口。
然后她的身体松了。她的腰往下沉了一点，她的额头搭回他肩窝里。她的呼吸很急，热的，打在他脖子上。
他还硬着。还在她身体里。
“你……到了吗？”他说。
“嗯。”她说。她的声音是哑的。
“我……”
“你也可以。”她说。声音很轻。从喉咙深处发出来的。
他动了。他的手搂着她的腰，他的腰往上顶。他的阴茎在她身体里进出，她的阴道还是紧的，湿的，刚高潮过的软肉裹着他。他往上顶了几下——
“嗯~”她的嘴唇又漏出了那个音。她的身体比刚才敏感了，他每次顶她，她的腰都微微一缩。
“杨……”他说。
“嗯。”她说。
他用力顶了最后几下。他的腰往上顶，把她往上抬了一点，她的腿跪在沙发上跟着他的力道微微弹。他的阴茎在她阴道深处，他的手攥着她后腰的漆皮和皮肤。
他射了。
精液冲进她身体里。他的腰还在动，把精液往她深处顶。她的阴道在收缩，把他的精液裹着。他的阴茎在她身体里跳了几下。
他停下来。
他的手搂着她的腰。她的额头搭在他肩窝里。两个人都没有动。他的阴茎还埋在她身体里，在变软。结合处全是液体——她的淫水，他的精液，混在一起，从她阴唇边缘往下淌。
她的胸贴在他胸口。右乳从深V开口里半露着。左乳的漆皮上湿了一大片。她的呼吸从急变成慢。她的手还攥着他的T恤。
他没有说话。他的手在她后腰上来回轻轻摸着。漆皮底下的皮肤是温热的。
过了很久，她动了。她的腰往上抬，他的阴茎从她身体里滑出来——一半软了，带着精液和淫水。她坐回沙发上，在他旁边。她的腿并着，丁字裤的漆皮带拉链还开着，精液从她阴唇之间慢慢渗出来，沾在大腿内侧的皮肤上。
他看着她。她没有看他。她的红唇微微张着，眼睛半阖着，靠在沙发上。
“你……”他说。
“嗯。”她说。她的声音很轻。
他的手伸过去，握住她的手。两人的手指又交叠在一起。
她没有抽回去。
灯还亮着。
她坐直了。她的呼吸已经平了。她的脸还是完整的——没有半面罩，红唇，眉眼，鼻梁。深V开口里右乳还半露着，乳尖上干了的乳汁在灯光下发着白。左乳漆皮上那块湿痕干了一半，边缘泛着盐渍。
她伸手够茶几。
她的白色手套漆皮指尖拿起了白色皮质半面罩。她把半面罩翻了个面，看了看内侧。然后她抬手，把半面罩覆回脸上。
白色皮质半面罩重新盖住了她的眼周。她的脸又只剩下半部分——红唇，下巴，颧骨的弧度。
他看着她把半面罩戴回去。
“你要走了。”他说。
“嗯。”她说。她的声音回到了那种稳——中低音，从容，尾音干净。和刚才在他身上时候的声音判若两人，但又是同一个声调。
“天快亮了。”他说。
他看了一眼假窗。不知道什么时候，后面的灯光变了颜色——从冷白变成了暖橘，打印出来的后巷夜景上多了一层晨光的渲染。雨声停了。
“谢谢你。”她说。她站起来了。她的左腿不再拖着——道具伤口还在，假血还在漆皮上干着，但她站起来的时候没有跛。剧本的设定是超人恢复力，休息一夜就好了。她走得不跛。
“今晚……”他站起来。他不知道该说什么。“今晚的事……”
“你不会跟任何人说。”她说。
“不会。”他说。
“我也不会。”她说。
他看着她。半面罩遮着眼周，他看不见她的眼神了。但她的红唇弯了一点弧度。
“你会记得我吗？”他说。嗓子里发紧。
她看着他。她没有说话。
然后她伸出手。白色手套的漆皮指尖碰上他的脸——他的颧骨。她的指尖在他的颧骨上停了停。很轻的触碰。
她点了点头。
然后她把手收回来。转身。
她走到他面前够不到的距离。她的背影——白色漆皮挂脖连体衣从背后看，露肩露背，腰细，臀翘，半个臀露着，长靴六寸细跟。金色腰带。白玉吊坠在背上晃。
她在门口停了停。回头。
红唇在半面罩底下弯了弯。那个弧度很浅。
然后她推开门，走了。
门关上以后，走廊是白的。
荧光灯管的光从天花板上打下来，惨白，嗡嗡地响着。走廊是防火门的颜色，墙裙是医院绿的漆，地是油地毡，踩上去有粘腻的摩擦声。
她站在走廊里。
白色漆皮战衣还在身上。假血还在漆皮上干着。深V开口里右乳还半露着。丁字裤带拉链还开着——她低头拉上了拉链。大腿内侧精液干了一半，粘在皮肤上。左乳漆皮上那块盐渍湿痕还在。
她靠在防火门上。
走廊另一头有人经过——一个穿黑色围裙的女人，手里端着毛巾和清洁剂，朝她点了下头就走了。house的日常。
她闭上眼睛。
半面罩底下，她的红唇抿成一条线。
他在事务所里。做并购。她每天在食堂看到他。他在食堂看到她会低头。他写了一份剧本，要求一个穿白色战衣cos的女孩演他捡到白鸢、发现白鸢是杨颖、和她做爱的幻想。
他猜对了。
他真的猜对了。他写了一份关于她的幻想，寄给了一间house，那间house让一个cos女孩来演——而cos女孩是真的她。他看见了她的脸。他说出了她的名字。他叫了那个名字。她在他身体里的时候他叫了她的名字。
他回家以后会记住这一切。他会记住她的脸。他会记住她在他身上到了高潮。他会记住她说了“你不会有我的名字”然后走了。周一早上他会走进事务所的电梯，会看到她——杨颖——合伙人——做并购的——他每天低头不敢看的那个女人。他会想：她知道。她那天晚上知道。他叫了她的名字，她没有否认。他猜对了。
他会以为这是真的。
他会以为杨颖就是白鸢。他会以为那天晚上真的是她。他会以为她记得他。
他是对的。
他对的每一件事他都不知道自己是对的。他会把这一切当作一个完美的夜晚封存在记忆里，相信那是一个性工作者扮演的幻象，同时暗暗相信那也许是真的。他会带着这个秘密坐在会议室里，隔着玻璃墙看她，看她侧着头听对方说话时颧骨的弧度，看她开口说“这个条款不行”时红唇的动作，然后他想：那天晚上那双红唇在我肩膀上张着。
她会知道他在想什么。
她会知道他想的全是对的。
她会知道他叫了她的名字，叫的是真的名字。她会知道他射在她身体里的时候叫的那个名字是真的。她会知道她的乳汁是真的，她的高潮是真的，她的阴道裹着他的时候是真的。
她推开防火门，走进house的后楼梯间。楼梯间的灯是声控的，她一踩上去就亮了，惨白，嗡嗡响。
她站在楼梯口。
她的调查还在。她来这间house是因为线报说这里在用白鸢的代号做sex service生意，她需要查清楚是谁在运营，谁是客户，有没有人知道她的真实身份。现在她有了——至少有一个客户。一个名字她暂时还不知道的同事。一个做并购的男律师。一个每天在食堂看到她会低头的男人。
他写了她的幻想。她演了他的幻想。他叫了她的名字。
她需要决定：她怎么处理他。
楼梯间的灯灭了。声控的。没有声音就不亮。她在黑暗里站了一会儿。她的呼吸是稳的。她的红唇在半面罩底下抿着。
然后她开始上楼。鞋跟踩在水泥台阶上，一声一声。灯又亮了。
她走到二楼转角的时候停下来。
她把手抬起来。白色手套的漆皮指尖。她看着自己的手指。他的T恤被她攥过的地方漆皮上有一点棉纤维。她把手翻过来。掌心的漆皮上什么都没有。
她把手放下。
她继续上楼。