武康路的梧桐叶子黄透了。
何生站在街角，手心攥着一层薄汗。这是他第一次穿西装。黑色合身的剪裁，白衬衫扣到第二颗，没打领带，脚上是不太习惯的皮鞋，手里拎着昨天刚买的公文包。他一直在扯袖口，怎么拽都不对劲。
十二点整。
武康路私宅的铁门从里面推开。
何生抬起头。
他愣了三秒。
王蕾从门里走出来。
他见过她穿白色氨纶战衣，见过她穿CEO的考究西装，见过她穿蕾妹妹的白色抹胸和网格长裤。但他没见过这个。
黑色丝质连衣裙。收腰，紧身，裙摆堪堪停在膝上一寸，每一寸布料都死死咬着她沙漏型的曲线。露背深到腰窝，整片白皙的肩胛骨和脊椎沟暴露在深秋正午的光线里。十二厘米的红底Manolo Blahnik踩在石板路上，每一步都稳得像踩在所有人的视线上。深棕色的Hermès Birkin挂在臂弯，大颗祖母绿耳坠垂到耳垂下方一指，随着步伐轻晃，折射出冷硬又昂贵的绿光。黑色丝袜裹着笔直的长腿，黑色长发披散着，带着自然的卷度，在风里散开。烟熏眼妆，正红唇，精致到底的底妆。大墨镜挂在领口，卡地亚老款腕表扣在左手腕。
何生的呼吸停了半拍。
这不是白羽女侠，不是王蕾CEO，不是蕾妹妹。
这是……他不知道这是什么。
王蕾走近。她的卷发在风里散开，红唇弯起一个张扬的弧度。
“小弟弟。”
何生的喉结滚了一下：“蕾……蕾姐。”
王蕾笑得眯起眼睛，她偏头打量他，目光从他扯了一早上的袖口滑到皮鞋，再到他手里那只格格不入的公文包。
“小学生穿西装紧张了？”
何生张了张嘴，没说出话。
王蕾抬手。正红色的指甲油在阳光下亮得刺眼，她替他抚平了那截被揪了一早上的西装领口。祖母绿耳坠在她耳畔摇晃，绿光扫过他的下巴。
“今天我教你逛我的旧地。”王蕾的声音放得很松，带着一种何生从没听过的、近乎跋扈的笃定，“我二十八岁那年常去的地方。”
何生的嗓音发紧：“好。”
王蕾从Birkin包里摸出一把车钥匙。钥匙扣是保时捷的logo。她按下解锁键。
停在路边的深酒红色保时捷911经典款，灯亮了。
何生看过去，彻底愣住。
“这是您的车？”
“二十八岁那年买的。”王蕾绕到驾驶座那边，拉开车门，“我退场后没卖。今天带它出来跑。”
何生坐进副驾。皮座椅包裹着他，他不敢动，手放在膝盖上，僵硬。
王蕾坐进驾驶座。红底Manolo踩下油门，发动机轰鸣声在武康路的梧桐树影下炸开。
“系安全带。”
何生手忙脚乱地系好。
保时捷驶上武康路。王蕾开得很猛，变道超车一气呵成，法国梧桐的光斑从挡风玻璃上飞快地掠过。
王蕾一手搭在方向盘上，转头看了他一眼。
“小弟弟。今天你陪二十八岁的我。”
何生吞咽了一下：“好。”
外滩。十三点整。
王蕾把保时捷停在和平饭店门口。代客泊车的小哥跑过来，二十五岁上下，穿制服，刚要伸手接钥匙，视线扫过王蕾这身，愣了半秒。
深酒红色跑车上下来一个穿黑丝裙、踩红底高跟、耳坠晃着祖母绿的女人。
代客小哥的脸红了一瞬。
“美女这车真酷。”
王蕾把钥匙递过去。她的红指甲在小哥手背上蹭了一下。
“小心开。我等下要它跑。”
小哥立正：“是！”
王蕾没再看他，转身朝大门走。何生跟在她侧后方，西装笔挺，手提皮包，像她带出来的某种随从。
Lobby bar在二楼。旧上海风格的装修，大理石柱，真皮沙发，下午茶的三层架。客人大多是fashion圈和商业精英，声音压得低，香水味浮在空气里。
王蕾刚踏上最后一级台阶，吧台方向的服务员抬起头。
三十多岁的女服务员，职业化的微笑挂在脸上，看见王蕾的瞬间，笑僵了半秒。
“王女士？”
王蕾也看着她，然后认出来了。红唇弯起。
“是我。多年不见。”
服务员的声音压低了，带着压抑不住的震惊：“您回来了？您不是早不来这里了？”
“今天带我的人来。”王蕾侧身让出半步，露出身后的何生。
何生穿着不合他年纪的西装，紧张，不像fashion圈的人，更不像王蕾会带来这里的任何一种人。
服务员的视线在何生身上停了两秒，迅速恢复professional的状态：“您要老位置吗？靠窗。”
“要。”
靠窗的booth，能看见外滩。王蕾坐进去，姿势松垮，背靠着真皮沙发，裙摆滑上去一点，露出黑丝包裹的膝盖和一截大腿。何生坐在对面，背挺得笔直。
王蕾抬手点单：“Davidoff细烟一包。威士忌Macallan 18年单加冰。给小弟弟……”她看着何生。
何生愣了一下：“咖啡？”
王蕾笑出声：“美式。”
“好的。”服务员记下，转身离开。
王蕾从Birkin里拿出Davidoff细烟，咬住，点火。Manolo翘起来，搭在膝盖上。她偏头吐了个烟圈，烟雾在午后的光线里缓慢散开。
何生看着她，眼神里全是震惊：“蕾姐你抽烟？”
“三十八岁戒了。”王蕾夹着烟，红唇咬住烟嘴，声音含混，“二十八岁车模圈每个人都抽。今天我演二十八岁。”
何生没说话。
王蕾看着他，眯起眼：“小学生你怕烟？”
“不怕。”
王蕾把烟递过去，滤嘴那头朝着他：“抽一口。”
何生的喉结滚了一下。他看着那根夹在红指甲间的细烟。
“……我不会。”
“学。”
何生伸手接过来。烟嘴上沾着一点红唇膏的痕迹。他放进嘴里，吸了一口——
呛进气管。
他剧烈地咳起来，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。
王蕾笑得身体发抖，祖母绿耳坠跟着晃，整张脸都亮起来。
“小弟弟你太可爱了。”
何生咳得说不出话，脸红透了。
王蕾接回烟。她抽了一口，红唇咬住烟嘴，眯着眼吐烟。烟雾从她唇边散开，混着午后的光尘。
一个三十八岁的女人，穿露背丝裙，坐外滩老牌酒店的lobby bar，踩着十二厘米的高跟，翘着腿抽细烟。周围几桌的客人都往这边看，目光从她的背脊滑到她的腿，再滑到对面那个穿西装、咳得满脸通红的年轻男人身上。
服务员送来威士忌和美式咖啡。
王蕾端起Macallan 18年，单加冰，一饮而尽。冰块撞在杯壁上，发出清脆的响声。何生端着美式，一口没动。
脚步声从走廊方向传来。
一对五十岁左右的夫妻走近。女人穿套装，戴珍珠项链，是那种在fashion圈浸淫了几十年的前辈编辑的派头；男人穿黑衬衫，手指上戴着银质戒指，是独立设计师的做派。
女人路过booth的时候，脚步顿住了。她盯着王蕾看了两秒。
“王蕾？”
王蕾抬起眼。然后她认出了对方，笑起来。
“Carla姐。”
Carla的震惊全写在脸上：“是我！多年不见！你不是去做CEO了？”
“是。今天放假。带我的人出来。”王蕾指了指对面的何生。
Carla的目光落在何生身上。西装，十九岁的脸，紧张，不属于这个圈子的气息。
Carla脸上的表情有半秒钟的空白。她不知道该作何反应。
“这位是？”
王蕾没解释，语气平淡。
“我的人。”
Carla身边的男设计师也认出了王蕾，他笑起来，声音里带着惊讶：“王蕾，天哪。”
“乔远。”王蕾叫出他的名字。
乔远看着她这身打扮：“你今天怎么这么打扮？”
“带小弟弟回来看看老地方。”王蕾拍了拍何生的肩膀，手掌落在他西装上，没拿开。
Carla和乔远交换了一个眼神。何生能感觉到那个眼神的重量——他们在消化这个信息，在重新校准对王蕾的认知。
Carla恢复了优雅：“好啊。要一起喝吗？”
“谢谢。”王蕾夹着烟，语气随意，“我们今天有自己的行程。下次。”
“好的。多保重。”
Carla和乔远离开。何生看着他们的背影，能感觉到那种目光——从背后投来的、评估性的目光。
王蕾收回视线，声音平淡：“那是我二十七岁那年合作Vogue的编辑跟设计师。”
何生的喉咙发紧，说不出话。
“他们五分钟内会全fashion圈讲我跟你的事。”
何生的嗓音涩：“这……”
王蕾笑了一下，不在乎的样子。她把烟按灭在烟灰缸里，红唇弯着。
“让他们讲。”
何生低下头，端起美式喝了一口。咖啡很苦。他的心跳还在加速。刚才那句“我的人”像烙铁一样烫在他耳朵里，怎么都消不下去。
王蕾靠回沙发，看着他。她伸手，指甲点了点他的手背。
“小弟弟。”
“是。”
“今天你被多少人看？”
何生没算过：“……不知道。”
“数。”王蕾的语气轻飘飘的，“每一个看你的人。”
何生的喉结动了一下。
“因为你是被王蕾选中的人。”王蕾的红唇张合，字字清晰，“每个看你的人都在嫉妒。”
何生的脸又红了。他低下头，盯着杯子里的咖啡液面。
阳光从窗外照进来，落在王蕾露出的后背上，把那片白皙的皮肤照得发亮。她眯着眼，浑身都是慵懒又跋扈的劲头。
这是何生没见过的王蕾。比CEO王蕾张扬，比蕾妹妹凌厉，比夜阑更真实。她在享受——享受被看，享受spotlight，享受带一个十九岁的男生走进她曾经统治过的领地，然后对所有人说“我的人”。
十四点半。王蕾签了账单，用她的CEO私账，笔迹利落。
两人走出和平饭店。代客泊车把保时捷开过来，引擎声低沉。王蕾拉开车门，红底Manolo踩上油门。
“静安寺方向。我以前合作的设计师工作室。”
保时捷汇入外滩的车流，往西开去。
十五点整。
静安寺附近的一条弄堂里，藏着一家独立设计师工作室。门面不大，但橱窗里挂着几件剪裁极其凌厉的黑色作品，一看就不是随便能买的那种。
王蕾推门进去。
工作室里弥漫着布料和咖啡的气味。衣架上挂满半成品，缝纫机角落里嗡嗡地转。
一个三十五岁左右的女人从里屋走出来。短发，穿着自己设计的黑色工装，脖子上挂着皮尺。她看见王蕾，整张脸亮起来，尖叫出声。
“姐！”
她冲过来抱住王蕾，力气大得王蕾被撞得退了半步。
“Mia。”
“你怎么穿着这身回来了？”Mia松开她，上下打量，眼睛里全是惊讶，“这是二零一四年款啊！”
“是。我还留着。”
Mia的视线滑向王蕾身后。何生站在门口，西装，皮包，紧张，格格不入。
Mia愣了三秒。
“这是？”
“我的人。今天陪我。”
Mia的脑子在飞速运转。她看着王蕾，又看着何生，嘴唇动了动，最终憋出一句：“王蕾你认真？”
王蕾笑起来，张扬的笑：“认真。”
Mia推了她一把，把她往里屋带：“来里面坐。”
工作室内屋。更大的镜子，满墙的布料色卡，裁剪台上摊着一件做了一半的裙子。Mia从衣架上取下一件黑色丝缎的露肩连衣裙，复刻版。
“这是我新做的复刻。你试试。”
王蕾看了一眼，摆手：“不用。我穿着自己二零一四那一件挺好。”
Mia上下打量她的身材，视线在腰线和臀线上停留了一秒。
“姐你三十八岁还穿二十八岁那件？”
“版型不变。我没胖。”
Mia笑出声，然后转向何生。她走到他面前，仰头看他——何生比她高了将近二十公分。
“小帅哥。你是？”
“何生。”
Mia没有绕弯子，直接转头问王蕾：“多大？”
“十九。”
Mia瞪大了眼睛，嘴巴张了张，半天没合上。
“王蕾你！”
王蕾笑得靠在裁剪台上，红唇弯着：“我现在十九岁的男朋友plus三十八岁的我，等于平均二十八点五岁。差不多。”
Mia也笑了，指着王蕾说不出话来。她转头看何生，眼神里的审视变成了某种认可。
“小帅哥你照顾好我家姐。”
何生的脸红了：“……是。”
Mia倒了两杯红酒，递给王蕾一杯，自己端着一杯，靠在裁剪台边，跟王蕾聊起来。她们聊十年前的秀，聊某个共同认识的摄影师，聊谁结了婚又离了，谁去了巴黎，谁还在上海做品牌。王蕾笑得放肆，时不时撩一下头发，偶尔夹杂几句何生听不懂的fashion圈黑话和上海话。
何生坐在角落的小沙发上，皮包放在脚边。他看着王蕾。
这是他没见过的王蕾。
比CEO王蕾年轻十岁。比蕾妹妹更世故。比夜阑更真实。她在这里如鱼得水，每一个姿态都写着“这是我的地盘”。她的手势、她的笑、她端红酒杯的角度、她吐烟圈的样子，全是spotlight中心的做派。
她在享受。
享受被Mia注视，享受被何生注视，享受穿着二十八岁的衣服、站在二十八岁的旧友面前、带着一个十九岁的男朋友，然后理直气壮地说“我的人”。
十六点半。两人准备离开。
Mia把王蕾送到门口，趁机凑到何生耳边，声音压得很低。
“好好待我家姐。她不容易。”
何生的喉头哽了一下。
“是。”
他走出工作室。王蕾已经坐在保时捷驾驶座上了，墨镜戴上了，正用后视镜补口红。
何生绕到副驾，坐进去。
王蕾收起口红，转头看他。
“下一站。我以前的夜店。”
保时捷启动。下午的阳光斜过来，从外滩的方向照在挡风玻璃上。王蕾的祖母绿耳坠晃了一下，折射出一点绿光，落在何生的西装袖口上。
Manolo踩下油门。
静安寺的暮色沉下来，霓虹灯在弄堂口亮起。保时捷的引擎低吼，汇入华山路的车流。
何生坐在副驾，手放在膝盖上，掌心还是汗。西装的袖口被他扯得有些变形。窗外的光影在王蕾的侧脸上飞快地掠过，祖母绿耳坠折射着碎光，红唇在昏暗中格外扎眼。
“蕾姐。”
“嗯？”
“我们去哪？”
王蕾单手搭在方向盘上，Manolo踩下油门，保时捷从一辆出租车旁边利落地切了过去。
“带你去我二十八岁的夜场。”王蕾偏头看了他一眼，笑得张扬，“怕不怕？”
何生吞咽了一下：“不怕。”
王蕾笑出声，红唇咬住笑意：“嘴硬。”
十八点整。
保时捷停在延安中路一家夜店门口。门头是冷硬的金属质感，紫色灯带在黑暗里勾勒出线条。低频的电子音乐从厚重的隔音门里透出来，震着地面的砖缝。
安保是个三十出头的黑人小哥，一身黑西装，耳朵里挂着对讲机耳机。他拉开车门的瞬间，视线扫过驾驶座，整个人愣了一秒。
王蕾从驾驶座下来。黑色丝质连衣裙贴着沙漏曲线，露出的整片背脊在夜色里白得发光。十二厘米的Manolo踩在石板路上，深棕色的Birkin挂在臂弯，祖母绿耳坠在紫色灯光下晃了一下。
“王女士。”
王蕾戴上大墨镜，红唇弯起。
“好久不见。我老位置还在吗？”
安保的脊背挺得更直了，语气里全是压抑不住的兴奋：“在！VIP包房7号。永远给您留。”
“谢谢。”
王蕾把车钥匙递给他，转身朝门口走。何生跟在她侧后方，西装笔挺，手提皮包，手心全是汗。
安保的视线在何生身上停了一秒，迅速收回目光，拉开厚重的隔音门。
重低音瞬间放大。紫色的镭射光在空间里乱扫，吧台边挤满了人，空气里浮着酒精、香水和汗水的味道。舞池中央的人群随着电子音乐的节拍晃动，光影在他们身上切割出碎片。
王蕾穿过人群。她走得很稳，Manolo踩在微黏的地板上，每一步都像踩在节拍上。周围的人自动让开一条路，目光被她这身打扮吸过去，有惊艳，有打量，有探究。
何生跟在她身后，感觉那些目光也扫到了自己身上。他扯了一下袖口，喉结滚了一下。
VIP包房7号在最里面。圆形的booth，深紫色的皮沙发围成半圆，正对着主舞池。茶几上摆着冰桶和洛巴赫水晶杯。
王蕾坐进去，姿势松垮，背靠着沙发，一条腿搭在另一条腿上，丝裙滑上去，露出黑丝包裹的大腿。她摘下墨镜扔在茶几上，祖母绿耳坠晃了一下。
何生坐在她右侧，背挺得笔直，皮包放在脚边。
“坐那么直干嘛。”王蕾瞥他，“这是夜店，不是董事会。”
何生的背稍微松了一点，但手还是放在膝盖上。
服务员推门进来。二十四岁的女孩，穿着黑色制服短裙，托盘上放着酒单。她刚要开口，视线落在王蕾脸上，整个人僵住了。
“王女士？”
王蕾抬起眼，笑了一下。
“是。”
服务员的声音拔高了半度，压着嗓子尖叫：“您回来了！我们老板还说您五年没来了！”
王蕾靠在沙发上，红唇弯着：“今天来玩。Dom Pérignon一瓶。Macallan 18年，一瓶。”
“好的！”服务员迅速记下，目光滑向何生，停在他那身不合年纪的西装上，笑得促狭，“您的小弟弟要什么？”
何生的脸瞬间红透。
王蕾笑得身体发颤，祖母绿耳坠跟着晃。
“给小弟弟果汁。”
何生张了张嘴，没说出话。
服务员笑着退出去了。
何生的声音憋了半天：“蕾姐……”
“怎么？”王蕾偏头看他，眼角上挑，“不喜欢被叫小弟弟？”
“不是……”
“那就是喜欢。”王蕾收回头，给自己倒了杯香槟，又倒了杯威士忌，加了两块冰。她端起威士忌杯，一饮而尽，冰块撞在杯壁上，发出清脆的响声。
何生看着她喝完一整杯威士忌，瞳孔微微放大。
王蕾放下杯子，红唇上沾着一点酒液，她舔了一下。
“小弟弟。你看主舞池。”
何生转过头。紫色的灯光下，人群在舞池里拥挤，电子音乐的重低音震着胸腔，镭射光在脸上割出明暗分界。
“我二十八岁那年在那个池子中央跳过一百次。”王蕾的声音很轻，混在音乐里，“那时候整条延安中路的男人都在看我。”
何生转回头，看着她。她的眼线画得很长，烟熏眼妆在昏暗里显得深邃，正红唇微微勾起。
“今天我不下去。”王蕾端起香槟杯，抿了一口，“今天我陪你坐booth。你看够了再下去？”
何生的喉结滚了一下：“我不下去。我陪您。”
王蕾笑起来，红唇弯着，笑意没到眼底，但很真。
“好。”
十九点整。
包房里的香槟喝了一半，Macallan的液面也降下去一截。王蕾点了第二支Davidoff细烟，红唇咬住烟嘴，眯着眼吐烟。烟雾在紫色灯光里缓慢散开。
何生坐在她旁边，手里的果汁一口没动。他的视线落在王蕾夹烟的手指上，正红色的指甲油在昏暗中亮得刺眼。
王蕾把烟递过去，滤嘴那头朝着他。
“再试一口。”
何生接过烟。烟嘴上沾着一点红唇膏的痕迹。他放进嘴里，吸了一口。
这次没咳。
烟雾从他唇边散开，被紫色的灯光染成暧昧的颜色。
王蕾笑了一下，眼角弯起。
“小弟弟学得快。”
何生把烟递回去，手指不小心碰到她的指尖，触感冰凉，是那枚卡地亚老款腕表的金属表带。
王蕾没收回手，反而把烟按灭在烟灰缸里，红唇微启。
“过来一点。”
何生的身体僵了一下，还是往她那边挪了半寸。
王蕾的手落在何生的大腿上，隔着西装裤，缓慢地揉了一下。
何生的呼吸停了半拍。下身从下午开始就断断续续地硬着，此刻被她这一揉，瞬间绷紧，牛仔裤里的热度隔着两层布料烫上来。
“蕾姐……”
“嗯？”王蕾没看他，端起香槟杯，红唇贴着杯沿，“硬了？”
何生咬着后槽牙，说不出话。
王蕾放下酒杯，转过头，看着他。紫色的灯光落在她脸上。
“小弟弟。给我一只手。”
何生伸手，手心朝上，微微颤抖。
王蕾握住他的手，翻过来，掌心朝下。她把他的手放在自己的大腿上。
丝袜的面料滑腻冰凉，底下是紧实的大腿肌肉。何生的手指刚碰到那层薄薄的黑色织物，就感觉掌心一片滚烫。
“摸上去。”
王蕾的声音很轻，混在电子音乐里。
何生的手指往上滑。丝袜的边缘，紧箍着大腿的蕾丝松紧带，再往上，是裸露的肌肤，滑腻温热，带着微微的汗意。
何生的喉结上下滚动，手指继续往上，碰到丝裙裙摆的内侧，再往里，指尖触到一片更湿润、更滚烫的柔软。
何生的呼吸彻底乱了。
“蕾姐……”
“嗯？”
何生的声音发颤：“摸到了……”
王蕾端起香槟杯，喝了一口，红唇沾着金色的酒液。她没看何生，视线落在舞池里的人群上。
“摸到我里面没穿什么了吧。”
何生的脑子里炸开一片白光。他的指尖停留在那片湿润的软肉边缘，感受着那里的温度和湿度，手指僵硬地停着。
“您没穿——”
“二十八岁车模在夜店不穿内裤。”王蕾的声音很淡，“这是圈里的规矩。今天我演二十八岁。”
何生说不出话。他的指尖被那片湿意浸着，热度顺着指腹往上窜，窜进小腹，窜进下身，牛仔裤里硬得发痛。
王蕾的左手伸过来，抓住何生的手腕，把他的手从裙底抽出来。
何生的指尖上沾着一层薄薄的透明液体，在紫色灯光下泛着微光。
王蕾看着他的手指，笑了一下，眼角上挑。
“小弟弟。我湿了。”
何生的喉咙发干，咽了一下口水，嗓音哑。
“……”
王蕾没给他说话的机会，手劲收紧，把他的手腕按在沙发靠背上，俯身靠近。
她的脸离他很近，近到他能看清她烟熏眼妆下那双眼睛里细微的血丝，近到能闻到她呼吸里的威士忌和Tom Ford Lost Cherry的甜腥。
“小弟弟。今晚你属于我。”
何生看着她的眼睛，瞳孔里映着紫色的光。他的嘴唇动了动，声音哑。
“我属于您。”
王蕾的笑意从眼底漫出来，红唇弯起。
“好。”
十九点三十分。
主舞池的音乐突然慢下来。电子节拍消失，换成一段低沉的R&B，贝斯线缓慢沉重。人群的节奏变了，从疯狂的晃动变成双双抱舞，镭射光从紫色变成暗红色，在舞池里投下暧昧的影子。
王蕾放下香槟杯，站起身。Manolo踩在地毯上，发出一声闷响。
她伸出手，红指甲在昏暗里亮得刺眼。
“小弟弟。跟我跳。”
何生抬起头，看着她。露背丝裙在暗红灯光下泛着微光，整片背脊白皙，脊椎沟深陷，腰窝处有两个浅浅的凹陷。祖母绿耳坠垂在她耳垂下方，随着她偏头的动作晃了一下，折射出一点冷硬的绿光。
何生吞咽了一下，站起来，握住她的手。
王蕾拉着何生走出VIP包房，穿过走廊，直接走向主舞池中央。
周围的人群在暗红灯光里拥抱着，没有人注意到他们。但王蕾这身打扮太扎眼了，黑色丝裙、红底高跟、祖母绿耳坠、烟熏眼妆正红唇，扎眼。
有人转过头看她，视线在她身上停留了两秒，然后移开。
王蕾不在乎。她搂住何生，胸口贴着胸口。十二厘米的Manolo让她跟何生差不多高，红唇刚好对着他的下巴。
她开始动。
缓慢的、带有明确节奏的摇摆。她的身体贴合着何生，腰胯的曲线在丝裙下起伏，每一下都踩在贝斯线的拍点上。
何生的手不知道该放哪里。
“放腰上。”王蕾贴着他的耳朵，声音轻：“露背的地方。直接贴皮肤。”
何生的手移到她后腰，掌心贴上那片裸露的肌肤。
滚烫。滑腻。带着微微的汗意。脊椎沟的凹陷刚好卡在他的掌心里，像是量身定做的握柄。
何生的手指微微收紧，指尖陷入她腰侧的软肉里。
王蕾的左手搭在何生背上，隔着西装，她的掌心温度透过布料烧进来。
“小弟弟。”她贴着他的耳朵，红唇几乎碰到他的耳垂，“你的手很热。”
何生的嗓音发紧：“……”
“紧张吗？”
“是。”
王蕾笑出声，气音喷在他的耳廓上，带着威士忌和Lost Cherry的甜腥。
“不要紧张。今天你是二十八岁王蕾的人。所有看你的人都嫉妒你。”
何生没说话。他的喉结滚了一下，手指在她后腰上微微收紧，像在确认这是真实的。
王蕾的左手从何生背上滑下去，滑过西装的布料，滑到腰线以下，隔着西装裤揉了一下何生的屁股。
何生的身体猛地僵住，下身硬得发痛，几乎要顶破牛仔裤的布料。
“蕾姐——”
王蕾笑得身体发颤，祖母绿耳坠在暗红灯光里晃出一片绿光。
“小弟弟，我二十八岁那年揉过一百个男人的屁股。”
何生的脸红透了，连耳根都烧起来。
“但那一百个男人都没你硬。”王蕾的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“我隔着裤子都能顶到。”
何生的呼吸乱了，下身被她揉得更加充血，牛仔裤的布料绷得死紧，每一次心跳都让那里胀痛一分。
王蕾的手从后面绕到前面，隔着西装裤，直接按在何生下身最硬的地方。
何生差点叫出声。他咬住后槽牙，喉咙里发出一声闷哼。
王蕾的手掌感受着那根硬物的形状和温度，红唇勾起，贴着他的耳垂轻语。
“小弟弟。你硬了。”
何生的声音从牙缝里挤出来：“……是。”
周围的人都在拥抱自己的舞伴，没有人注意到舞池中央这一对。暗红色的灯光把他们笼罩在一片暧昧的阴影里，王蕾的祖母绿耳坠是唯一闪烁的光点。
王蕾的手在何生下身停留了三秒，然后收回去，重新搭在他的背上。
何生硬得发痛，但他不敢动，只能僵硬地跟着她摇摆，手贴着她滚烫的后腰，感受着她身体的起伏。
“那边有人看我。”王蕾偏头，视线扫向舞池边缘，“不用管。”
何生顺着她的视线看过去，没有看到任何人。但王蕾的话烧得他浑身发热。
她在享受。
享受被看，享受带他在这里，享受用身体撩拨他，享受在众目睽睽之下做这些只有他们两个人知道的事。
舞曲的间隙。灯光变亮了一瞬间，人们松开舞伴，三三两两地走向吧台。
王蕾没有松开何生，她搂着他，站在舞池中央，红唇微弯。
一个三十五岁左右的男人从舞池边缘走过来。穿黑色修身衬衫，脖子上挂着银链，头发用发胶抓出凌乱的造型，是fashion圈男stylist的典型打扮。他走路的姿态带着明确的社交目的，目光锁定在王蕾身上。
“王蕾？”
王蕾抬眼。她的脸上没有惊喜，只有一种淡漠的辨认。
“是？”
男人的脸上露出兴奋的表情，声音拔高了半度，盖过了周围的音乐。
“Léo！二零一四年我们合作过Vogue大片！那次在苏河边的仓库！”
王蕾的表情没有变化，声音淡。
“哦。”
她没有松开搂着何生的手，反而把身体往何生那边靠了靠，姿势宣示主权般。
Léo的视线落在何生身上。西装，十九岁的脸，紧张，不属于这个圈子的气息。
他的表情在短短几秒内经历了剧烈的变化：嫉妒、震惊、然后是迅速的社交校准，强行扯出一个笑容。
“这位是？”
王蕾的声音很轻，红唇微启，吐出三个字。
“我的人。”
Léo的笑容僵在脸上。他看看王蕾，又看看何生，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“小弟弟很嫩啊。”Léo终于憋出一句，语气里带着明显的酸意。
王蕾笑了，红唇弯起，眼神冰冷。
“是嫩。我喜欢嫩的。”
Léo的脸色变了。他的嘴角抽动了一下。二十八岁那年他追了王蕾六个月，连手都没牵到，现在三十八岁的王蕾站在他面前，搂着一个十九岁的学生，说“我喜欢嫩的”。
“我去那边喝一杯。”Léo的声音干涩，“下次见。”
他转身走开，步伐比来的时候快得多。
王蕾贴着何生的耳朵，声音轻。
“小弟弟。看到了？”
何生的嗓音哑涩：“看到了。”
“那是二十八岁那年追我的男人之一。他追了我六个月。”
何生的瞳孔微微放大：“您当时——”
“我没接受。二十八岁的我没看上他。”王蕾的红唇贴着他的耳垂，每一个字都烫，“今天他看到三十八岁的我跟你，他后悔死了。”
何生说不出话。他的手指在她后腰上收紧，指尖陷入温热的肌肤里。
“这就是今天的羞辱。”王蕾的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“我让所有二十八岁那年想要我的男人看到，我给了十九岁的你。”
何生的眼眶发热，喉咙里堵着一团东西，说不出话来。
他不知道该说什么，只能更用力地搂着她，掌心贴着她滚烫的背脊。
王蕾感受到他手指的力道，笑了一下，祖母绿耳坠在他下巴旁边晃了晃，绿光扫过他的侧脸。
二十点整。
回到VIP包房7号。
王蕾让服务员送来一瓶新香槟，又点了一支Davidoff细烟。她靠在沙发上，红唇咬住烟嘴，眯着眼吐烟。烟雾在包房昏暗的紫色灯光里缓慢散开。
何生坐在她旁边，西装的领口被他扯松了，露出锁骨。他的脸还是红的，下身硬得发痛，但他不敢动，只能僵硬地坐着，手放在膝盖上。
王蕾把烟递给他。
“你试一口。”
何生接过来，放进嘴里，吸了一口。烟雾从他唇边散开，这次他没有咳，只是被呛得眯了一下眼。
王蕾笑了一下，眼角弯起。
“小弟弟学得快。”
何生把烟递回去，指尖碰到她的手指，触感冰凉，是那枚卡地亚腕表的金属表带。
王蕾的手落回何生的大腿上，隔着西装裤，缓慢地揉动。
何生硬着，下身的形状在她手底下清清楚楚。他不敢动，呼吸变得急促，胸膛起伏着。
“蕾姐……”
王蕾没理他，继续揉，手指沿着那根硬物的形状慢慢描摹，从根部到顶端，再从顶端滑回根部。
何生的喉咙里发出一声压抑的闷哼，双手死死攥住沙发的皮面。
王蕾收回手，端起香槟杯，喝了一口。
“小弟弟。”她放下杯子，红唇沾着金色的酒液，“我二十八岁那年在夜店从来不缺人陪。但我从来不让他们碰我。”
何生的嗓音涩：“……”
“我让他们看我。让他们追我。让他们为我打架。”王蕾的声音很轻，混在音乐里，“但我从来不给他们。”
何生咽了一下口水：“那……为什么给我？”
王蕾转过头，看着他。紫色的灯光落在她脸上，烟熏眼妆下那双眼睛深邃。
“因为你不一样。”
何生的呼吸停了半拍。
“你跟那些男人不一样。”王蕾的手指点了点他的胸口，隔着西装的布料，“他们想要我的身体。你想要我。”
何生说不出话。他的眼眶发热，喉咙里堵着什么东西，吞不下去，也吐不出来。
王蕾收回手，靠回沙发上，闭了一下眼。祖母绿耳坠在她耳垂下方微微晃动，折射出冷硬的绿光。
“二十一点半走。”她的声音恢复了那种慵懒的调子，“你还有时间。”
何生看着她，心跳震着胸腔。他不知道她说的“时间”是什么意思，但他知道，今晚还没结束。
二十一点三十分。
王蕾签了账单，用的是她的CEO私账，笔迹利落。她站起来，拎起Birkin，把墨镜挂在领口，卡在黑色丝裙的领口边缘。
“走吧。”
何生跟着她站起来，手提皮包，脚步有些踉跄。下身还是硬的，走路的姿势不太自然，但他尽力维持着西装笔挺的样子。
服务员推门进来送客，看见王蕾，脸上露出不舍的表情。
“王女士，期待您下次再来。”
王蕾笑了一下：“下次再来。”
走出包房，穿过走廊。舞池里的音乐换了更躁的电子节拍，人群比刚才更密集。王蕾走在前面，Manolo踩在微黏的地板上，每一步都稳得像踩在红毯上。何生跟在她身后，视线落在她露出的后背上，那片白皙的肌肤在紫色灯光下泛着微光，脊椎沟深陷，腰窝处的两个凹陷随着她的步伐微微起伏。
门口的安保拉开门，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
“王女士再见。”
“再见。”
保时捷停在门口，引擎低吼。代客泊车的小哥把钥匙递给王蕾，视线在她身上停留了一秒，然后迅速移开。
王蕾接过钥匙，绕到驾驶座，拉开车门，坐进去。Manolo踩上油门，发动机轰鸣声在夜色里炸开。
何生坐进副驾，系上安全带，手心全是汗。
王蕾一手搭在方向盘上，一手撑着头，侧过脸看他。祖母绿耳坠在车内昏暗的灯光里晃了一下，折射出一点绿光，落在何生的西装袖口上。
“去哪儿？武康路还是你家？”
何生的呼吸停了一拍。他看着她，红唇微启，正红色的唇膏在灯光下依然鲜艳，眼线画得很长，烟熏眼妆下那双眼睛带着一种笃定的笑意。
“……”
王蕾笑出声，红唇弯起。
“小弟弟你居然不敢请我去你家？”
何生的嗓音发紧。
“您愿意去吗？”
王蕾的眼睛弯起来，笑意从眼底漫出来。
“愿意。我从没去过十九岁学生的独居公寓。今晚是第一次。”
何生的喉结滚了一下，心跳震着胸腔。
“交大……”
“我开。”
王蕾踩下油门，保时捷轰鸣着驶入夜色。延安中路的高架在头顶划过，路灯的光一盏接一盏地掠过挡风玻璃。
何生坐在副驾，手放在膝盖上，掌心还是汗。他能闻到王蕾身上的Tom Ford Lost Cherry，甜腥的樱桃味混着威士忌的酒气把他裹在里面。
王蕾一手方向盘，一手撑着头，长发在风里散开，自然的卷度在车内昏暗的灯光下显得柔和。
窗外的上海在夜色里飞速倒退，霓虹灯流动。
何生转头看着她。她的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，正红唇微微勾起，祖母绿耳坠垂在耳垂下方，随着车子的颠簸微微晃动。
保时捷驶入华山路，往交通大学的方向开去。
夜风从半降的车窗灌进来，带着深秋的凉意，吹散了一点车内的香气。
何生闭上眼，心跳还是很快。
今晚还没结束。
保时捷停在交大附近那栋旧公寓楼下。
深酒红色的车身在凌晨的街灯下泛着冷光，引擎还没熄，低沉的轰鸣震着地面的水洼。王蕾没急着下车，单手搭在方向盘上，偏头看着窗外那栋灰扑扑的楼。
“这车我二十八岁那年开过一百次到你交大附近的酒店。”她的红唇在昏暗的车厢里勾起一个弧度，“但从没进过学生宿舍。”
何生的手指在膝盖上攥紧了。
王蕾转过头看他，祖母绿耳坠在仪表盘的微光里晃了一下。
“今晚是第一次。”
何生推开车门，夜风灌进西装的领口，吹得他打了个激灵。下身硬了一整个晚上的胀痛感让他走路的姿势有些僵硬，但他还是绕到驾驶座那边，拉开车门。
王蕾的腿先迈出来。十二厘米的红底Manolo踩在路沿上，黑色的丝袜裹着笔直的小腿，在路灯下泛着一层细腻的光泽。她撑着车门站起来，深棕色的Birkin挂在臂弯，露背的黑色丝裙在夜风里贴紧了她的腰线。
门口的保安从值班室里探出头，视线刚扫过来，整个人就僵在原地。
五十多岁的保安大叔，这辈子大概没在这个点见过这种女人——露背丝裙，红底高跟，大耳坠，烟熏妆，正红唇，浑身散发着Tom Ford Lost Cherry的甜腥味和一种让人腿软的压迫感。
王蕾对他淡笑了一下，红唇微弯。
保安默默按了开门的按钮，视线慌乱地移开，耳朵根红透了。
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出他们的影子，王蕾的黑裙红唇，何生的黑色西装，强烈的视觉冲击。何生盯着电梯的楼层数字，手指死死攥着皮包的提手，掌心全是汗。
五楼。电梯门打开。
何生走在前面，掏钥匙，手抖得插了两次才插进锁孔。门推开的瞬间，他下意识屏住呼吸。
公寓很小，一室一厅，简单的宜家家具，书桌上堆着教材和显示器，一张一米二的单人床，小阳台的窗帘没拉严，漏进一丝街灯的光。空气里飘着洗衣液和男生身上那种干燥的味道。
王蕾走进来。
深酒红Manolo踩在木地板上，发出清脆的响声。Hermès Birkin放在沙发上，祖母绿耳坠在灯光下折射出刺眼的绿光。二十八岁车模的张扬性感，和这间十九岁学生的单身公寓，形成一种几乎荒诞的巨反差。
王蕾转了一圈，视线扫过书桌、床、衣柜，最后停在何生脸上。
“小弟弟。这就是你的小宝藏。”
何生紧张得喉咙发干：“……不好意思房间小。”
王蕾笑出声，红唇弯起，笑意张扬：“正好。我喜欢小宝藏。”
她走到沙发边坐下，姿势松垮，背靠着沙发，一条腿搭在另一条腿上，裙摆滑上去，露出黑丝包裹的大腿。Manolo的鞋尖翘起来，红底在昏暗的灯光下格外扎眼。
王蕾抬起右脚，Manolo悬在半空晃了晃。
“小弟弟。脱我鞋。”
何生的呼吸停了半拍。他走过去，在王蕾面前跪下。
膝盖抵着木地板，西装裤的布料绷紧。他伸出手，手指碰到她的脚踝，丝袜的触感滑腻冰凉，底下的肌肤滚烫。他颤抖着托住她的脚后跟，把右脚的Manolo褪下来，又换左脚。
王蕾的脚被黑丝包裹着，脚背绷直，脚趾的轮廓隐约可见。
王蕾的脚尖点了点他的肩膀：“放床头柜。”
何生站起来，手里捧着那双十二厘米的红底Manolo，走进卧室，把它们整齐地放在床头柜上。鞋跟的红漆在微光里闪着暗红色的光。
王蕾跟在他身后走进卧室。她的视线在房间里转了一圈，书桌，床，衣柜，小窗，最后停在那张单人床上。
“小弟弟你睡这张床多久了？”
“……两年。”
王蕾靠在窗边，夜风从没关严的窗缝里漏进来，吹动她耳畔的碎发。她偏头看着他，祖母绿耳坠晃了一下。
“两年里你想着我多少次？”
何生的脸烧起来，红到耳根。
“……每天。”
王蕾笑了，眼底漫出满意的光，红唇弯起：“小弟弟你真乖。”
她站直身体，伸手对何生招了招。
“过来。”
何生走过去，胸口剧烈起伏。他还穿着西装，白衬衫的领口被他扯松了，锁骨露在外面。
王蕾抬手，红指甲蹭过他的胸口，隔着衬衫的布料，指甲尖锐的触感让他浑身一颤。
“脱西装。”
何生解开衬衫的扣子，动作笨拙，指尖颤抖。衬衫褪下，挂在衣架上，再脱裤子，只剩一条深色的内裤。
王蕾的视线落在他的身体上，十九岁男生的胸膛，偏瘦但肌肉线条清晰，腰腹紧实。她的红唇勾起。
“小弟弟你好嫩。”
何生的喉结滚了一下，声音干涩：“……”
王蕾靠近一步，正红色的指甲划过他的腹肌，一路向下，停在腰带的边缘。
“二十八岁的我没碰过十九岁的小弟弟。今天是我第一次。”
何生的瞳孔猛地放大，呼吸彻底乱了。
王蕾的手指挑开皮带扣，金属碰撞发出清脆的响声，拉链下滑，内裤被褪下。何生的下身已经硬到极限，青筋暴起，顶端渗着透明的液体。
王蕾低头看着，红唇微启，吐出一口热气。
“小弟弟。我看看你的小弟弟。”
何生闭了一下眼，脸红得发烫。
王蕾蹲下身。黑色的丝裙铺在地板上，卷发垂落，正红色的指甲油在昏暗的灯光下闪烁。她抬起头，从下往上看着何生，祖母绿耳坠垂在耳侧，烟熏眼妆下的眼睛带着一种近乎跋扈的诱惑。
“小弟弟。二十八岁的王蕾要给十九岁的你口的。”
何生觉得自己的大脑炸开了。他张了张嘴，喉咙里发不出声音。
王蕾的红唇张开，含住他充血的顶端。温热湿润的口腔包裹上来，舌尖在系带处轻轻一卷，然后一寸一寸地深下去。她的唇膏蹭在他的皮肤上，留下一道道正红色的痕迹。
何生死死咬住后槽牙，双手攥成拳，指甲掐进掌心。她的卷发在他小腹前摇晃，耳坠的绿光在他眼前晃，那种温热的吸吮感让他几乎要原地爆炸。
五分钟。何生的双腿开始发抖，膝盖发软，前列腺液混着唾液顺着她的嘴角流下来。
王蕾抬起头，红唇还贴着他的下身，笑意从眼底漫出来。
“小弟弟。坐床上。”
何生腿一软，倒坐在单人床的边缘。
王蕾站起身，她的裙底空空荡荡，没穿内裤。她跨坐在何生的大腿上，双手撑着他的肩膀，丝质裙的裙摆被她直接拉到腰间。
黑丝包裹的大腿内侧，是裸露的、湿透的阴部。黏腻的体液拉出银丝，在昏暗的灯光下泛着微光。
何生看着她，瞳孔剧烈收缩：“蕾姐——”
王蕾笑出声，红唇贴着他的耳垂，呼出带着威士忌酒气的热气。
“小弟弟。我自己来。”
她抬起腰，一只手向下，握住何生硬得发紫的阴茎，对准自己湿滑的阴唇，缓慢地坐下去。龟头挤开充血的阴唇，一寸一寸地吞进去。
王蕾仰起头，修长的脖颈绷出一道优美的弧线，从齿缝里漏出一声闷哼：“嗯——”
何生整根没入，被滚烫紧致的穴肉死死裹住。她坐到底，两人的耻骨紧贴在一起。
王蕾的丝质裙缩在腰间，黑丝袜还在腿上，脚上没了Manolo，踩在木地板上，祖母绿耳坠和卡地亚腕表随着她的动作微微晃动。
全副车模装束的下半身性接合。
王蕾开始动。她的腰自己上下起伏，二十八岁车模的骑乘姿势，熟练、笃定、带着不容置疑的掌控力。每一次下坐都整根吞没，每一次抬起都只留龟头在里面。
王蕾喘着气，红唇微张：“小弟弟你硬到我子宫——”
何生双手掐着她的腰，指节发白，声音从牙缝里挤出来：“……蕾姐——”
王蕾的双手撑着他的肩膀，红唇凑到他耳边：“叫我——”
何生咬牙：“……蕾姐——”
王蕾笑，喘息里带着张扬：“不对——叫蕾——”
何生的嗓音发颤，带着哭腔：“……蕾——”
王蕾的胸口在丝裙下开始发涨，乳尖凸起，在裙面顶出两个清晰的形状。涨奶的感觉从小腹蔓延上来，两团软肉沉甸甸地坠着。
她突然停下动作，双手按住何生的肩膀。
“小弟弟把我裙子拉下来。”
何生伸手，颤抖着抓住黑丝质连衣裙的肩带，往下拉。裙子的上半部分滑落，堆在腰间，王蕾的E罩杯猛地弹出来，失去束缚地在空气中颤动。
深粉色的乳尖已经渗出奶水，白色的乳汁挂在乳头顶端，摇摇欲坠。
何生倒吸一口冷气：“您——”
王蕾笑，红唇张扬，眼角上挑：“小弟弟。二十八岁王蕾喷奶给十九岁的你。”
何生伸手，掌心覆上她的左乳，揉捏。柔软的乳肉在指间变形，拇指碾过硬挺的乳尖。
王蕾闷哼一声，喷奶的第一波被触发。白色的细线从乳头射出，直接喷在何生的胸口。
何生低头，含住那颗喷奶的乳尖。温热咸甜的奶水涌进口腔，他拼命吞咽，喉结上下滚动。奶水太多，从他嘴角溢出来，顺着下巴滴在他的西装裤上。
王蕾仰着头，祖母绿耳坠在颈侧摇晃，正红唇微张，喘息声断断续续。
“嗯——”
左乳喝完，换右乳。十分钟的交替吸吮，王蕾胸口的涨感终于缓解。何生抬起头，下巴上全是白色的奶渍，眼镜片上沾着几滴奶水，视线模糊。
王蕾低头看着他，红唇弯起，笑意轻柔：“小弟弟你喝奶的样子真乖。”
她重新开始动，腰胯起伏，骑乘的节奏比刚才更快更重。十五分钟的抽插，肉体撞击的声音在狭小的卧室里回荡，混着水声和她断续的喘息。
何生硬着，下身胀痛到极点，精液在输精管里蓄势待发。
王蕾喘着气，双手死死扣住他的肩膀，红唇贴着他的耳朵：“小弟弟——”
何生嗓音嘶哑：“……蕾——”
王蕾的胸口又开始涨，第二波喷奶的预兆从小腹深处窜上来，乳尖胀痛得发紧。
“小弟弟——”
她的声音变了。张扬跋扈的车模腔调突然碎裂，尾音染上颤抖。
“何生——”
何生的瞳孔骤缩。她叫他的名字。不是“小弟弟”，不是“小学生”，是何生。
王蕾的身体猛地弓起，第二波喷奶被高潮触发。奶水呈抛物线喷射而出，浸透了腰间的丝质裙，流到黑丝袜的大腿上，滴滴答答地落在木地板上。同时，她的阴道壁疯狂痉挛，死死绞紧何生的下身。
王蕾哭喊着，声音彻底脱离了二十八岁车模的腔调，只剩下三十八岁的王蕾本人：
“何生……老公……”
何生浑身一震，双手猛地收紧，掐住她的腰。
“老公射在我里面……”
何生再也忍不住，他挺腰，深深顶入她的宫颈口，精液一股一股地滚烫射进子宫深处。两人在剧烈的痉挛中抱紧彼此，奶香、精液的腥味、Tom Ford Lost Cherry的甜腥味混杂在一起，填满了这间狭窄的卧室。
王蕾的高潮失能是轻度的，身体酸软，意识却清醒。她趴在何生的肩头，祖母绿耳坠垂在他的锁骨旁，卷发散乱，正红色的唇膏蹭在他的颈窝，留下一道暗红的印子。
沉默了三分钟。两人贴在一起，只听见彼此急促的心跳声。
王蕾的喘息慢慢平复，声音沙哑，带着哭过的鼻音：“何生……”
何生的嗓音同样嘶哑：“……蕾。”
王蕾笑了，三十八岁的王蕾的笑，温柔、疲惫、真实。
“二十八岁车模没了。”
何生没说话，只是更用力地抱紧她。
“我刚才高潮喊了你的名字。”王蕾的指尖划过他后颈的汗毛，“车模王蕾不会喊学生名字。她只喊‘小弟弟’。”
何生的眼眶发酸，喉咙里堵着东西，咽不下去。
“我又没控制住。”王蕾的声音很轻，带着一点点自嘲的笑意。
何生的嗓音发颤：“蕾……”
王蕾抬手，摸了摸他的脸颊。祖母绿耳坠垂下来，绿光扫过他的下巴。
“二十八岁车模就到这里。剩下时间是王蕾。”
何生哽了一下，没说出话。
王蕾从他身上爬起来，动作缓慢。她整理了一下缩在腰间的丝质裙，把肩带拉回肩膀，盖住还在渗奶的乳房，但奶水已经浸湿了裙子腰部的布料，贴在身上，显出一片深色的湿痕。
“小弟弟去拿条毛巾。”
何生去卫生间，拿了一条干净的毛巾递给她。王蕾接过，仔细擦干大腿和丝袜上的奶渍和体液，动作平静，像在补妆。
凌晨一点。两人坐在单人床上。王蕾穿着那件湿了半截的丝裙，没换，她不在乎。
她偏过头，看着床头柜上那双红底Manolo，正红唇微微抿起。
“小弟弟。”
何生抬起头：“嗯。”
王蕾的视线还停留在那双鞋上，声音轻：“这双Manolo，明天我送你。”
何生愣住了，瞳孔放大：“为什么？”
王蕾转过头看着他，烟熏眼妆下那双眼睛比任何时候都平静。
“这是我二十八岁那年穿过最重要的一双。我穿它去过Vogue大片、米兰时装周、巴黎时装周、五年的nightclub。今天最后一次穿。”
何生的喉咙发紧，说不出话。
“你留着。让你记得二十八岁的我。”
何生的眼眶发热，视线模糊了一瞬：“蕾——”
王蕾笑了，笑得很柔，那种张扬跋扈的车模影子彻底消失了，只剩下三十八岁的、卸下所有铠甲的王蕾。
“以后我老了，要你照顾我。”
何生的眼泪差点掉下来，他咬住下唇，声音哽咽：“……我会。”
王蕾抬起手，拨开他散在前额的头发，红指甲蹭过他的眉骨。
王蕾下了床，赤脚踩在木地板上，走向客厅。她从Hermès Birkin里拿出一双备用的Manolo，同款不同色，穿上脚。
“那双留床头柜。这双我穿走。”
何生看着两双一模一样的红底高跟，一双在床头柜永远留下来，一双穿在王蕾脚上。
王蕾转过身：“小弟弟送我下楼。”
凌晨一点半。
何生穿着西装，陪着王蕾走下楼梯。夜风从走廊的窗户灌进来，吹动她耳畔的卷发，祖母绿耳坠在黑暗里晃出冷硬的绿光。
停车场。深酒红色的保时捷在街灯下闪着光泽。
王蕾拉开车门，坐进驾驶座。她摇下车窗，夜风瞬间灌进车厢，吹乱了她的长发。
王蕾靠在车门上，抬头看着站在窗外的何生。烟熏眼妆在车内的光线里显得深邃，正红唇微微勾起。
“小弟弟。”
何生的嗓音发涩：“蕾。”
王蕾笑了，眼神温柔：“以后我老了，要你照顾我。”
何生的鼻子一酸，用力点头：“好。”
王蕾伸手，指尖碰了碰他的下巴。
“去睡。”
她升起车窗，启动保时捷。发动机的轰鸣声在凌晨的街道上炸开，她踩下油门，深酒红色的车身滑入夜色，尾灯在远处渐渐变小，最终消失在路口的转角。
何生站在停车场，看着保时捷消失的方向，夜风吹着他的西装下摆。很久之后，他才转身，走回楼里。
凌晨两点。
何生上楼，开门，进卧室。
空气里还残留着Tom Ford Lost Cherry的甜腥味和奶香。
床头柜上，那双二十八岁车模的Manolo还在。十二厘米的细高跟，红色的鞋底在窗外的路灯微光里泛着暗红色的光泽。
何生坐在床边，西装裤还没脱，视线落在那双鞋上。床上还有刚才喷奶留下的湿痕，他没洗澡，躺下来，盯着床头柜。
窗外是凌晨的上海，空调嗡嗡地响着。何生闭上眼，身上还沾着她的奶香和体温。鞋的红底在黑暗里泛着光。