出租车在老北路拐进一条窄巷，两边汽修铺卷帘门半开，砂轮火花从门缝里溅出来映在车窗上。李芊语在后座低头看手机，小红书对话框里那个叫“X视觉·商拍约档”的账号十分钟前发了一条定位，附了一句“到了直接进B棚，前台没人，排班表上有你名字”。
她把手机扣在膝盖上，从车窗往外看了一眼巷子尽头的灰楼。三层，外墙贴着褪色的铝塑板，一楼门口立了块亚克力牌子写着“老北路影像工坊”，字体发黄。司机问她是不是这里，她嗯了一声，扫码付钱下车。
七月下午三点，太阳把巷子晒得发烫，柏油路面软得能踩出印子。她穿白色棒球帽压低帽檐，长直黑发从帽尾漏出来披在肩上，白色高领短款crop top箍着胸口，底下没穿内衣，乳头隔着薄棉布顶出两个浅浅的凸点。白色高腰短裤贴着大腿根，拉链拉到顶，裤腰卡在髋骨上方两指的位置，往下一点就是大腿根最嫩的那截皮肤。白色织纹长袜从脚趾一直包到大腿根，袜口弹性带勒出一道浅浅的肉痕。白色细跟stiletto踩在柏油上咯咯响，鞋跟有八公分，每走一步小腿肌肉绷出一条线。
她推开灰楼的玻璃门，一股冷气扑上来。前台确实是空的，人造石台面上放着一盒拆了一半的纸巾和一只没盖盖子的马克杯，咖啡渍干在杯壁上。旁边的亚克力插牌里夹了张A4纸，打印的排班表：
“`
7/15 周二
14:00-15:00 陈小姐·服装目录（A棚）
15:00-16:30 李小芊·定妆试拍（B棚）
“`
“李小芊”三个字是她自己编的。真名不能留，万一被叔叔知道她在校外接私活——她脑子里闪过何生的脸，又很快压下去。她打的是素人模特接商拍的旗号，那个小红书账号发的作品图都是背影和侧脸，看起来很正规，报价也合理，定妆试拍八百块两小时，出片另算。她上个月的生活费花超了，K-pop社团定制舞台服要交钱，不想跟妈开口。
走廊左边A棚的门关着，里面隐约有灯。右边B棚的门半开着，冷白光从门缝里漏出来。她深吸一口气推门进去。
B棚比她想象的大。全白无缝背景纸从天花板卷下来铺到地面，弯成一个弧度接住地面，看不出墙和地的交界。三脚架立在背景纸中央偏左的位置，上面架着一台单反，镜头朝着背景纸前方那片空地。三脚架旁边立了两块反光板，银面朝外。左侧一排LED环灯已经亮了，色温调得很白，把背景纸照得发亮。右边靠墙摆了一张化妆台，台面上散着几盒粉饼、一排刷子、卸妆水和棉片，镜子边缘贴了一圈灯泡，有几颗没亮。化妆台旁边一把黑色折叠椅，再过去是一个挂衣架，上面挂着几件样衣，都用防尘袋罩着。
何生站在灯架后面调角度，穿一件黑色摄影师马甲，胸前口袋别了支笔，光度计挂脖子上，相机斜挎在右肩。他穿深灰色长裤和黑色运动鞋，头发比平时短，看起来像常年泡在棚里的商业摄影师。他听见门响抬了下眼，光度计举起来朝她方向按了按，低头看读数，然后抬眼看她。
她一抬眼，两个人都认出了对方。
何生心里咔哒一声。白色棒球帽压着半张脸，但那截下巴和嘴唇他认得，嘴角抿起来的弧度跟王蕾一个模子刻出来的。长直黑发披肩，帽檐底下露出的眉骨弧度和眼尾走向，是他看着长大的那张脸。身上那套全白造型——crop top、短裤、长袜、细跟——把她的身材线条暴露得太清楚，C罩杯的轮廓在布料底下顶出来，腰线裸露的那一截皮肤白得发光，大腿袜边缘卡在大腿根，把腿的比例拉得极长。这是他家的小丫头，跟他和王蕾住同一个屋檐下、平时在客厅喊他叔叔的那个小姑娘。
他面上什么都没有。光度计往脖子上一挂，伸手往背景纸方向一引，开口用的是商拍棚里那种客气但保持距离的语气：“李小芊是吧？我姓周，今天定妆试拍我拍。进来吧，鞋不用换，直接踩背景纸。”
李芊语站在门口，帽檐底下的眼睛一刹不刹地看着他。黑色摄影师马甲、光度计、相机、灯架——他换了一身行头，但她认得他。那张脸她看了快两年，每天早上吃早饭坐在对面，周末一起开车出门买菜，喊他叔叔，声音里带着撒娇的尾音。他现在装作不认识她，语气客客气气的，眼神从她身上扫过去就像扫一个来接单的陌生人。
她脑子里飞快转了一圈。假名“李小芊”已经递出去了，小红书聊天记录里她说自己是汐城大学在读、做过几次校园拍摄、想接商拍攒经验。如果现在掉头走，那个“周摄影师”会在小红书上问她为什么没来，她不回就是了。但如果真是叔叔——如果是叔叔设的局——她不敢往下想。也可能只是巧合。叔叔在朋友的公司帮忙拍片，她恰好接了同一间棚的单。她来都来了，不能白跑。
她抬脚走进棚里，stiletto踩在背景纸上没出声。她走到灯下站定，抬手把帽檐往下压了压，长发从帽尾滑下来遮住半边脸。她用的是K-pop舞台学来的站法：右脚微微在前，重心落在左胯，腰往右侧顶出去一个弧度，右手叉腰，左手垂着，下巴微收，眼神从帽檐底下往上看镜头。标准的idol定妆pose，练习室里对着镜子练过几百遍。
何生从三脚架后面看过去。她站在白背景纸前面，全白造型跟背景几乎融成一片，只有LED环灯把她从白里勾出来一个轮廓。帽檐压得低，但嘴唇和下巴的线条干净利落。crop top底下腰腹裸着的那段皮肤在灯下泛着柔光，短裤裤腰贴着髋线，大腿袜把腿裹得紧实，stiletto把脚背拱起来一个漂亮的弧度。他举光度计对她胸口测了下光，报了个数，调了LED输出功率。
“好，先站那儿别动，我测几组。”他走到三脚架后面，右手搭在快门线上，眼睛看取景器，“李模特，下巴再收一点，对，就那样。”
他叫她“李模特”。三个字从嘴里出来的时候嘴角平平的。李芊语听见这个称呼，喉咙里有什么东西跳了一下。他在家里叫她“小芊语”，有时候“芊语”，偶尔她撒娇的时候叫“小丫头”。现在“李模特”三个字砸过来，像隔了一层玻璃。
“摄影师老师好。”她回了一句，声音压得稳，用的是她在社团演出对接赞助商时练出来的客气腔。帽檐底下她的睫毛颤了一下。
快门响了第一张。
“手叉腰的位置往下降两公分，对，再低一点。”何生的声音从相机后面传过来，“眼神看镜头上方，别看我，看灯架顶端的螺丝。”
她照做。快门又响了几张。
“转一下身，侧面对镜头，右肩往后收，下巴转向光源。”
她侧身。crop top的下摆随着动作往上缩了一截，露出肋骨下缘那道弧线。快门连续响了七八张。
“好，换一个pose。右手放下来，左手抬起来抓帽檐，往上调一点点，露出眼睛。”
她抬手抓帽檐往上推，LED环灯的白光直接打在她脸上。她的眼睛在光里眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色淡了一点。何生在取景器后面看到那张脸完全暴露在白光下——跟王蕾七八分像的眉眼，但骨相更年轻更窄，嘴唇比王蕾薄一点，下巴尖一点。十九岁的脸，没有一丝遮掩地出现在他的镜头里。
快门又响了。
“老师，这个角度可以吗？”她问。她叫他“老师”。“摄影师老师”退成了“老师”，两个字，比刚才少了一个距离。
“可以。保持住。”他绕到反光板后面调整角度，银面把光反射到她左侧脸上，阴影被填掉一半。“李模特，你之前接过几次商拍？”
“两次，都是校园服装目录。”她答。声音稳，pose没散。右脚在前，重心在左胯，腰线顶出去。
“第一次来这种棚？”
“嗯。”
“灯有点亮，习惯就好。觉得刺眼就闭一下眼再睁开，拍出来瞳孔好看。”他走回三脚架后面，快门线捏在手里，“再来一组，你站直，双手交叉抱在胸前，下巴抬高，眼神从上往下看镜头。”
她照做。双手抱胸把crop top往下压了一截，乳沟在领口里隐约可见。下巴抬起来，帽檐跟着往上翘，LED灯从上方打下来在她锁骨上印出阴影。快门密集响了十几张。
何生一边拍一边在心里记她的每一个细节。帽檐压得低的时候她整个人像在躲，一推上去露出眼睛，那种K-pop练习生特有的劲就出来了——眼神用力、下颌绷紧、肩膀打开，整个人从内往外撑着气场。但这个气场是练出来的。她摆pose的时候重心稳得不像这个岁数的女孩，可只要快门停久一点不响，她的左脚就开始微微往外挪，重心一松，气场就散一截，变回那个在家里穿卫衣吃薯片看综艺的小姑娘。
“好，先休息一下。”何生放下快门线，从马甲口袋里掏出手机看了一眼时间，“前二十张是基础定妆，我看看回放。”
他坐在折叠椅上翻相机回放，李芊语站在背景纸上没动。stiletto踩在白纸上，脚背弓着，小腿肌肉一直绷着。她伸手把帽檐往下拉了拉，长发又遮住半边脸。
“李模特，过来一下，你看几张。”他朝她招手。
她走过去stiletto在地板上咯咯响，站在他旁边弯腰看相机屏幕。何生翻到第一张——她叉腰侧身的那个，背景全白，她整个人在画面里像从白纸里浮出来的，线条干净，pose标准。
“这张可以的，构图没问题。”他翻到下一张，“这张眼神跑了，你看灯架的时候眼球转太多，瞳孔偏了。下一张——这张好，下巴角度对。”
李芊语弯着腰看屏幕，crop top的领口往下垂，从何生的角度能看到领口里面一小截上乳弧线。她没注意到。何生注意到了，眼睛在屏幕上没动。
“基础组还行。”他锁了相机屏幕，抬头看她，“李模特，你身材比例不错，镜头感也行，就是眼神控制要练。你练过舞台表演？”
“嗯，跳过舞。”她说。帽檐底下她的嘴唇抿了一下，“K-pop，学校社团。”
“难怪，pose有舞台感。商拍要收一点，别那么用力。”
“好，我知道了。”她站直，退了一步。
何生站起来走到灯架前面，把LED环灯的角度往下调了五度。光从正面平射变成略微俯射，在她锁骨和胸口的投影加深。他回头看了一眼站在背景纸上的李芊语，她的长袜边缘在灯光下泛着一层细密的织纹，袜口弹性带把大腿根那圈肉勒出一个微弱的起伏。短裤裤腰贴着髋线，裤腿短到刚盖住臀沟下缘，她只要稍微弯腰就会露出整条大腿根。
“周老师，下一组拍什么风格？”她问。站在灯下双手交叠在身前，重心平均分配在两只脚上，stiletto踩着白纸。又是一个练习室站法。
“下一组我看看你能不能试大胆一点的。”何生说，语气跟报光圈快门一样平，“不是那种意思，就是服装目录里偏性感路线的那种。你接过吗？”
李芊语帽檐底下的眼睛眨了一下。“没有。但可以试。”
“好。你先去化妆台补一下妆，补完出来我跟你讲下一组的pose。”
她转身走向化妆台，stiletto踩过背景纸边缘踏上地板，发出一声脆响。何生看着她的背影走过去，短裤贴着臀线，每走一步臀瓣交替收紧又松开，长袜把大腿裹成两条白色的柱子，stiletto把小腿线条拉长。她在化妆台前坐下，镜前灯亮起来打在她脸上，她伸手从台面上拿了一盒粉饼打开，用粉扑按了按额头和鼻翼。
何生站在三脚架旁边没动，手指无意识地在快门线上摩挲。他看着镜子里她的脸——帽檐推到额头上露出全脸，她在往鼻翼上按粉，嘴唇微微张开，眼睛看着镜子里的自己。镜前灯把她的脸照得很清楚，每一根睫毛的影子都印在下眼睑上。她用刷子扫了一下颧骨，又拿棉片擦掉嘴角一点干皮，动作很快，是社团后台化妆练出来的效率。
她不知道何生在看她。或者她知道，但她装作不知道。她的手在补妆的时候抖过一次，只抖了一下，手指按粉扑的力道就恢复稳定了。镜子里她的眼睛跟自己对视，然后她把粉饼合上放回台面，帽檐重新压低，长发重新遮住半边脸。
“好了。”她站起来转身，“周老师，我准备好了。”
何生从灯架后面走出来，手里拿着光度计，在她面前半米的位置站定。LED环灯的白光从侧面打过来，把她半边脸照得发亮，另外半边隐在帽檐的阴影里。
“下一组叫 daring 组，服装目录里偏性感路线的。你看过那种吧？就是衣服还是穿着，但pose会比较开放，强调身体线条。”
“嗯，看过。”李芊语说。她站得笔直，双手垂在身侧。
“好。先从这个开始——你把右手放在帽檐上，左手拉一下短裤腰边的位置，身体转向侧面，重心往前倾，下巴对着肩膀看镜头。”
她照做。右手搭帽檐，左手拉了一下短裤裤腰——这个动作把裤腰往下带了一截，髋骨到裤腰之间露出一条窄窄的皮肤带。身体侧过去，重心前倾，crop top下摆往前翘起来，露出整个腰腹。下巴对着右肩看镜头。
快门响了。
“左手别松，保持拉裤腰的位置。”何生走到她侧面蹲下，从低角度往上看。这个角度拍上去，短裤裤腰被拉低之后，她髋骨内侧那道弧线在画面里完整暴露。他按了几张低角度，站起来。“好，换一个。转过身背对镜头，双手举起来交叉抓帽檐，腰往右顶。”
她转身背对。双手交叉举到头顶抓帽檐，这个动作把crop top整个往上提了一截，后腰从短裤裤腰到top下摆之间全裸着，脊柱两侧的腰肌线条在灯光下凹进去两条浅沟。腰往右顶，臀线在短裤里绷出来一个弧度，长袜边缘卡在大腿根，袜口上面那截裸露的大腿肉被灯光照得发白。
快门密集响了十几张。
何生走到她身后，声音从她头顶传下来。“短裤裤腰再往下拉一点。”
这个指令已经不是pose范畴了。李芊语背对着他，双手还举在头顶抓帽檐。她停住，手指在帽檐上收紧，然后松开一只手，右手伸到背后把短裤裤腰往下拉了一截。裤腰从髋骨往下滑了一截，臀沟上缘露出来一条线。
“好，手举回去。”
她把手举回去。快门又响了。何生从她背后拍，画面里她的后腰和臀沟上缘在白光下泛着光，短裤被拉低之后裤裆前面也跟着松了，她能感觉到裤缝不再紧贴外阴，有一点点空隙。
“转身，正面。”
她转身面对他。帽檐底下的眼睛看着他，嘴唇抿成一条线。短裤裤腰被拉低之后，正面从髋骨到肚脐之间全部裸露，小腹的皮肤在灯光下平滑得反光。她没穿内裤，裤腰再低一点就会露出阴毛线。
何生举着相机，取景器里她的正面。crop top在双手举起的时候往上缩到肋骨下缘，从肋骨到短裤裤腰之间整片腰腹裸着，肚脐凹进去一个浅浅的暗点，腰线两侧的弧度在灯光下勾得清清楚楚。短裤裤腰低挂在髋骨下方，裤裆松松地兜着，阴唇的轮廓在薄布料底下隐约可见。
快门响了。
“李模特，你这个短裤可以再调一下。”何生从相机后面看她，语气还是商拍腔，“裤腰位置不对，拉太低了反而不好看。你过来，我帮你调。”
她走过去，停在他面前半臂的距离。何生把相机挂在脖子上，伸手捏住她短裤裤腰两侧的边缘。他的手指隔着布料碰到她髋骨两侧的皮肤，拇指和食指捏着裤腰往上提。
“这个高度，卡在髋骨上面。”他说，手指沿着裤腰边缘往两侧捋，把裤腰整圈理平。他的指节在她髋骨上缘擦过，皮肤又滑又暖。李芊语站着没动，但她的腹肌不自觉地收了一下。
“好，这样对了。”他松手退后半步，举相机拍了一张。
“周老师，短裤这样会不会太短了？”她问。声音正常，但“周老师”三个字的尾音往上挑了一度。
“服装目录的shorts就这个长度，正常的。”何生说，“接下来拍一组坐姿。你去化妆台边上坐一下，侧坐，右腿搭在左腿上，手放在膝盖上。”
她走过去坐在化妆台前面的折叠椅上。侧坐，右腿搭左腿，stiletto悬空晃着。这个姿势把右大腿压在左大腿上，短裤裤腿被往上挤，大腿根外侧露出一截月牙形的皮肤。手放膝盖。
何生跟过来，相机举到她正面偏左的位置，蹲下来平拍。“下巴抬，看右肩方向。”
快门响了几张。他站起来，走到她右侧。“右腿不要搭了，双腿分开坐，手撑椅子两侧。”
她把右腿放下来，双腿分开坐在椅子上。短裤裤裆在两腿分开的时候绷紧，布料贴着外阴，骆驼趾的轮廓在灯光下清清楚楚。长袜边缘卡在大腿根，两腿分开时袜口之间的裸露皮肤从膝盖一直延伸到短裤裤裆。
“脚往回收一点，脚尖对地。”
她照做。stiletto脚尖点地，鞋跟翘起来，小腿肌肉绷紧。快门响。
何生走到她正前方，蹲下来，相机几乎与她的膝盖平齐。从低角度往上看，她的双腿在画面里被拉得又长又白，尽头是短裤裤裆绷出来的骆驼趾轮廓，再上面是裸露的小腹和crop top底缘。
“李模特，膝盖再分开一点。”
她的膝盖往外挪了一点。短裤裤裆绷得更紧，骆驼趾的线条从一条变成两道浅沟。她的手指在椅子边缘收紧了一下，指节发白。
“好，保持。”快门连续响了十几张。
何生站起来，走到化妆台旁边，伸手从台面上拿了一瓶护肤油放到她面前。“下一组要拍一组皮肤质感特写，需要在锁骨和腰上抹一点油，拍出来反光好看。你自己抹还是我帮你？”
李芊语看着台面上那瓶油。帽檐底下她的眼神从油瓶移到何生脸上，停了停，又移回油瓶。“我自己来吧。”
“好，抹锁骨和腰就行，薄薄一层。”何生退后一步，举起相机。
她拿起油瓶拧开盖子，倒了一点在掌心，双手搓开。她先把油抹在锁骨上，手指从喉结两侧往肩头推开，油在LED灯下泛出一层水光。然后她拉了一下crop top的下摆往上掀，露出整个腰腹，把油抹在腰侧和肚脐周围。她的手指在自己腰上的皮肤上画圈推开油的时候，腹肌不自觉地一收一松。
快门一直在响。
“腰后面也抹一下。”何生说。
她从椅子上站起来，背对他，把crop top下摆卷到胸下，后腰和整个背部下半段裸露出来。双手沾着油往后腰抹，指尖从腰窝往下推到短裤裤腰边缘。油在灯光下让她后腰的皮肤泛着一层润泽的光。
何生在她背后不远，相机举着，取景器里她的后腰在灯光下泛着一层油亮。脊柱两侧的腰肌凹进去两条线，腰窝两个浅浅的圆坑，短裤裤腰卡在臀沟上方，裤腰边上溢出一圈被油润湿的皮肤光泽。
“好了。”她放下衣服下摆，转身面对他，帽檐底下的脸有点红。“周老师，这样可以吗？”
何生按了几张她抹完油之后的正面。锁骨和腰侧的皮肤在灯光下泛着水光，跟没抹油的crop top布料形成质感对比。“可以，很好。”
他放下相机，走到她面前。这一次他离她很近，不到半臂距离。LED环灯在他背后，光从他肩膀两侧漏过来打在她脸上，她被他的影子遮了一半。
“下一组pose需要手动调一下。”他说，声音跟之前一样平。“你站直，别动。”
他伸手捏住她crop top下摆的边缘，往上掀了一截，露出下乳的弧线。C罩杯的底部轮廓在布料底下弧出来一道曲线，他没有把top推到乳尖以上，只掀到刚好露出下乳弧线的位置。他的指背在她肋骨上擦过，凉的——护肤油还没完全干。
“top拉到这个位置，拍下乳线条。”
李芊语站着没动。她的呼吸停了半拍，然后恢复，但比刚才浅。她的手垂在身侧，指尖捏了一下裤缝。
“好。”她说。一个字。
何生退后一步拍了几张，然后又走近。“帽檐歪了。”他伸手去调，手指从帽檐上方捏住往左转了一点。他的小指在她耳廓上擦过，耳廓是热的。她偏了一下头，像要躲，又停住了。
“别动，还没调好。”他的手指还在她帽檐上，拇指压在她太阳穴旁边的皮肤上。他从上方看她的脸，帽檐底下她的眼睛跟他对上了。他看见她的瞳孔比刚才大了一圈，睫毛在颤。
“叔……”她开口，声音从喉咙里挤出来，尾音卡住了。她把“叔”字咽回去一半，改口，“摄影师老师，这样对不对？”
何生的嘴角动了一下。很轻，几乎看不出来。“对，就这样。”
他松开帽檐退后，快门又响了。李芊语站在灯下，crop top掀到下乳弧线的位置，帽檐被他调正了，长袜和stiletto全在身上。她的乳头隔着crop top上半截布料顶得更明显了，可能是因为刚才被他碰到耳廓时的反应，也可能是因为别的什么。
何生走到三脚架后面，假装在调相机参数。他从取景器里看她——她站在背景纸上，左手不自觉地伸到腰侧把被掀起的crop top往下拉了一截，又停住没拉到底，保持在下乳弧线上方一指的位置。她的右脚往外挪了一下，重心散了，K-pop练习生的站姿垮了，变回一个被陌生人碰过耳朵之后不知道该怎么办的年轻姑娘。
“好，再来一组。”何生说，从三脚架后面走出来。“李模特，你靠化妆台站着，双手撑台面，身体后仰，下巴抬起来。”
她走过去靠在化妆台上，双手撑着台面边缘，身体往后仰。这个姿势把她的腰腹拉长，crop top下摆和短裤裤腰之间的裸露区域被拉得更开，肋骨下缘到髋骨之间的皮肤在灯光下绷得发亮。后仰的时候胸口抬起来，被掀起的crop top下缘往上滑了一截，下乳弧线从“若隐若现”变成“清楚可见”。
何生走过来，在她侧面蹲下。他伸手捏住她短裤裤腿的边缘，往下捋了一截，把裤腿从大腿根往下拉了一截。他的手指隔着短裤布料碰到了她大腿根外侧的皮肤，指腹感觉到的温度比她身上其他地方高。
“裤腿卷边了，拍出来不好看。”他说。他没站起来，蹲在她侧面，手还搭在她大腿上。他抬头从下往上看她，帽檐底下的脸别向一边，嘴唇咬着下唇，脖子侧面有一条筋绷着。
“李模特，看我。”
她转过头来看他。帽檐底下她的眼睛红了，眼白上有一丝血丝。
“叔……叔叔。”她说。
声音很轻，从牙缝里挤出来。尾音挂在空气里，B棚的LED灯嗡嗡响着，没人接话。
何生没有立刻回应。他慢慢站起来，从马甲口袋里掏出光度计挂回脖子上，伸手把三脚架上的相机快门线松开。他走到化妆台旁边的折叠椅前，把椅子转了个方向，面对她，坐下来。
他摘掉了摄影师马甲。
马甲底下是一件深灰色的圆领T恤，袖口卷了两道。他把马甲搭在椅背上，抬头看她。没有帽檐遮着，没有取景器隔着，没有“周老师”这个壳。他的脸在LED环灯下完全暴露，眉眼、鼻梁、下颌线，每一处都是她看了这么久的那张脸。
“叔叔在这。”他说。
李芊语撑在化妆台上的手指收紧了，指甲扣进台面的木纹里。她的嘴唇张了一下，没发出声音。
何生往前坐了一点，手肘撑在膝盖上，双手交叠，看着她的眼睛。“叔叔是不是叔叔？”
她没回答。帽檐底下她的下巴在抖，牙齿咬着下唇咬得太用力，嘴唇被咬出一道白印。她的眼眶开始泛红，从眼角慢慢往眼白蔓延，像水浸过纸。
“你……”她开口，声音哑的，“你怎么在这里。”
“这棚是我朋友的，我帮他拍几组。”何生说。语气跟刚才完全不一样了。刚才的商拍腔像个壳，现在壳碎了，底下是他的声音，那个在家里吃饭时说话的声音。“你呢？你怎么来了？”
“我接单……”她低下头，帽檐把整张脸遮住，声音闷在底下。“我不知道是你。”
“你用的名字叫李小芊。”
“嗯。”
“你妈知道你在外面接商拍？”
她猛地抬头看他。帽檐往后翻了一下，露出整张脸。她的眼睛红透了，下唇上那道白印还没消。“你别告诉她。”
“我没说要告诉。”
“你不能告诉她。”她的声音拔高了一度，尾音在发抖，“她知道了会把我社团停了。我不想要她的钱，我自己挣。”
何生看着她。她站在化妆台前面，全白造型在灯光下泛着光，crop top下缘还掀在下乳弧线的位置没放下来，短裤裤腰低挂在髋骨下方，腰腹上抹的护肤油还没干透，在灯光下泛着水光。她的眼睛红着，嘴唇咬出一道印，帽檐往后翻了露出整张脸。这是他家的小丫头，十九岁，在他镜头底下穿了这么一身，刚才被他的手指碰过耳朵和大腿根。
“好。不告诉你妈。”他说。
她松了一口气，肩膀垮下来一点。但何生没有站起来。他坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，抬头看她。
“但是小芊语，你叫我什么？”
她愣了一下。
“你刚才叫我叔叔。”何生说，“从现在开始，不许再叫叔叔。”
她看着他，帽檐底下的眼睛从红变成一种说不清的颜色。她的嘴唇动了一下。
“叫爸爸。”
B棚里LED灯嗡嗡响着。背景纸在灯光下白得发亮。化妆台镜前灯有几颗没亮的灯泡在镜框上留着黑窟窿。三脚架上的相机挂在那里，快门线垂着没人在碰。
李芊语站在化妆台前面，双手撑着台面边缘，指甲扣在木纹里。她低着头，帽檐把脸遮住了，只露出下巴和嘴唇。嘴唇咬着下唇，咬了好几秒，松开，有一道红印。
“……爸爸。”
声音从喉咙底下挤出来，比蚊子叫大不了多少。她的肩膀在发抖，那种把一个字从身体里推出去要用尽全力的抖。
何生没动。他坐在椅子上，双手交叠在膝盖上，看着她。LED灯把她整个人照得发白，crop top下缘掀着的，腰腹上油光未干，短裤低挂在髋骨上，长袜从大腿根包到脚趾，stiletto踩在地板上。
“过来。”他说。
她从化妆台前走过来，stiletto在地板上响了两声，停在他两腿之间。何生坐着，她站着，他的视线跟她腰腹平齐。crop top掀着的位置正对着他的脸，下乳弧线在布料底下一道弯弯的线。他没看她胸口，抬头看她的脸。
“小芊语。”他叫她。不是“李模特”，不是“周老师”那套壳。是她的名字，从她嘴里听了几百遍的那个声音。
“嗯。”她的声音还是哑的。
“你今天穿成这样出来接单，你妈知道吗？”
“不知道。”
“底下穿了吗？”
她的嘴唇又咬住了下唇。停了几秒。“没有。”
何生的手从膝盖上放下来，放在椅子扶手上。他的手指在扶手上敲了一下。“短裤里面？”
“什么都没穿。”
他点了一下头，像早就知道答案。他抬头看她，她帽檐底下的眼睛在躲他的视线。
“小芊语，看爸爸。”
她把视线从地板上抬起来，对上他的眼睛。她的瞳孔比刚才大了一圈，眼白上的红丝还没退。
“你刚才拍照的时候，爸爸碰你哪里了？”
她的喉结动了一下。“耳朵。还有……大腿。”
“碰的时候什么感觉？”
她不说话了。帽檐底下她的脸从脖子根往上红了一片，红到颧骨。
何生从椅子上站起来。他比她高半个头，站在她面前，LED灯在他背后，他的影子罩在她身上。他伸手捏住她crop top下缘被掀起来的那截布料，没往上也没往下，就捏着。
“爸爸问你话呢。”
“……不舒服。”她说，声音抖得几乎听不清，“也不算不舒服。”
“什么感觉？”
“……热。”
何生把crop top下缘往上一推，推到锁骨下方。两团乳房从布料底下弹出来，C罩杯不大但形状圆，乳尖在LED灯的冷白光底下已经硬了，乳晕颜色浅淡。她的乳头因为刚才被碰过耳廓和大腿根的反应，加上现在被全裸暴露在灯光和何生视线里的刺激，已经挺起来变成两粒硬的小凸起。
她伸手要去挡。
“别动。”何生的声音不高，但她手停在半路没继续。她的乳房在灯光下微微起伏，呼吸比刚才急了一倍。
何生退后一步，在三脚架旁边按了几下相机，调了自动快门模式——每四秒响一张。快门响了第一声，咔嚓。他走回折叠椅坐下，看着站在两腿之间的李芊语。
“小芊语，跪下。”
她的膝盖弯了一下，又停住了。她的手垂在身侧，手指攥着裤缝。帽檐底下她的嘴唇在抖。
“爸爸让你跪下。”
她慢慢跪下来。stiletto的鞋跟磕在地板上发出两声脆响，膝盖跪在地板上，长袜隔着地板硬邦邦的。她跪在他两腿之间，帽檐刚好跟他腰部平齐，长发从两侧垂下来，遮住了她大半个上半身。crop top堆在锁骨下方，两团乳房裸在外面，乳尖硬着。
何生解开自己长裤的腰带，拉下拉链。他的阴茎已经半硬了，从内裤里掏出来，龟头的颜色比柱身深一度。他单手握着根部，举到她面前。
“含。”
李芊语跪在他两腿之间，帽檐底下她看着眼前这根东西。她见过吗？大概在生理课的图上见过。真实的——第一次。它比她想象的颜色深，表面的血管一条条凸着，龟头圆圆的，顶端的尿道口有一点点透明的液体。
她张嘴，嘴唇包住龟头。
何生按住她后脑勺，手掌扣在她帽檐后面的头发上，手指收紧。“不要光含头，往里吞。舌头裹住下面。”
她的嘴往下滑了一截，阴茎的柱身推进她口腔里。她的舌头笨拙地往上面卷，碰到阴茎底面的筋，何生闷哼了一声。
“对，就那里。嘴收紧，别用牙。”
她调整了一下嘴型，嘴唇收成O形包住柱身。她的嘴角被撑开，阴茎在她嘴里进进出出，每进一截她的舌头就被压下去一点。唾液开始分泌，从嘴角溢出来，沿着下巴滴下去，滴在crop top堆着的布料上。
何生单手按着她后脑控制节奏，另一只手从旁边拿了备用相机举起来，从上往下对着她的脸拍了一张。快门声响了。画面里她的帽檐底下只露出嘴唇和下巴，嘴被阴茎撑成O形，嘴角有唾液拉着丝，长发垂在两侧遮住脸颊。
“舌头舔下面那根筋，对，别停。”何生的声音从上面传下来，带着气声。他按着她后脑的手又往下压，阴茎顶到了她喉咙口的位置，她干呕起来，眼泪涌出来。
“忍一下。放松喉咙。”
她又试了一次，喉咙口痉挛了一下然后松开，阴茎滑进去更深处。她的鼻子抵在他小腹上，呼吸全被堵住，只能用鼻子快速吸气。她的手不自觉地伸上来抓住他大腿两侧的裤子布料，指甲掐进去。
“好，就这样。爸爸顶几下。”
他开始动。腰往前送，阴茎在她嘴里抽插，每下顶到喉咙口退出来再顶进去。她的嘴被当作一个洞在使用，唾液被搅成白色的泡沫挂在嘴角和柱身上，啧啧的水声从她嘴里传出来，跟LED灯的嗡嗡声混在一起。
“唔……嗯……”她嘴里含着东西发出的声音闷闷的，鼻音重。
快门自动响着。何生举着备用相机又拍了几张——她跪在地上的全貌，帽檐、长发、crop top堆在胸口、乳房裸着随着头部的吞吐动作前后晃、长袜和stiletto全在身上。她的手抓着他大腿，指节发白。
“吐出来。”他把她后脑往后拽，阴茎从她嘴里抽出来，唾液拉了一条丝断在她下巴上。她的嘴唇肿了，嘴角红，眼睛里全是泪，睫毛湿成一缕一缕的。帽檐底下她的脸红透了，从脖子根到耳根。
“爸爸……”她叫了一声，声音哑得不像她自己的。
“含回去。自己动。”
她重新含上去，这一次她学着用舌头裹住柱身，嘴一收一放地吞吐。何生把手从她后脑拿开了，双手都举着备用相机从不同角度拍。她自己的头前后动，速度不均匀，有时候太快龟头撞到喉咙口她干呕一下停住，有时候太慢只含着龟头不动。她的手从他大腿上松开，一只手握住柱身根部帮她自己控制深度，手指圈不住整根。
“小芊语，看镜头。”
她抬眼。帽檐底下一双红透的眼睛从上方看镜头，嘴含着阴茎，嘴角溢着唾液，表情说不上是痛苦还是别的什么。快门响了。
何生把她拽起来。她从地上站起来，膝盖跪麻了，stiletto踩地的时候踉跄了。他把她按在化妆台边缘，让她坐下，台面冰凉，她屁股坐上去的时候缩了缩。
“腿分开。”
她岔开腿。stiletto踩在台面下方的横杠上，长袜从大腿根到膝盖之间的皮肤裸露着。何生伸手把她短裤裤腰往下拉，拉到大腿中段卡住。短裤卡在大腿中间，像一个环把两腿箍在一起，但前面完全敞开——她没穿内裤，外阴直接暴露在灯光下。
她的阴唇合着，颜色比周围皮肤深一度，阴毛稀疏，只有一小片修剪过的短毛。何生低头看了一眼，然后手指伸过去，分开她的阴唇。内壁是湿的，粉红色的嫩肉在灯光下泛着水光，阴蒂藏在包皮底下，小小的一粒凸起。
“爸爸……别看……”她的声音抖得厉害，伸手要去挡。
何生抓住她手腕按在台面上。“别动。”
他用拇指按住她阴蒂，轻轻碾了一下。她的腰弹起来，腿夹紧又被短裤卡着夹不拢。
“啊——”她叫了一声，帽檐往后翻了。
“小骚货，湿了。”何生的拇指在她阴蒂上画圈，速度慢，力度不大，但她的腿一直在抖。“从什么时候开始湿的？爸爸碰你耳朵的时候？还是碰你大腿的时候？”
“不……不是……”她的声音断断续续的，手指在台面上抓着。
“那是什么时候？”
“……你让我跪下的时候。”
何生笑了一声。是从鼻腔里哼出来的那种。他的拇指加快了一点速度，她的腰跟着一下一下地拱。
“爸爸……太快了……嗯……”
“小骚货，你听爸爸说。”他的拇指没停，另一只手解开自己裤子把阴茎完全掏出来，硬得发红，龟头胀得发亮。他用龟头抵住她阴唇外沿，从下往上慢慢蹭，经过阴道口的时候停住——只是停住，没有往里推——然后继续往上蹭到阴蒂，用龟头碾她那粒凸起。
“啊——爸爸——”她的声音尖了一度，腰弹起来，手抓住他肩膀。
“爸爸不破你。”何生的声音在她耳边，低哑，“阴道爸爸留着。小处女的东西爸爸不碰里面。”
他的龟头在她阴蒂上磨，上下滑动，每滑过那粒凸起她整个人就抖一下。她的淫水从阴道口渗出来，沾在龟头上，让他滑动的阻力变小，速度变快。
“小骚货，你听清楚了吗？”
“嗯……听清了……啊……”
“说一遍。”
“爸爸不……不破我……阴道……爸爸留着……”
“小处女留给谁？”
“留给……爸爸……啊——”
她到的时候全身绷直，腰从台面上拱起来，腿夹着短裤抖个不停，stiletto在横杠上刮出声。她的嘴张着，帽檐已经翻到脑后了，整张脸在LED灯下暴露无遗——眼睛闭着，眉毛拧在一起，嘴唇张成一个O，唾液在嘴角还没干。阴蒂在他龟头底下跳着痉挛，淫水从阴道口涌出来淌在台面上。
何生退开一步，看着她瘫在化妆台上喘气。快门自动响着，咔嚓一声。她的胸口起伏，乳房随着呼吸上下动，乳尖硬挺着，上面有一层薄薄的汗。短裤卡在大腿中段，外阴暴露着，阴唇还在微微痉挛，淫水顺着大腿根往下淌，被长袜的织纹吸住洇开一小片深色。
“小骚货，起来。”何生说。
李芊语从化妆台上撑起来，手臂还在发软。何生把她拉起来转了个身，按着她的后背把她压趴在化妆台面上。她的胸口和脸贴在台面上，台面是凉的，被她刚才的汗和淫水弄湿了一片。帽檐撞在镜面边缘歪了一下，她伸手扶正了。
何生站在她身后，把她卡在大腿中段的短裤往下褪。短裤从大腿滑过膝盖、滑过小腿、挂在stiletto的细跟上晃了几下。他没去摘，就让它挂在鞋跟上。
她趴在化妆台上，上身只有crop top堆在锁骨下方，两团乳房压在台面上从两侧挤出来。下身什么都没穿，从腰到脚只有长袜和stiletto。白色织纹长袜从脚趾包到大腿根，袜口弹性带勒着大腿根那圈肉，再往上就是裸露的臀部和腰。stiletto踩在地板上，鞋跟细细的，短裤挂在右脚鞋跟上像一块白色抹布。
何生从化妆台上拿起那瓶护肤油，拧开盖子倒了一些在手指上。他把手放在她臀瓣上，拇指顺着臀沟往下滑，找到肛门的位置。
“小骚货，这个洞爸爸今天要开。”
李芊语趴在台面上，听到这句话的时候身体僵了一下。她的手指在台面上收紧，指甲刮着木纹。
“爸爸……那个地方不行……”
“为什么不行？”
“我没……没有人碰过那里……”
何生的拇指按在她肛门口，轻轻画圈。那圈褶皱的皮肤比周围的臀肉紧，温度高。护肤油涂上去之后变得滑腻，他的拇指指尖抵住穴口，往里推了一节。
“啊——”她的腰往下塌，臀往两边分开。
“放松。绷着爸爸进不去。”他的拇指没拔出来，在第一节的深度慢慢转。“呼气，嘴巴张开。”
她照做，嘴巴张开呼了一口气，肛门松了一点。他的拇指推进去到第二个指节。
“唔……爸爸……疼……”
“第一次都疼。忍一下，等一下就好。”
他把拇指抽出来，换了食指。食指比拇指细，涂了油之后滑进去比刚才顺畅。肛门裹着他的食指一收一放地痉挛，肠道里面又紧又烫。他弯着手指往前壁方向勾了一下，碰到一层薄薄的隔膜——那一边是阴道，处女的阴道。他的阴茎还没进去过那个地方，今天也不会进去。
“爸爸……太深了……”她的声音从台面上传过来，闷闷的，帽檐底下的脸侧贴着台面，嘴张着喘气。
“还没深呢，一根手指。”他加了中指进去，两根手指一起撑开肛门。穴口被撑开的时候她叫了一声，声音尖得在B棚里回响。
“啊——爸爸疼——”
“呼气。嘴巴张着。别夹。”
她努力放松，但肛门不受控制地绞着他的手指。他两根手指在里面慢慢抽插了几下，每一下都顶到底再退到穴口。肠道里面的褶皱被手指撑平，油被体温化开变得更滑。
“小骚货，你后面比前面紧。”何生把手指抽出来，穴口微微张着合不拢，一缩一缩的。他解掉自己裤子推到膝弯，阴茎硬着，龟头上还沾着刚才磨她阴蒂时留下的淫水。他涂了一层护肤油在阴茎上，整根都抹匀了。
他把龟头抵在穴口。
“爸爸进去了。”
“嗯……慢一点……爸爸……”
他推进去。龟头撑开穴口的时候她整个人在台面上弹了一下，手指扣着台面边缘。龟头进去之后是最宽的地方过了，柱身跟着往里滑。肠道又紧又烫，裹着他的阴茎像一只滚烫的手握着，每往前推一截就有一圈肠壁肉褶被撑平。
“啊——爸爸——太大了——”她的声音已经变了调，从嗓子眼里挤出来。
何生停住，整根没入，停在她肠道最深处。他的耻骨贴着她的臀瓣，阴茎整根埋在肠道里，能感觉到肠壁一圈一圈地绞着他，节奏跟她的心跳同步。
“别动，先适应。”他弯腰俯身在她耳边，声音低哑，“深呼吸。嘴巴张着。”
她张着嘴喘气，每呼一口肛门就松一点，每吸一口又绞紧。她的眼泪顺着鼻梁淌到台面上，帽檐歪了，长发散在台面上铺了一片。
“爸爸……疼……”
“疼一会儿就好了。告诉爸爸，现在里面什么感觉？”
“……胀。好胀。”
“还疼吗？”
“疼……但是……不是刚才那种疼了。”
他开始动。慢抽慢送，每下退到只剩龟头再整根推回去。她的臀瓣在他腰前晃，长袜包着的大腿夹着他的腰，stiletto的鞋跟在地板上刮着。每一下顶进去她就被往前推一点，台面在她胸口底下吱呀响。
“唔……嗯……啊……爸爸……”
他伸手从侧面绕到前面，手指找到她阴蒂又开始碾。前面阴蒂被碾后面肠道被操，两种刺激从两个方向往身体中间挤。她的腰塌下去，屁股翘起来，像身体自己在找一个让两个地方都不那么刺激又都更刺激的角度。
“小骚货，爸爸问你，前面那个洞爸爸碰了没有？”
“没……没有……”
“那个洞留给谁？”
“留给……爸爸……”
“后面这个洞呢？谁在操？”
“爸……爸爸在操……啊——”
他加速了。抽插的频率从一秒一下变到一秒两下，肠道里咕啾咕啧响着，护肤油被搅成白色的泡沫从穴口溢出来。她的臀瓣被拍得啪啪响，每一下顶到底她的声音就断一截。
“小母狗，给爸爸摆一张最骚的。”
这三个字从何生嘴里出来的时候，李芊语趴在台面上的身体僵了一瞬。“小母狗”。他从来没这么叫过她。在家里叫她小芊语、小丫头、芊语。刚才叫她小骚货已经是她能承受的极限。现在“小母狗”三个字砸在她后脑勺上，她的耳朵嗡了一下。
“爸爸……别那么叫……”
“小母狗，爸爸让你摆一张最骚的。听不懂？”
她的手在台面上撑着，撑起来一点，腰往下塌，屁股翘高。她把头转过来，帽檐底下的半张脸对着何生，眼泪和唾液混在一起挂在下巴上。她的嘴唇张着，声音从喉咙最底下出来。
“……主人。”
何生的阴茎在她肠道里跳了一下。他没说话，掐着她的腰往里猛顶了三下，每一下都顶到最深处，她被顶得往前滑，stiletto在地板上刮出声。
“再叫一声。”
“主人……”
他弯腰把她从台面上拉起来，转身坐进折叠椅里，让她面对面骑在他身上。她的腿跨在他腰两侧，长袜包着的大腿夹着他的腰，stiletto蹬在椅子横杠上。阴茎从背后插进肛门的姿势变成了面对面骑乘，角度变了，进入的深度变了，她的重量让阴茎整根坐到底。
“啊——太深了——主人——”
她坐在他身上，阴茎整根埋在肠道里，臀瓣压在他大腿上。crop top还堆在锁骨下方，两团乳房正对着他的脸，随着她的呼吸起伏。何生一手掐着她腰，另一手举起备用相机对着她的脸拍了一张。
“小母狗，看着镜头。”
她抬头看镜头。帽檐底下她的脸红透了，泪痕没干，嘴唇肿着，眼睛里的光变了——瞳孔放大，眼白上的红丝像蛛网。
“告诉镜头，你现在被谁操？”
“……主人。”
“从哪个洞？”
“……后面。”
“前面那个洞呢？主人碰了没有？”
“没有……主人没碰前面……”
“那个洞是什么状态？”
她的嘴唇抖了好几秒，声音从牙缝里出来。“小……小处女还在。”
“后面呢？”
“后面……破了。”
“谁破的？”
“……主人。”
何生把相机放在椅子扶手上，腾出手来掐住她两边腰。他开始顶。从下往上顶，每一下她的身体都被弹起来再落下去，臀瓣拍在他大腿上啪啪响。她的乳房随着弹跳前后晃，乳尖划过空气。
“自己动。”他说。
她不知道怎么动。她的手撑在他肩膀上，腰试着前后摆了一下，阴茎在肠道里滑了一截，她叫了一声。
“嗯——不会……主人……我不会动……”
“上下。用腿。”
她的腿开始动，stiletto蹬着横杠，腰一上一下地起落。每落下去一次阴茎整根没入，每起来一次退到只剩龟头。她的速度不均匀，有时候太快了肠道的润滑不够，摩擦的阻力让她疼得叫出来，有时候太慢了停在半截不上不下，何生就掐她腰往下拽，把她整根坐到底。
“啊——啊——主人——太深了——”
“快了还是慢了？”
“……快了……不对……慢了……我不知道……”
何生笑了，从鼻腔里哼出来的那种。他掐着她腰接管了节奏，从下往上顶，速度加快。肠道里咕啾咕啧响着，护肤油和肠液被搅成泡沫从穴口溢出来，沿着他的柱身淌下去沾在他裤裆上。她坐在他身上被颠着，乳房前后晃，帽檐早就歪到脑后了，长发散着粘在汗湿的脖子和肩膀上。
“小母狗，快到了告诉爸爸。”
“爸爸——嗯——爸爸——要到了——”
她到的时候全身绷紧，腿夹着他的腰痉挛，stiletto在横杠上刮出尖锐的声响。肠道一圈一圈地绞着他的阴茎，比之前任何一次都紧。她的阴道口同时痉挛着往外喷水，淫水洒在他小腹上和裤子上。她的嘴张着发不出声音，眼泪从眼角滑下来滴在他肩膀上。
何生在她肠道痉挛的时候加速猛顶，每一下都顶到最深处，最后掐住她的腰整根没入不动，阴茎在肠道深处跳了几下，精液一股一股灌进去。热的。她能感觉到——肠道深处被一股一股的热液冲刷，那种温度跟身体里自己的温度不一样，更烫，更稠。
“唔……主人……热的……”
他没拔出来。阴茎软下来之前还埋在她肠道里，精液沿着缝隙慢慢往外渗，被她的肛门和他的柱身之间的空隙挤出来，淌到她大腿根，被长袜的织纹吸住。
快门自动还在响。
B棚里LED灯嗡嗡响着，三脚架上的相机对着折叠椅的方向，拍下了她骑在他身上瘫软的背影——crop top堆在锁骨下方，脊柱一节一节露出来，腰窝两个浅坑，臀瓣压在他大腿上，长袜包着的大腿夹着他的腰，stiletto挂在椅子横杠上。从后面能看到她肛门口他的阴茎半软地埋在里面，精液从边缘渗出来一道白色的线，沿着大腿根内侧往下淌，在白色织纹长袜上洇开一条深色的水痕。
过了好一会儿，何生把她从身上扶起来。阴茎从肠道里滑出来的时候她闷哼了一声，穴口微微张着合不拢，一缩一缩的，精液从里面涌出来，顺着臀沟往下流。
她站在两腿之间，腿在抖，stiletto踩不稳地板，重心偏了一下。何生一只手扶着她的腰，另一只手从旁边扯了一卷卫生纸递给她。
“擦擦。”
她接过卫生纸，伸手到身后擦了擦大腿根和肛门附近。纸巾沾上精液和护肤油混在一起的黏稠液体，变成半透明的。她擦了几下纸就透了，又扯了一段继续擦。
何生弯腰从地上把她掉下去的短裤捡起来。短裤挂在stiletto鞋跟上，他摘下来抖了抖，递给她。
“穿上。”
她接过短裤，低头穿。stiletto踩着地板，她弯腰把短裤从脚踝往上拉，拉到大腿根，提上髋骨，拉好拉链。短裤内衬一贴上皮肤就沾上了从肛门渗出来的精液，黏糊糊的，贴在外阴和大腿根上。她面无表情地把裤腰理平。
何生已经走到三脚架旁边，把主机相机的SD卡拔了出来。他走到化妆台下方的笔记本前——那台笔记本一直开着，屏幕亮着，黑底白字的文件管理窗口。他把SD卡插进读卡器，桌面弹出一个文件夹，里面是今天拍的全部raw底片，从第一张idol pose叉腰侧身到最后一张她骑在他身上瘫软的背影。几百张。他拖动文件夹复制到自己硬盘里，进度条开始跑。
李芊语站在化妆台旁边，拉了一下crop top把乳房遮回去，把帽檐拉正压低。她看见了那台笔记本亮着屏幕，看见了文件夹复制进度条在跑。她没作声。
何生一边等进度条一边整理设备。LED灯关了两盏，反光板折起来靠墙。他把三脚架上的相机取下来装进包里，镜头盖盖上。
“这棚是我朋友的，借我用两天。”他说，语气恢复了正常——不是商拍腔，也不是刚才的“爸爸”腔，是他平时在家说话的语气。“下周同一时间过来。”
“嗯。”
“你妈那边我不会说。”
“嗯。”
他拉上设备包的拉链，把SD卡从读卡器里拔出来放进自己口袋。笔记本屏幕上复制完成的提示弹出来，他合上屏幕。
李芊语走到门口。stiletto踩在门槛上停住。她回头看他。帽檐压得低，长直黑发从帽尾漏下来披在肩上，遮住半边脸。她的嘴唇动了动。
“主人。”
声音很轻，只有他能听见。B棚里LED灯还剩一盏没关，白光照着她的背影，全白造型在白背景纸前面几乎要融进去。短裤内衬还黏着渗出来的液体，她夹紧了腿。
她拉开门走出去。门在身后关上，stiletto在走廊里咯咯响着渐远。楼下巷子里传来出租车打表的声音。
何生坐在折叠椅上没动。笔记本电脑合着，SD卡在口袋里硌着大腿。B棚里剩的那盏LED灯嗡嗡响着，照着空白的背景纸、化妆台上被汗和淫水弄湿的台面、地上掉着的几张卫生纸团、折叠椅扶手上他刚才放过的备用相机。空气里混着护肤油、汗、精液和LED灯管受热后的塑料味。
他站起来，关掉最后一盏灯。B棚全黑了。他在黑暗里站了几秒，然后摸到门把手拉开门走出去。走廊里A棚的门也关着，前台还是没人，马克杯还在人造石台面上。他推开灰楼的玻璃门，七月傍晚的暑气扑上来，巷子里的砂轮还在响，火花从汽修铺门缝里溅出来。
他走到巷口停车的地方，拉开车门坐进去。没发动引擎，坐在驾驶座上掏出SD卡在手指间翻了翻，放回口袋。后视镜里灰楼三楼B棚的窗户黑着。他发动车，开走了。