李芊语盘腿坐在宿舍床上，笔记本电脑搁在膝盖上，K-pop 排练视频循环播放到第四遍。BABYMONSTER 的 Sheesh，C 位是她自己，压腿转身那段腰的动作干净利落。她按空格键暂停，把画面定在自己侧身甩头那一帧，看了片刻，合上电脑推到床头。
窗外的光是周三下午三点多那种光，金色的，斜的，照在对面宿舍楼的墙上。她手机屏幕亮着，通讯录翻到一个没存名字的号码。号码是半年前从网约车 App 里截图记下来的，一直躺在通讯录最底下，备注栏空着。
三个星期了。合同结束那天她从老西门出来，母亲在车里等她，搭了她的手背，漆皮手套凉的，两三秒就收回去了。之后母亲没再提过那件事，她也提过。三个星期里她的日子回到原来的轨道——排练、上课、汉服社、校花的后续热度慢慢退潮，表白墙上的帖子从每天十几条变成三五条。小陆上礼拜又拉她拍了一支翻跳，点赞没破二十万那次那么猛，但也有八万多。日子很满，很正常。
可周三这个时间点卡在身体里。
每到周三下午四点多，她就有一种空掉的感觉，像排练到一半突然断拍。前两个周三她没在意，以为是排练太累。第三个周三下午她坐在宿舍里，手机屏幕停在通讯录那个没有备注的号码上，忽然想明白那是什么。
她想见他。想他坐在沙发那头听她说话的样子。她说什么他都接住，不评价，不打断，偶尔冒一句让她笑出来。三个星期里她跟小陆聊过天，跟汉服社的女生聊过天，跟篮球队的学长站在食堂门口客气地推掉过又一次表白，没有一个对话有那个重量。
她盯着号码看了片刻，开始打字。
“叔叔，好久不见。想请你喝咖啡，就聊天，不上门的那种。你哪天方便？”
发出去之后她把手机扣在床上，起身去洗手间洗了把脸。回来拿起手机看了一眼，没有回复。她把湿头发拢到耳后，打开衣柜开始换衣服。
黑色 Nike 棒球帽扣上，帽檐压低一点。白色 Studio-est 的短袖棉 T 恤，布料薄，胸口的深色 logo 字样印在正中，紧贴着身体。她没穿内衣，棉布贴在皮肤上，乳头的轮廓在布料底下隐约可见。大破洞高腰 baggy 牛仔裤，深色未洗水的那种，膝盖和大腿的破洞露出一截截皮肤。金色大圆扣皮带卡在腰胯上，金属扣在灯光下反光。银色手链叠戴在右手腕上，左手腕一只钢带手表。白色帆布托特包斜挎，银色链带垂在腰侧。白色帆布鞋。
她对着镜子看了一眼。帽檐底下露出来的脸化了一点淡妆，嘴唇是润的，眼睛亮。她把帽檐再往下压了一点，拿手机出门。
手机在出租车上振了。她点开看。
“我哪天都行。你来定。”
她笑了，嘴角往上翘的那一下被帽檐的阴影挡住。她打字回去：“今天下午五点，老西门附近有家叫 Petit C的咖啡店，户外那排座位。你知道吗？”
回得很快：“知道。”
她靠着出租车窗看街景。周三下午的汐城，梧桐叶子的影子在车窗上滑过去，光一块一块地打在脸上。她在想待会儿见到他第一句话说什么，想了几个都不对，干脆不想了。
Petit C 在老西门一条安静的巷子口，户外摆了四张铁艺小桌，遮阳伞撑着，下午的阳光从巷口斜着照进来。李芊语到的时候陈志强已经坐在靠里面那张桌子旁边了，灰色优衣库 T 恤，深色牛仔裤，老式黑框眼镜，外面套了件薄夹克。面前摆了一杯美式，手搁在桌上，没在看手机，就那么坐着。
她走过去。他抬头看到她的时候，手在桌面上微微动了，像是想站起来又没起。
“叔叔。”
“嗯。坐。”
她拉开对面的椅子坐下来，把帆布包搁在椅背上。服务员过来，她点了一杯燕麦拿铁。
两个人沉默了一小会儿。巷口有辆电瓶车过去，喇叭响了两声。他喝了一口咖啡，杯子放下来的时候手指在杯壁上停了。
“你瘦了点。”他说。
“没有，我一直这样。”
“瘦了点。脸。”
她没接这个话。拿铁端上来了，她捧着杯子喝了一口，烫的，舌尖缩回来。
“三个星期没见。”她说，语气很平。
“三个星期零两天。”
她看了他一眼。他眼镜片后面的眼神有点躲，说完那句话好像觉得自己多余了，端起咖啡杯挡了。
“你数着呢？”
“没特意数。记得而已。”
她笑出来，声音不大。帽檐底下她的眼睛弯了，笑意还没散就开口了：“叔叔，我这三个星期过得挺正常的。排练，上课，小陆拉我拍了个新翻跳。该干嘛干嘛。”
“嗯。”
“但是每个周三下午到这个点，我身体里就空一下。不是想那个，就是想你。想你坐在沙发上听我说话。”
她说得很直接。没有绕弯子，没有用练习生那套气声，就是她自己说话的声音，嗓音里带着点沙哑，可能是下午刚睡醒起来没多久。
陈志强放下杯子。他看着她，看了几秒没说话。然后开口，声音压得很低：“我每天跑车，经过老西门这片的时候会慢一点。没别的，就是慢一点。”
“你怎么不给我发消息？”
“合同结束了。说好互不打扰。”
“所以你就忍着？”
“本来就该忍着。”
她没接话，低头搅了搅拿铁。银色手链碰到杯子发出细小的声响。巷口的阳光照到桌子上一半，她的手在光里，他的手在阴影里。
“我跟你说个事。”她抬起头，帽檐底下的眼睛亮得很，“上周校篮球队那个学长又来表白了。第三次。在食堂门口堵我，拿了一束花，旁边还有他队友起哄。”
“你怎么说的？”
“我说谢谢，但是不行。他很坚持，问我为什么不行。我说没有为什么，就是不行。”
“然后呢？”
“然后他就走了。花我给小陆了，小陆拿回宿舍插在矿泉水瓶子里，说要养两天发朋友圈。”
陈志强嘴角动了，没笑出来。他扶了扶眼镜，低头看杯子里的咖啡。
“叔叔，你最近怎么样？”
“还行。换了排班，改成跑白天为主了。晚上不怎么跑了。”
“为什么？”
“晚上跑老西门这片容易分心。”
她没追问。两个人沉默着喝了一阵咖啡。巷子里有只猫从墙头跳下来，踩着垃圾桶盖子过去了。下午的光从金色变成偏橙色的，影子变长了一点。
“我还没吃晚饭。”她把空杯子推到一边，“你呢？”
“也没吃。”
“那走吧，出去走走。”
她站起来，把帆布包斜挎回肩上。他跟着站起来，把夹克拉链拉上。
她走在前面，往巷子里面走。那条巷子通向老西门居民区，走到头再拐两个弯就是那栋六层老楼。她走得不快，帽檐的阴影遮着半张脸。他走在她左后方半步的位置，没说话，跟着她的节奏。
走了大概一会儿。巷子两边是老小区的底商，有些已经拉了卷帘门，有些还开着，五金店、裁缝铺、一家兰州拉面馆的灯光从玻璃门里透出来。经过那家拉面馆的时候她闻到牛肉汤的味道，肚子叫了一声，很轻。
“饿了？”他在后面问。
“有一点。”
又走了一段。她没说往哪走，他也没问。但是走到那个熟悉的拐弯口的时候，两个人都知道前面就是那栋楼。六层，没电梯，楼梯间的灯是声控的。
她停下来，转过身看他。下午的光从他背后照过来，他眼镜片反了一下光，看不清眼睛里的表情。
“我想上去。”她说。
他站在原地。隔了一拍才开口：“你确定？”
“确定。”
“今天没有合同。没有周三的约定。”
“我知道。所以是我自己想上去的。”
他看了她片刻，点头。转身往楼道里走，她跟在后面。
楼梯间的声控灯亮了，惨白的光打在水泥台阶上。她的帆布鞋踩在台阶上声音很轻，银色手链在安静的楼道里发出细碎的声响。他在前面走，脚步声比她重，一步一步踩得很稳。三楼、四楼、五楼，灯灭了又亮。六楼。
他从口袋里掏钥匙开门。锁芯转动，门推开。
她站在门口。里面的灯没开，窗帘拉着，从窗帘缝隙透进来一线傍晚的光。空气里有他住的那种味道，洗衣液和旧木头混在一起，很淡。
她先迈进去。帆布包搁在门口的鞋柜上，弯腰脱了帆布鞋。以前她来从来不脱鞋，直接穿着靴子或者球鞋走进去。今天她把鞋摆在门口，光脚踩在地板上，脚趾碰到凉的木地板，缩了。
他关上门。两个人站在玄关，隔得很近。
“叔叔。”
“嗯。”
“我刚才说想你，是真的。”
他站在她面前没动。玄关的灯没开，窗帘缝里漏进来那条光正好落在她肩膀和帽檐之间，帽檐的阴影挡着她的眼睛，只看到下半张脸，嘴唇是润的，嘴角微微往上翘。
“我倒杯水。”他说，侧身从她旁边过去，走进厨房。
她没跟过去。走到沙发旁边坐下，拍了拍身边的位置，虽然客厅里没人。她听见厨房里水龙头开了又关，杯子磕了台面。他端着两杯水出来的时候，她已经把腿盘在沙发上了，牛仔裤膝盖那块破洞露出一截皮肤，大金色皮带扣歪在胯骨上。
他把水杯搁在茶几上，在她旁边坐下来。中间隔着一小段距离，比以前近。
“叔叔。”
“嗯。”
“我想让你叫我以前那些。”
他偏头看她。帽檐底下的眼睛是认真的，没有在演。
“哪些？”
“小骚货。小骚母狗。那些。”
他没有立刻接话。手指在膝盖上敲了，停住。
“今天没有合同。”
“我知道。所以是我自己让你叫的。不是你必须叫，是我想听。”
“你确定？”
“叔叔，我今天从宿舍出门之前就想好了。我穿了这件 T 恤，没穿内衣，走路的时候布料磨着乳头一直硬的。我从咖啡店走过来一路上都是湿的。我让你叫我小骚货，是因为我想当你的小骚货。不是合同里写的那种，是我自己选的那种。”
他呼吸重了一点。眼镜片上没有雾气，但是他摘下来搁在茶几上，用 T 恤下摆擦了，又戴回去。这个动作做得有点多余，她自己知道，但是做完了他就开口了。
“小骚货。”
声音压得低。
她笑了。是她自己的笑，露了一点牙齿，眼睛弯起来。
“再叫。”
“小骚母狗。”
“好。就这样。”她把帽子摘下来搁在茶几上，头发散下来，黑色的长直发垂到肩膀以下。她往后靠了靠，背靠在沙发扶手上，T 恤下摆往上带了一截，露出腰线。
他的手先碰到的是她的腰。指腹贴在腰侧皮肤上，她的腰收了，往他手心里送了一点。他的手顺着腰往上，把 T 恤下摆推起来，慢慢推，棉布堆到锁骨下面。两团乳房从堆起的布料底下弹出来，乳头粉色的，已经硬了，挺立着。
他低下头含住左边的乳头。舌尖绕着乳尖转了一圈，然后含着吸了。她的手抬起来搁在他后脑勺上，手指插进他的头发里，没用力按，就是搁着。
“叔叔。”
“嗯。”他含着她的乳头，声音闷在胸口。
“你三个星期没碰过别人吧。”
他抬头看她。嘴唇离开乳头的时候带出一点水光，乳尖上沾着唾液，在傍晚的光里亮了。
“没有。”
“我也不骗你。三个星期我也没碰过别人。倒不是为你守着，就是没想法。”
他没接这句话，低头去含右边的乳头。这回用力一些，牙齿轻轻刮过乳尖，她吸了一口气，腰往前弓了一点。他的手揉着左边那团乳房，拇指擦过湿了的乳头，指腹在乳尖上碾了。
“嗯——”她的声音从喉咙里出来，尾音带了一点抖。
他的手从她胸口往下滑，经过肚脐，碰到牛仔裤腰。大金色圆扣在灯光下反光，他摸索着把扣子解开，拉链拉下去。baggy 牛仔裤松开了，他把裤腰往两边拨，往下推到膝盖上方。白色棉内裤绷在她身上，裆部已经洇出一小块深色的湿痕。
“湿了。”他说。
“跟你说了一路都湿着。”
他把内裤拨到一边。手指碰到外阴的时候她腿微微合了又打开，这个动作很轻，几乎是下意识的。他的指腹贴上去，滑的，淫水把整个外阴都弄得湿漉漉的。中指沿着缝往下划，碰到阴蒂的时候她腰一缩，手抓着沙发垫子。
“叔叔你手——”
“怎么了。”
“凉的。”
“你这里烫。”他的手指在她阴蒂上慢慢画圈，指腹碾过那颗硬起来的小肉粒，她的大腿根在发抖。
“嗯——叔叔——别那么快——”
“你湿成这样还让我慢？”
“不是——啊——”他的手指滑到阴道口，指尖探进去，内壁紧紧裹住他的指节。她仰头靠在沙发扶手上，脖子后面的头发散下来，嘴唇张开喘着。他一边手指在里面抽送一边拇指按着阴蒂碾，她的大腿夹紧又松开，内裤被拨到一边卡在大腿根，牛仔裤堆在膝盖上面，白色 T 恤堆在锁骨底下，两团乳房裸着，乳头一个沾着唾液一个被揉得发红。
“叔叔——我要——”
“要什么。”
“要你进来。”
他把手抽出来。手指上拉出一条黏丝，透明的，在她大腿根上断掉。他站起来脱裤子，她看着他，喘着气，T 恤堆在胸口没拉下来，牛仔裤卡在膝盖上没脱掉，内裤拨在一边，下身全部暴露着，阴唇微微张开，淫水顺着往下淌。
他坐回沙发，她爬过来跨坐到他腿上。他的阴茎抵在她阴道口，她往下坐，龟头撑开阴唇挤进去的时候两个人都吸了一口气。她一点一点往下吞，内壁裹着阴茎往下滑，直到完全坐进去。
“嗯——”她坐到底，阴茎整个没入，她的腰往前塌了一点，额头抵在他肩膀上。“叔叔的好深——”
他的手掐着她的腰，拇指摁在腰窝上。她开始动，腰前后摆，身体自己找的节奏，慢的，深的。每次往前摆的时候阴蒂蹭到他小腹，她整个人一抖。
“小骚货，叔叔的鸡巴好吃吗。”
“好吃——嗯——”
“三个星期没操你了，里面好紧。”
“嗯——叔叔——你别说话——”
“为什么。”
“你一说话我就——啊——”她内壁绞紧了，他的手掐着她腰往下按，阴茎顶到深处，她声音断了一拍。
“你就怎么了。”
“就——更紧——嗯——”
她骑着的节奏快了一点。他的手从她腰往上，一只手揉着她的乳房，拇指碾着硬挺的乳头。另一只手扣在她后脑勺上，手指插进她的头发里。她额头离开他肩膀，抬起来看他。
两个人对视。傍晚窗帘缝里那条光正好打在她脸上，她的眼睛里瞳孔放到很大，嘴唇张着，喘息的声音从嘴唇之间漏出来。他看着她的脸，她也看着他的脸。
“叔叔——我好像要到了——”
“到吧。”
“不是——你别看我——”
“为什么不让看。”
“因为到的时候——嗯——啊——”她内壁开始痉挛性地收缩，一波一波地绞着阴茎，她的大腿夹紧他的腰，手指抓着他的肩膀，指甲掐进肉里。腰往前弓，整个人缩在他怀里抖了几下。声音碎成一串断音，闷在他脖子旁边。
她靠在他身上喘了一会儿。内壁还在微微收缩，一下一下地裹着他。他没有动，手搂着她的腰，掌心贴着她后腰的皮肤。
“你到了。”他说。
“嗯。”
“我没到。”
“我知道。”她从他身上撑起来，看他。眼睛还有点雾，但是嘴角在笑。“留着。”
她从他身上起来。阴茎抽出来的时候带出一股黏滑的水声，淫水沾在他的阴茎上和她的内裤上。她拉好内裤，把牛仔裤拉上来拉好拉链，扣上大金色皮带扣。T 恤拉下来盖住胸口，棉布贴回身上。她没拿帽子，帽子还搁在茶几上。
她盘腿坐在沙发上，端起茶几上的水杯喝了一口。他坐在旁边，还硬着，裤子褪到膝盖。
“你把裤子穿上。”她说。
他看了她一眼，把裤子拉上来。两个人并排坐在沙发上，中间隔着一小段距离。她捧着水杯，他端起自己那杯也喝了一口。
窗帘缝里的光从橙色变成暗蓝色。客厅没开灯，两个人的脸在傍晚最后那点光里都模糊了。她把水杯搁在茶几上，靠进沙发里。
他先开口。
“芊语。”
她转过头看他。他叫她芊语。两个字，没有前缀。
“那八周的事，”他说，停了，“我知道不对。照片、云盘、合同。哪怕你今天自愿来，那些东西发生过就是发生过。”
她没打断他。手搁在膝盖上，手指轻轻搓着牛仔裤破洞边缘的线头。
“我以为结束就结束了。三个星期没联系你，不是不想，是觉得没资格再找你。”他的声音很平，但手指搁在膝盖上没动，指节绷着。“你今天发消息过来，我在车里看了三遍才确定是你真号。”
“为什么不回电话？”
“怕你不方便接。”
她想了想，点了下头。
“叔叔。”
“嗯。”
“我这三星期想过这些。什么算自愿，什么算被迫，中间那条线到底在哪里。我想不太清楚。但有一件事我想清楚了。”
“什么。”
“今天是我自己发消息给你的。今天是我自己走到这家咖啡店坐下来的。今天是我自己从咖啡店走到这里的。这条路上每一步都是我自己走的。以前那八周，有些步骤不是我走的。但今天这些是我走的。”
他没说话。
“以前的归以前。我不说原谅不原谅那个词，太大了。我只能说以前的那些我放着了，不拎着走。从今天开始算。”
他点了头。很慢。
“但是我有一个条件。”
“你说。”
“如果有一天我说停，你就停。马上停。不是合同里的条款，没有违约金，没有云盘。就是我说停，你就停。”
“好。”
“永远。”
“永远。”
她看着他。傍晚最后一点光从窗帘缝里漏进来，照在他眼镜片上，反了。她看到他自己倒映在镜片里的轮廓，很小，模模糊糊的。
“阿姨的事，”他开口，“后来怎么样了？”
她知道他问的是母亲。
“我妈把所有东西都处理干净了。密码交了，IT 进场清理，四十八小时内全部销毁。她做事你放心，从来不留尾巴。”
“嗯。”
“我跟她关系比之前还好了。这星期天还一起吃了顿饭，她心情不错。她不知道我今天来找你。”
“你不打算告诉她？”
“暂时不。她要是知道了——”她顿了顿，嘴角扯了扯，“她不会同意的。不是因为你的事，是因为年龄差。她觉得我应该找同龄人。”
“她没错。”
“她也没全对。”她把腿从沙发上放下来，脚踩在地板上，脚趾蜷了。“她觉得十九岁应该跟十九岁的人在一起。但是十九岁的人——”
“怎么了。”
“没什么。就是——你有没有问过我最近有没有人追我？”
“问了。”他看着她，“你说有。”
“不止有。校篮球队那个学长，一米八八，长得很帅，家里条件也好。他第三次来表白的时候带了花，在食堂门口，旁边围了一圈人。他问我要不要给他一个机会。”
“你怎么说的。”
“我说谢谢，但是不要。他很认真地问我为什么。我总不能跟他说因为我每周三要去老西门找网约车司机叔叔吧。”
他说不出话来。
“叔叔，我拒绝他的时候，脑子里想的人是你。不是想你操我的样子，是想你坐在沙发上听我说话的样子。这让我觉得——可能不是合同把我拴在这儿的。可能是我自己选的。”
他低下头，看着自己的手。
“你不用现在回答我什么。”她站起来，光脚踩在地板上，帆布鞋还摆在玄关，帽子和帆布包在茶几上。“我不需要你表态。我就是告诉你，今天来不是因为没人要我才来找你。是一堆人要我的情况下，我选了走到这里。”
她往走廊的方向走了几步，回过头。
“来。”
他站起来，跟她往走廊走。她光脚走在前面，baggy 牛仔裤的裤脚扫在地板上。T 恤底下没穿内衣的背影很薄，腰线在裤腰上方露了一截，大金色皮带扣是暗的。帽子留在茶几上。
他跟着她走进卧室。
卧室的灯没开，窗帘拉着，缝隙里透进来一线傍晚最后的天光，暗蓝色的，照在床尾的被子上。空气里有洗衣液的味道，混着枕头上残留的他的气息。她站在床边，低头看了一眼床单，跟上次来的时候一样，浅灰色的，洗过的。
她转过身面对他。他站在卧室门口，没进来，手搭在门框上。
“进来啊。”
他走进来。她抬手捏住 T 恤下摆，往上提。棉布从腰线滑过肋骨，经过胸口，从头顶褪下来。她把 T 恤随手丢在地上，站在他面前。上身全裸，两团乳房在暗蓝色的光线里白得发光，乳头粉色的，还硬着，刚才在沙发上被他含过的那颗颜色深一点，泛着水光。
baggy 牛仔裤松松挂在胯上，扣子是解开的，拉链拉下去一半，大金色皮带扣歪在腰胯。白色棉内裤绷着，裆部那块湿痕还没干透。右手腕的银色手链在暗光里闪了，左手腕的钢带手表贴着皮肤。
他走过来。手抬起来，没碰她的乳房，先碰了她的脸。掌心贴着她左边的颧骨，拇指擦过她的颧骨上方。她的眼睛在暗光里亮着，瞳孔放得很大，看他的时候没躲。
“芊语。”
她笑了。嘴角往上翘，眼睛弯起来，是那种女孩子被人叫名字时才会有的笑。是她自己的。
“你第一次这么叫我。”
“嗯。”
“以前都是小芊语。”
“今天不一样。”
“哪不一样。”
“你自己走过来的。”
她又笑了，偏头把脸往他掌心里蹭了蹭。他的手心的温度是热的，比她刚才说“叔叔的手凉”的时候热了。她抬手握住他的手腕，把他手从脸上拿下来，拉着放在自己腰上。
他掐住她的腰。两只手，拇指摁在腰窝里，其余手指扣住后腰。把她往前一带，她贴上他的胸口。他低下头吻她。
沙发上他含她的乳头，嘴唇碰到的是皮肤。这次是嘴对嘴。他的嘴唇压上来的时候她张了嘴，舌头伸出去勾他的。他的舌头追上来，两个人在嘴里纠缠了一阵。她吻得比前几次都深，是她自己想怎么亲就怎么亲。鼻子碰到鼻子，牙齿磕了，她没停，手抬起来扒着他的后脑勺，手指插进他的头发里。
吻了很长时间。他的手从她腰上往上，一只手绕到她背后顺着脊椎往上摸，另一只手揉着她的乳房，拇指碾过乳头。她闷哼了一声，嘴唇没离开他的，声音闷在两个人嘴里。
她往后退，小腿碰到床沿，坐下去。他跟着弯腰，嘴唇从她嘴上移开，沿着下巴往下，亲她脖子。她仰着头，头发散在肩膀上，脖子的线条在暗光里白得发光。他的嘴唇贴在她锁骨上吸了，她吸了口气，手指抓着他的肩膀。
“叔叔。”
“嗯。”他的声音闷在她锁骨旁边。
“上来。”
他站起来，把 T 恤脱了丢地上。裤子褪下来，内裤跟着踢掉。他在床边站着，阴茎硬着，前端的透明液体在暗光里反了光。她看了一眼，没说话，往床里面挪了挪，躺下去。
她躺着的时候牛仔裤还挂在胯上，裤腰敞开着，白色棉内裤绷着。他爬上床，膝盖分开跪在她腿间，手摸到她内裤腰边，往下拽。她抬了抬腰，内裤从臀部滑过大腿根被他扯下来扔到床尾。内裤上那块湿痕在暗光里很深。
他俯下身。一只手撑在她头侧，另一只手把阴茎抵在她阴道口。龟头撑开阴唇的时候她吸了口气，腿微微合了。他停住。
“疼？”
“不是。凉的。你往前。”
他推。龟头挤进去，阴道口裹住冠状沟，内壁又热又滑又紧。他一点一点往里推，她的内壁一层一层地裹上来。她仰着头，嘴唇张着，从喉咙里漏出断续的气声。他推到一半停了，她把手搁在他小臂上，手指扣着他的皮肤。
“继续。”
他推到底。阴茎整个没入，小腹贴上她的小腹。她的腿夹了他的腰，帆布鞋还在玄关，光着的脚趾蜷起来又张开。
他没急着动。俯下身亲她，嘴唇碰她的嘴角，她的脸颊，她的眉心。她的眼睛闭着，睫毛在暗光里投了一小片影子。
“叔叔。”
“嗯。”
“你动。”
他开始动。慢的，浅的。往外退到只剩龟头留在里面，再慢慢推进去。每次推到底的时候她的腰会往下塌一点，内壁跟着绞紧。她的手搁在他背上，指甲轻轻划过他的脊椎。
“叔叔你知道吗。”她的声音很轻，带着喘。
“什么。”
“校篮球队那个学长这礼拜又来了。”
他的动作顿了。阴茎停在她体内深处，内壁的收缩一收一放地裹着他。
“校草？”
“嗯。”她的嘴角在暗光里弯了。“周三上午，我上完课从教学楼出来，他站在门口。手里拿了一杯冰美式，说给我买的。旁边还有他两个队友，在旁边笑。”
他开始动。还是慢的，但是每次往里推的时候重了一点。
“然后呢。”
“我接了咖啡说了谢谢。他问我要不要周五晚上一起吃饭。我说不用了，谢谢。他队友在旁边起哄，说他都第三次了你给个机会吧。”
“你怎么说的。”
“我说我真的有男朋友了。”
他的腰猛地往前顶。她“嗯”了一声，内壁绞紧，手抓着他的肩膀。
“你说你有男朋友。”
“嗯。我骗他的。因为第三次了再拒绝他该问我为什么了，我说有男朋友他就不方便再追了。”
“他信了？”
“信不信不知道。他问我男朋友是谁，我说不在学校。他又问是不是在外面工作的。我说嗯。他没再问了。”
他俯下身，嘴唇贴在她耳边。阴茎在她体内慢慢抽送，龟头碾过深处的时候她的呼吸断了一拍。
“你跟他说男朋友在外面工作。”
“嗯。”
“你就是这么跟校草说的。”
“嗯。”她的声音带了一点笑意，从喘息里漏出来的。“叔叔你别慢吞吞的。”
他加快了。腰的幅度变大，每次往里顶的时候她的身体被推着往上滑一点，她手撑着床头稳住自己。内壁被抽送得发出水声，黏滑的，在安静的卧室里很清楚。
“小骚货。”
“嗯。”
“校草给你买冰美式你都不理。”
“不理。”她的声音从喘里挤出来，“他买一百杯都不理。”
“校花不理校草，跑来给网约车司机叔叔操。”
她的内壁猛地绞紧。他顶进去的时候她吸了一口气，腰往前弓。
“嗯。你别说。”
“说什么。说校花是小骚货？”
“嗯。”
“校花拒绝了校草三次，现在躺在叔叔床上张着腿。”
“嗯。啊。”她的声音碎了一截。他的手揉着她的乳房，拇指碾着硬挺的乳头，另一只手掐着她的腰往自己身上带。每次顶进去的时候龟头撞到深处，她的内壁痉挛性地收缩。
“叔叔。”
“嗯。”
“我跟你说，表白墙又亮了。”
他顿了顿。节奏没停，但是她的内壁绞了，他吸了口气。
“表白墙。”
“上周有人新发了一条。说校花每次路过篮球场都看到他在看你，写了好长一段。下面评论都在喊在一起。”
“你没回？”
“没回。小陆替我回了一个’谢谢关注’，把他气的。”
他的节奏快了。身体自己跟上去了。她的内壁越来越热，淫水把他的阴茎浇得滑腻，抽送的时候声音从水声变成更响的噗嗤声。
“小骚货。校草在表白墙上喊你，你在叔叔的鸡巴上叫。”
“嗯。啊。”
“全校都以为校花该跟校草在一起。”
“嗯。”
“谁知道校花每周跑来老西门给叔叔操。”
“不是每周了。”她的声音从喘里冒出来，带着一点调皮的气音。“合同结束了。现在是我自己想来的。”
他顶进去的时候猛了一点。她“啊”了一声，腰往前弓，乳房在他胸口底下晃了。银色手链在床单上硌出细小的声响，钢带手表的表带扣磕在床板上。
“自己想来的。”
“嗯。自己想来的。校草跪在我面前我都不看一眼。”
“小骚货。”
“我就想给叔叔当骚货。”
他停了一拍。阴茎埋在她深处，内壁一波一波地裹着他。他的手掐着她腰，指节发白。
“你说什么。”
“我说我想给叔叔当骚货。”她的眼睛在暗光里看着他，瞳孔放到最大，嘴唇张着喘。“校草一米八八，长得帅，家里有钱。他妈的，他跪下来我都不看。我就想给叔叔当小骚逼。你操我我就开心。”
他的节奏变了。又深又重的顶。每次往里撞的时候她的整个身体都跟着动，乳房在他胸口下面晃，她的手抓着床单，指节绷着。
“小骚母狗。”
“嗯。”
“全校女神的小骚逼只有叔叔能操。”
“嗯。只有你。啊。你顶到那里了。”
“校草想追的校花是叔叔的小骚逼。”
“嗯。啊。叔叔你别停。”
“操你的小骚逼。”
“嗯。嗯。叔叔。”
他的手从她腰上移到她大腿上，把她的腿往外推。她的腿打开，大腿内侧的皮肤白得发光，淫水从阴道口顺着臀缝往下淌，在床单上洇出一块深色的湿痕。他掐着她的大腿根往里顶，龟头碾过深处的时候她整个人弓起来。
“叔叔。叔叔我要到了。”
“到吧。”
“你别停。嗯。啊。”
她的内壁开始痉挛。一波一波地绞着他的阴茎，从阴道口往深处传。她的大腿夹紧他的腰又松开，手指抓着他的肩膀，指甲掐进肉里。腰往前弓，后背离开床面，整个人缩起来抖了几下。声音从喉咙里挤出来，碎成断音，闷在他胸口。
他没停。她到的时候内壁绞得他差点跟着射，他咬着牙忍住了，放慢速度。她靠在他胸口喘，内壁还在一下一下地收缩，裹着他。
“你到了。”
“嗯。”她的声音闷闷的，脸埋在他脖子旁边。
“我还没。”
“我知道。”
他把她翻过来。她趴在床上，脸侧着埋在枕头里，头发散在枕头上。他从后面把她的腰托起来，她的膝盖跪在床上，腰塌下去，臀部翘着。阴道口红肿着，淫水顺着大腿根往下流。
他扶着阴茎从后面插进去。角度比刚才深，她“嗯”了一声，手指抓着枕头。
“叔叔。”
“嗯。”
“刚才那个学长还问我是不是有喜欢的人了。”
他从后面抽送。手掐着她的腰，拇指摁在腰窝里。
“你怎么说的。”
“我说有。他说是不是学校里的。我说不是。他说那你男朋友是做什么的。”
“你怎么回的。”
“我说开车的。”她的声音从枕头里闷出来，带着喘和笑。“他以为是开公司的。我没解释。”
他的手从她腰上移到她头发上，手指插进发根里，攥住。她的头被轻轻往后带，脖子露出来。
“开车的。”
“嗯。”
“校草以为校花的男朋友是开公司的。”
“嗯。实际上是开网约车的。啊。你别揪那么紧。”
他松了一点。手从她头发上移到她乳房上，从后面揉着，指腹碾乳头。她的腰跟着他的节奏前后摆，身体自己找的节奏。
“小骚货。跟校草说男朋友开车的。”
“嗯。没说谎。确实开车的。”
“校草要是知道校花说的开车是网约车叔叔，而且还被叔叔操着。”
“嗯。啊。你别说了。”
“全校的人要是知道。”
“嗯。你别说了。叔叔。”她的内壁绞紧了。“他们不知道。谁都不知道。只有你知道。”
“只有我知道校花是叔叔的小骚逼。”
“嗯。”她的声音从喘里碎成几截。“校草给我买冰美式的时候，我杯子上还留着你的味道。上个礼拜三。不是合同了，是我自己想来的那次，没有那次。我上个礼拜三什么都没干。但是那个礼拜三之前，我坐在教室里，想到你的味道，内裤就湿了。”
他顶的速度快了。她的声音被撞断，句子碎成气音。床架在轻微地响，弹簧的声音和肉体碰撞的声音混在一起。
“叔叔。你快到了吗。”
“快了。”
“射在里面。”
“嗯。”
“灌满。我要。校草的冰美式我不喝，我喝叔叔的。”
他的手掐着她腰，最后几下顶得很深。龟头抵在深处的时候他闷哼了一声，腰往前推，射在里面。精液一股一股地灌进去，她的内壁跟着他的节奏收缩，裹着他往深处吸。
他射完没马上退出来。阴茎还埋在她体内，半软着。她的腰塌下去，整个人趴在床上，他的重量压着她一半。两个人喘着气，谁都没动。
过了一会儿她笑了一声。闷在枕头里，声音很小。
“叔叔。”
“嗯。”
“灌满了。真的灌满了。”
他没接话。嘴唇贴在她肩膀上亲了亲。
“芊语。”
“嗯。”
“你刚才说的那些。”
“哪些。”
“校草。表白墙。冰美式。”
“都是真的。”
他没说话。阴茎从她体内滑出来，精液跟着从阴道口流出来，顺着臀缝往下淌，在床单上洇开。她翻了个身，仰面躺着，头发散在枕头上乱七八糟，胸口起伏着喘气。两团乳房裸着，乳尖还硬着，一个被揉得发红。牛仔裤松松挂在胯上，大金色皮带扣歪着，银色手链和钢带手表还在手腕上。
她转头看他。他侧躺着，手撑着头，另一只手搁在她肚子上。
“叔叔。”
“嗯。”
“你刚才叫了我芊语。”
“嗯。”
“在操我的时候也叫了。”
“嗯。”
“以前你叫小芊语的时候我内壁会绞紧。现在叫芊语也会。”
“有什么不一样。”
“小芊语是你们给我取的。芊语是我自己让你叫的。”
他的手指在她肚子上画了一个圈。精液还在从她腿间往外流，她没管。
“今天是我自己来的。”她说。“穿什么是我自己选的。让你叫我小骚货是我自己让你叫的。校草的事是我自己告诉你的。全部都是我自己。”
“我知道。”
“所以你不用觉得欠我。”
他看着她。暗蓝色的光已经从窗帘缝里消失了，卧室很暗，只有床头柜上那盏旧台灯没开。她的脸在黑暗里只剩一个模糊的轮廓。
“你把灯打开。”
他伸手按了台灯的开关。昏黄的光亮起来，照在她的脸上。她眯了眼，适应了光线之后看着他。她的眼睛是亮的，嘴角弯着。
“你刚才说如果有一天你说停我就停。”
“嗯。”
“今天你没说停。”
“我不会说停的。”
他的手从她肚子上移开，搁在她脸颊上。拇指擦过她的颧骨。
“你饿不饿。”
“饿。刚才就饿了。在拉面馆门口肚子叫了你听见的。”
“我去下碗面。”
“好。”
他穿好裤子起身出去了。她躺在床上，听见厨房里水龙头开了，锅碰到灶台的声音，燃气灶“啪”地点着。她低头看自己——牛仔裤挂在胯上，内裤不知道被踢到床尾哪个角落，T 恤扔在地上，上身裸着。大腿内侧黏糊糊的，精液还在慢慢往外渗。
她没急着起来。躺着看天花板。天花板有一块水渍，形状不规则，边缘发黄。她盯着那块水渍看了一会儿，嘴角弯了。
厨房里传来煮面的声音。水开的咕嘟声，筷子搅面条碰锅壁的声音。她从床上坐起来，脚踩在地板上，凉的她脚趾又缩了。她从地上捡起 T 恤套上，没穿内裤，牛仔裤提上来扣好皮带。光脚走出卧室。
厨房很小，一个人转身都费劲。他站在灶台前，背对着她，灰色 T 恤的后背有一块汗渍。锅里的水冒着白气，面条在沸水里翻滚。他往锅里磕了个鸡蛋，蛋白在水面上散开。
她走到他身后，从后面环住他的腰。脸贴在他后背上，T 恤的棉布贴着她的脸颊，闻到洗衣液和他的体温混在一起的味道。他的手停了，又继续搅面。
“加不加葱花。”
“加。”
他用筷子捞面条，放到碗里，鸡蛋卧在面条上面，撒了葱花和酱油。端到客厅茶几上。两碗。他坐到沙发上，她挨着他坐下来，比刚才更近，大腿碰着大腿。
她端起碗吃了一口。面条煮得软了，鸡蛋黄还是溏心的。
“叔叔。”
“嗯。”
“你煮面挺好吃的。”
“就面条而已。”
“小陆说我挑食。其实我不挑。只要是人做给我吃的我都吃。食堂的我吃，外卖我也吃。但是有人做给我吃的感觉不一样。”
他低头吃面没接话。
“我妈做饭也好吃。但她太忙了，一个月做不了一次。”
“嗯。”
“你平时自己做饭？”
“跑完车回来下碗面。或者楼下买两个包子。”
“你天天吃这些。”
“习惯了。”
她把碗里的鸡蛋夹起来咬了一口，蛋黄流出来，她舔了舔嘴角。
“叔叔。”
“嗯。”
“我今晚不走了。”
他吃面的动作停了。碗端在手里，筷子搁在碗沿上。他转头看她。台灯的光打在她脸上，帽檐没戴，额头露出来，碎发贴着鬓角。
“你说什么。”
“我说我今晚不走了。以前每次做完就走，今天不想走了。”
“明天有课吗。”
“明天上午十一点。”
“那。”
“那就行。”
他放下碗。看了她一会儿，然后点了头。
“好。”
她笑了。低头继续吃面。吃完把碗搁在茶几上，靠进沙发里，他的肩膀靠着她的肩膀。
“叔叔你有没有多余的 T 恤。”
“有。柜子里。”
“我穿你的睡。”
“嗯。”
他去卧室翻了件深灰色的圆领 T 恤拿出来。她接过来闻了闻，干净的，洗衣液的味道。她当着他的面把身上的 T 恤脱了，换上他的。大了，领口松松垮垮挂在锁骨下面，下摆盖到大腿中段。裤子也脱了，只穿着 T 恤和内裤。
他看着她换完。
“你。”
“怎么了。”
“没怎么。”
她把牛仔裤叠好搁在沙发扶手上，帽子还在茶几上，帆布包也在。她把手腕上的银色手链和钢带手表摘下来放在帽子里。
“我去洗个脸。”
洗手间的灯是白的，比卧室亮得多。她对着镜子看自己，脸上没妆了，嘴角有一点咬破的印子，是刚才做的时候咬到的。脖子上有一块红痕，他吸的。她摸了摸，没在意，洗了脸擦干。
回到卧室的时候他已经把床单换了。浅灰色的换成了白色的，枕头也翻了个面。她爬上床，钻进被子里。他的被子是那种洗了很多次变得很软的棉被，不厚，但暖和。
他从另一边上来，躺在她旁边。中间隔了一点距离。她翻了个身面对他，手搁在他肚子上。
“叔叔。”
“嗯。”
“你可以离我近一点。”
他挪了挪。两个人的距离合上。她的额头抵着他的下巴，手还搁在他肚子上。他犹豫了，把手覆在她的手上。
“你的手比刚才热了。”
“刚才紧张。”
“现在呢。”
“现在。也是。”
她没追问。闭着眼睛，呼吸慢慢平下来。他的手心贴着她的手背，体温从皮肤传过来。
她不知道什么时候睡着的。
半夜醒了。眼睛睁开，卧室很暗，窗帘缝隙里透进来一点路灯的光。她发现他在看她。侧着身，头枕在手臂上，眼睛睁着，在看她。
“叔叔。”
“嗯。”
“睡觉。”
“嗯。”
“你看我干嘛。”
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
她笑了，声音很轻，带着睡意。往他怀里蹭了蹭，额头抵在他胸口。
“芊语。”
“嗯。”
“你真不走了？”
“不走。说了不走就不走。睡觉。”
他没再说话。她的呼吸慢慢变长变稳。他听着她呼吸的声音，过了一会儿也闭上了眼睛。
早上她醒过来的时候，窗帘缝里透进来一条光，白的，早上的光。她眯着眼适应了光线，发现身边是空的，被子掀开一角。枕头上有他头压过的凹痕。
厨房有声音。油烟机的嗡嗡声，锅铲碰锅的声音，还有鸡蛋磕在碗沿上的声音。
她坐起来。身上穿着他的深灰色 T 恤，领口滑到肩膀上。她把领口拉上去，光脚下床，走出卧室。
他在厨房里。灰色 T 恤，深色家居裤，黑框眼镜。灶台上平底锅煎着鸡蛋，旁边的小锅里热着牛奶，两片面包在烤面包机里弹出来。
她站在厨房门口看了一会儿。他从冰箱里拿出黄油罐，用刀挖了一块抹在面包上。动作很日常，很熟练。
她靠在门框上，他的 T 恤下摆到她大腿中段，光着的腿交叉站着。头发乱着，脸上有枕头印子。
“叔叔。”
他转过头。看到她穿着他的 T 恤站在门口，手里的刀停了。
“醒了。”
“嗯。几点了。”
“八点。”
“还早。”
她走过去，跳上厨房台面坐着。台面是旧的大理石，凉的，她坐上去的时候缩了。他端着盘子转过身，正好面对着她。她的膝盖碰着他的腰。
“你昨晚做饭，今早又做饭。”
“你饿了就做。”
“以前你来的时候不做饭。”
“以前你做完就走。”
她没接这个话。从盘子里拿起一片面包咬了一口，黄油融在面包上，热的。
“牛奶要不要加糖。”
“不加。”
“你喝甜的还是苦的。”
“我喝咖啡。你喝牛奶还是咖啡。”
“牛奶。我不喝咖啡。”
他倒了一杯牛奶递给她。她接过来捧着喝了一口，杯子磕在膝盖上。
“叔叔。”
“嗯。”
“我不知道下次什么时候来。”
他关了灶台的火。把煎蛋铲到盘子里，搁在她旁边。
“不用定时间。”
“不是每周了。”
“嗯。”
“也不是合同了。”
“嗯。”
“可能下周来，可能两个星期，也可能。我说不准。”
“好。”
“你不问为什么。”
“不用问。你想来的时候来。不想来就不来。”
她看着他的脸。他的眼镜片上沾了一点油烟，他摘下来用 T 恤下摆擦了擦，又戴回去。这个动作她见过，在沙发上那次。她笑了。
“叔叔。”
“嗯。”
“你这样挺好的。”
“什么挺好。”
“你这个人。”
他没接话。把面包和鸡蛋端到客厅茶几上。她从台面上跳下来，跟着走到沙发边坐下。两个人并排吃着早饭。她盘着腿，他的 T 恤下摆盖着膝盖。阳光从窗帘缝里照进来，照在茶几上，照在她的脚趾上。
“叔叔。”
“嗯。”
“我跟你说，我拒绝校草的时候没觉得开心。就是说了不要，然后走了。但今天早上坐在这儿吃你做的面包，我觉得开心。”
他嚼着面包看了她一眼。没说话。
“这是不是挺奇怪的。”
“不奇怪。”
“你觉得正常？”
“正常。”
她把牛奶喝完，杯子搁在茶几上。他的杯子是咖啡，黑咖啡，没加糖。
“你不觉得我们这个关系很奇怪吗。你四十，我十九。你是网约车司机，我是大学生。全校的人都觉得我应该跟校草在一起。我妈要是知道我在老西门一个网约车司机家过夜，她得气死。”
“那你怎么想。”
“我没想那么多。我就觉得今天早上坐在你这儿吃面包挺开心的。面包黄油放多了。”
“你喜欢就行。”
“嗯。”
她站起来。“我去换衣服。”
“嗯。”
她走进卧室。把他的 T 恤脱了叠好放在枕头上。从地上捡起自己的白色 T 恤套上，棉布贴回身上。牛仔裤提上来拉好拉链扣上大金色皮带扣。内裤从床尾找回来穿上。走出卧室去洗手间。
洗手间的镜子前面她对着自己看了一会儿。脸上的枕头印子还没消，脖子上那块红痕比昨晚深了一点。她把头发拢顺，从帆布包里翻出一根皮筋扎了个低马尾。走出洗手间。
客厅里他已经把碗收了。茶几上擦干净了。她的帽子还在茶几上，银色手链和钢带手表也在帽子里。
她把手链戴回右手腕，手表戴回左手腕。拿起帽子扣在头上，帽檐压低一点。帆布包斜挎在肩上，银色链带垂在腰侧。
走到门口。她的帆布鞋还摆在鞋柜旁边。弯腰穿好鞋，系好鞋带。
他站在玄关。看着她穿鞋。
“叔叔。”
“嗯。”
“下次见。”
他走近。低下头，嘴唇贴在她的额头上。嘴唇在她额头上停了两三秒，然后移开。
“芊语。”
她笑了。帽檐底下的眼睛弯起来。
“下次见的时候我叫你。”
“好。”
“你不用等我。”
“我知道。”
“但是我在的时候你别跑夜班。”
他愣了。“好。”
她拉开门。楼道里的声控灯亮了，惨白的光打在水泥台阶上。她回头看了一眼，他还站在门口。
“叔叔，关门。”
他点了头。她转身往楼梯走。帆布鞋踩在台阶上声音很轻，银色手链在安静的楼道里发出细碎的声响。她没走前门，走的后楼梯。习惯。声控灯在身后灭了又亮。
出了楼道口，早上的阳光打在脸上。她眯了眼，拿出手机叫了辆车。八点四十，车五分钟后到。
她站在老西门的巷子口等车。早上的老西门很安静，拉面馆的卷帘门拉着，五金店开着，老板在门口扫地。阳光照在巷子两边的旧墙上，墙上爬山虎的叶子在风里动。
车来了。白色的大众，司机是个四十多岁的女人。她拉开后门坐进去。
“去哪儿。”
“汐城大学。”
车开起来。她靠着窗看街景。早上的汐城，阳光照在梧桐叶子上，光斑在车窗上滑过去。路过一个红绿灯，车停下来。她看到路边有个早点摊，一个穿校服的女生在买豆浆，头发扎得很高，校服裙子很短。
绿灯亮了，车继续开。她把手机拿出来，打开微信。小陆发了三条消息。
“你昨晚没回宿舍。”
“？？？”
“李芊语你是不是有事瞒着我。”
她笑了。打字回：“昨晚在外面住。早上回来。别瞎想。”
小陆秒回：“跟谁。”
“朋友。”
“男的女的。”
“女的。”
小陆发了个翻白眼的表情。“你什么时候有女同学在外面住了。”
“新交的。”
“行吧。今天上午有课吗。”
“十一点。”
“食堂见？我请你喝奶茶。”
“好。”
她把手机锁屏搁在腿上。车窗外的街景从老小区变成新城区，高楼，玻璃幕墙，阳光照在上面反光。
到学校九点十分。她下车走进南门。周四上午的校园人不多，阳光照在梧桐树荫下，光斑落在地面上。她走在路上，帆布鞋踩在石板上的声音很轻。
手机振了。她看了一眼。一个没存名字的号码。
“到了跟我说一声。”
她笑了。打字回：“到了。”
对方没再回。
她把手机放回包里。走过篮球场的时候看了一眼。场上有几个人在打球，穿背心，出汗。没有校篮球队那个学长的影子。她收回目光继续走。
走到教学楼前面的小广场，有人喊她。
“芊语！”
小陆从对面跑过来。手里举着两杯冰咖啡，帆布包在肩膀上甩来甩去。马尾辫跑得一颠一颠。
“给你的。”
“谢了。”她接过来喝了一口。冰的，苦的。她平时不喝咖啡，但今天想喝。
小陆歪头看她。看了片刻。
“怎么了。”李芊语问。
“你今天气色好好。”
“有吗。”
“有。眼睛亮。你昨晚几点睡的。”
“挺早的。”
“你最近不是一直说睡不好吗。昨晚怎么就睡好了。”
“换了个地方。”
小陆挑了眉。“换了个地方就睡好了？什么地方啊。”
“就一个朋友家。安静的。”
“你最近怪怪的。”
“哪里怪了。”
“说不上来。就是。不一样。”小陆吸了口咖啡，没再追问。“走吧，快上课了。”
两个人并排往教学楼走。小陆在左边，李芊语在右边。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，一块一块打在她们身上。小陆的帆布鞋和李芊语的帆布鞋踩在石板上，声音交替着，一轻一重。
“芊语。”
“嗯。”
“你换了洗发水？”
“没有。”
“你头发味道不一样。”
“是吗。”
“嗯。不是你平时那个味道。偏。我说不上来。”
李芊语没接话。她知道那是什么味道。是他的洗发水。她昨晚用他的洗发水洗了头，今早没来得及回宿舍用自己的。
小陆看了她一眼，没继续问。
两个人走上教学楼的台阶。李芊语推开门，教室里的空调风吹过来，凉的。她走进去，找了个靠窗的位置坐下来。阳光从窗户照进来，打在课桌面上。
她把帆布包搁在桌上，从里面拿出课本翻开。手机在包里安安静静的，没有再振。
她看了一眼窗外。梧桐树在风里动，叶子翻过来是浅绿色的，翻过去是深绿色的。阳光照着。
小陆在旁边戳了戳她。
“听课。”
“嗯。”
她低下头看课本。手无意识地摸了摸自己的手腕。银色手链还在，钢带手表还在。手腕上什么都没多，什么都没少。
她翻开课本的第一页，开始看。