雾港中区的临江精品酒店二十三层，房间号二三〇六。落地窗外是整片港口夜色，船灯零零散散浮在海面上，雾气把远处的楼群轮廓抹成水墨。床头只开一盏小灯，暖黄光晕落在白色床单上，圆桌上摆着气泡水和两只杯子，行李架上放着一只黑色过夜袋，拉链没拉开。
陈栩坐在床沿。
他穿一件白T恤，深色牛仔裤，白色球鞋。第一次自己订酒店房间，前台要身份证的时候手指头都是抖的。房间是秦弦选的，她发来定位的时候他回复得特别快——“好”。之后三天他反复看那条消息，确认自己没有在做梦。
他起身走到窗边又走回来，坐下，站起来，再坐下。手机掏出来看了好几次，屏幕上什么也没有。
敲门声很轻。
他几乎是弹起来的。走到门口手搭在把手上，深吸一口气，拧开。
秦弦站在走廊里。
黑色Saint Laurent短袖T恤，棉质面料贴着身体，胸口的logo印在正中间。衣服收腰，收得不紧，顺着她的线条落下去。没穿内衣——针织棉的纹理底下，两颗乳尖的形状若隐若现，在她呼吸的时候微微起伏。高腰浅蓝阔腿牛仔裤把腰线提得很高，黑色细皮带扣上金属logo反着一点光。金属框大眼镜架在鼻梁上，挡住了小半张脸，但挡不住那双杏仁眼。黑色Kelly手包拎在右手。黑色尖头高跟鞋。短发——齐下巴，利落，耳垂上珍珠耳坠露在外头，在走廊灯光下泛着柔润的光泽。唇色是豆沙调的裸棕，淡妆，干净。
陈栩愣在原地，嘴张开又合上。
“姐姐……”
他声音有点哑。
秦弦没接话，走进房间。Kelly手包放在圆桌上，发出一声轻响。她抬手摘掉眼镜，放在床头柜上，然后转过身看他。
嘴角微微弯起来。
“你早到了。”
声音很轻，温温的，跟她在客户面前说“别担心，我来处理”是一个质地——但底下的意思完全不同。
陈栩点头，喉结动了动。“我……我提前一个钟头就到了。”
秦弦笑了一声，很轻。“紧张？”
“有一点。”他不好意思地摸了摸后脑勺，“好吧，特别紧张。”
她站在那里看他，目光是软的。十八九岁的男孩站在面前，白T恤牛仔裤球鞋，手不知道该往哪放，眼神里全是崇拜和小心翼翼。她想起陈维钧在那场家宴上介绍他儿子时的样子——“我那个不争气的小孩，天天就知道打球。”陈栩那时候坐在饭桌另一头，低着头扒饭，偶尔抬头看她一眼又赶紧低下去。
她没有让这个念头多停。
陈栩朝她走过来，脚步快但迟疑，最后停在她面前半步的距离。两只手伸出来，搭上她的腰侧，隔着T恤的棉布料，手指尖微微发抖。他在看她脸上的表情，确认她没有要推开的意思。
她没有。
他往前收了一步，半带试探地把她揽进怀里。手掌贴在她后腰上，脸埋在她肩窝里，鼻尖碰到她脖颈侧面的皮肤。
秦弦的双手搭上他的肩膀，没有用力，就那么放着。他的体温透过衣服传过来，呼吸打在她锁骨那块皮肤上，又热又潮。她能闻到他身上洗衣液的味道，很淡的那种，超市开架货。
“姐姐。”他又叫了一遍，声音闷在她肩膀里。
“嗯。”
“你今天穿这个……好好看。”
他松开一点，往后退半步看她。目光从她脸上滑到锁骨，到胸口T恤面料上勾出来的弧度，又赶紧抬回去。耳朵尖红透了。
秦弦看他这副样子，弯了弯嘴角。“就穿了个T恤。”
“不是……”他急着想说什么，张了张嘴又卡住了，最后憋出一句，“就是，特别好看。”
她伸手摸了摸他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“姐姐能亲你吗？”
他问得很直接，声音有点抖。大概是鼓了很久的劲才问出来的。
秦弦微微仰头——她穿了高跟鞋，但陈栩还是比她高出一点。她点了点头。
他低头吻上来。
嘴唇贴上她嘴唇的那一刻他整个人僵了一拍，然后慢慢放松。吻得很生，嘴唇干干的，力道不匀，太用力又赶紧往回缩，磕到她的下唇。秦弦没有推开他，反而微微侧头，用自己的节奏带他。她的舌尖轻轻碰了碰他的下唇，他浑身一颤，嘴巴张开，她探进去，慢慢地舔过他的上颚。
他发出一声含糊的闷哼，两只手在她腰上收紧了。
这个吻变长了。他学得很快，嘴唇不再干涩，开始跟着她的节奏走。舌头笨拙地追她的，被她引着绕了一圈，然后她自己退回来，让他追过来。他的呼吸越来越重，鼻息打在她脸颊上，热热的。
秦弦的手从他肩膀滑到后颈，指尖插进他后脑勺的短发里。
他的手从她腰侧往下滑了一截，碰到皮带的金属扣，停住了，不知道该不该继续。
她把他的手按住，往上一提，放回她的腰。
“别急。”
他点头，嘴唇还贴着她的，点头的动作让两个人的鼻子蹭到一起。
他的手老老实实留在她腰上。秦弦松开他的手，搭回他肩膀，微微用力推着他往后退一步，再一步。他的小腿碰到床沿，坐了下去。
她站在他两腿之间，低头看他。灯光从侧面打过来，他的脸半明半暗，嘴唇被吻得有点红，仰着脸看她。
秦弦伸手拨了拨他额前的碎发。
“陈栩。”
“嗯？”
“你衬衫扣子扣到最上面那颗了。”
他低头一看，T恤领口被他不自觉拽得很高，卡在脖子上。他赶紧松开，“对不起，我——”
“没事。”
她弯下腰，双手撑在他身体两侧的床面上，脸凑近他。他的呼吸一下子急起来。她吻他，这次比上一个深，舌尖直接探进去卷住他的。他的手又搂上她的腰，这回没再犹豫，掌心贴着T恤底下的腰线，手指微微收紧。
她能感觉到他手指尖的力道在发抖。紧张。他搂着一个从十五岁开始幻想的女人，手指头发抖是正常反应。
她从嘴唇上离开一点，贴着他嘴角说了一句很轻的话。
“手可以动。”
他愣了愣，然后手指开始往上移。
棉质T恤的下摆从牛仔裤腰里被抽出来，他的手顺着她的腰侧往上摸，指尖碰到她的肋骨。她的肋骨线条很清晰，皮肤薄薄的，温热。他的手继续往上，迟疑了片刻，拇指碰到了她乳房下缘的弧度。
他停了。
“姐姐……”
声音是气的，从喉咙深处挤出来的。
秦弦没有说话，只是微微挺起胸，让他的手往上滑。
他的手掌覆上去。
隔着什么都没有的空气——不，她什么都没穿在T恤底下。他的手掌隔着那一层针织棉覆在她的乳房上，掌心感觉到了那团柔软的、饱满的重量。D罩杯，整个填在他手掌里还有溢出来的弧度。他的拇指碰到了乳尖，那颗小小的凸起在棉布底下已经微微挺起来，硬的。
他的呼吸断了一拍。
“姐姐……你里面——”
“没穿。”她替他说完了，声音很平，尾音带一点点笑意。
他喉咙里发出一声吞咽的声响。两只手从T恤外面捧着她的胸，指腹小心地揉了揉，隔着布料。她的呼吸浅了一点，但没有躲。他另一只手也覆上来，两只手捧着她两只乳房，隔着黑色棉布，拇指各碾过一颗乳尖。
她从鼻子里轻轻泄出一口气。
“可以脱掉。”她说。
他手抖着去抓T恤下摆，往上撩。她配合地举起双臂，他从她身上把T恤拽过头顶，扔到一边。
灯光下，她的上半身赤裸着。短发底下露出完整的脸轮廓，耳垂上珍珠耳坠微微晃。锁骨线条利落，往下是两道柔和的弧——D罩杯在没有任何支撑的情况下自然地坠着，形状饱满，乳尖在灯光下是淡粉色，挺立着，因为刚从棉布里解放出来被空气激过，微微发硬。
陈栩盯着看了好几秒，喉结上下滚动。
“姐姐，你好……”他找不到词，“好漂亮。”
他伸手去碰，指尖碰到她乳尖的瞬间她的呼吸微微一紧。他缩回手，“疼吗？”
“不疼。”她握住他的手，引着放回去，掌心贴着乳房。“摸就是了。”
他的手掌覆上去，这回没有布料隔着。皮肤贴着皮肤，她的乳房柔软又烫，乳尖硬硬地顶在他掌心。他小心地揉，力道不匀，像在摸一件他不确定自己被允许碰的易碎品。拇指碾过乳尖，她轻轻吸了口气，他感觉到了那颗小硬粒在他指腹底下微微发胀。
他低头，嘴唇贴上她的乳头。
秦弦的手指插进他后脑勺的短发里，没有按下去也没有拉开，就那么放着。他含着她乳尖的嘴巴很热，舌头笨拙地舔，太用力了，她微微皱了皱眉。
“轻一点……用舌尖。”
他赶紧放松，舌尖小心地拨弄那颗硬粒，含着一点点吸。这回对了。她从喉咙里泄出一声很短的“嗯”，被他听到了。
他抬头看她，嘴唇还贴着她乳房。“姐姐，你舒服吗？”
“嗯。”
“真的？”
她笑了笑，手指在他后脑勺轻轻刮了刮。“真的。别问了，继续。”
他换到另一边，这回学乖了，嘴唇温柔地裹住乳尖，舌尖绕着圈。她仰起一点头，呼吸慢慢变沉。他一边含一边用手捧着另一边的乳房，拇指碾着那颗湿掉的乳尖。两边同时被照顾到，她从鼻腔里泄出一声长一点的叹气。
她的手从他的头发上滑下来，摸到他的T恤领口，往下拽。
“脱掉。”
他抬起头，嘴离开她乳房的时候带出一点水渍，乳尖上亮晶晶的。他赶紧把T恤从身上扒下来扔到地上。年轻男孩的身体，肩膀不太宽但线条清晰，胸肌薄薄一层，腹肌若隐若现。
秦弦的手掌贴上他的胸口，往下摸，摸到腹肌的纹路，摸到牛仔裤腰。
“皮带。”她说。
他手忙脚乱去解自己的皮带，扣子卡住了，拽了几下才打开。她没有等他，自己伸手去解自己那条黑色细皮带。金属扣轻轻响了一声，皮带抽出来搭在床尾。牛仔裤的扣子和拉链，她利落地解开，往下一褪，阔腿裤顺着她的腿滑下去，她踩着高跟鞋从裤腿里迈出来。
深色蕾丝内裤，窄窄一条，勒在胯骨上。
陈栩的目光从她的脸滑到锁骨、乳房、小腹，停在蕾丝内裤上。她的大腿很长，从胯到膝盖的线条干净利落，肌肉薄薄一层贴在骨头上。
她伸手把内裤往下推了一截，停在大腿根。
“你要不要自己来？”
他跪在床上，两只手发着抖伸过去，指尖钩住蕾丝边缘往下拽。内裤从她的胯骨滑过大腿、膝盖、小腿，落在地上的牛仔裤旁边。
秦弦赤裸地站在他面前。
灯光从头侧打过来，整个身体被勾出一道明暗分界线。锁骨、乳房、小腹、耻骨上一小片修剪过的深色毛发、大腿内侧白皙的皮肤。珍珠耳坠在灯光下泛着润泽的光，短发的发梢擦着她的下颌线。
陈栩跪在床沿看她，一动没动。
“陈栩。”
“嗯——”
“你也脱。”
他低头看自己，裤子还挂在胯上，赶紧脱。牛仔裤蹬掉，内裤也扯下来。他已经硬了，年轻的器官贴着小腹微微翘起来，前端已经渗出一点透明液体。
秦弦看了一眼，没有评价。她弯腰解开高跟鞋的搭扣，踢到一边。赤脚踩在地毯上，身高矮了一截，但还是得微微仰头看他。
她爬上床，跪在他面前。
“姐姐——”
“躺下。”
他往后倒，后背砸在床单上。她跨过来，一条腿跨过他的腰，跪在他身体两侧。没有坐下去，只是俯身，两只手撑在他肩膀两侧，低头看他。短发垂下来擦过他的额头，珍珠耳坠晃了晃，碰到他的颧骨。
“紧张？”
“有点。”他的声音是沙的。手抬起来搭上她的腰侧，拇指摩挲她胯骨的位置。“但是……特别想。”
“想什么？”
他咽了口口水，耳朵又红了。“想……想操姐姐。”
她笑了笑，很轻，尾音带着一点柔软的气声。俯身吻他的嘴唇，往下，下巴，喉结，锁骨。她能感觉到他的心跳隔着胸腔砰砰砰地砸她的嘴唇。
她的手往下摸，手指包住他。他猛地吸了一口气，腰弓起来。
“姐姐——”
“别急。”她的手慢慢动了动，从根部往上撸，拇指擦过前端。“你第一次？”
“不、不是。”他的声音抖得厉害，“但是……没怎么……”
她笑了一声。“那就慢一点。”
她的手松开他，撑起身子，两只手撑在他胸口。她微微调整位置，他的硬度贴上她大腿内侧的皮肤——她湿了，很湿，他碰到那片柔软潮热的皮肤时感觉到了。
她一只手伸到身后扶住他，另一只手撑在他胸口。微微下沉。
他的龟头抵上她的穴口，湿热的触感让他整个人一抖。
“姐姐——我、我没戴——”
“不用。”她说。声音平静，尾音带一点点温。“我处理过了。”
她继续往下沉。他的龟头挤进穴口，被一层紧致的温热裹住。她的内壁缓缓撑开，一寸一寸地吞他。他咬着牙，脖子上的筋绷起来，手指在她腰侧掐出了白印。
全部进来的时候她停顿片刻，两个人贴在一起。他的额头渗出汗，眼睛看着她的脸。
“姐姐……好紧。”
她没有回话。她适应片刻，内壁裹着他的硬度微微一缩，他闷哼出声。
她开始动。
他动得很慢，前后的幅度很小，几乎只是碾。她的手撑在他胸口，指甲微微陷进去一点。每次往前碾的时候他的根部蹭过她阴蒂那块软肉，她从鼻腔里泄出一声短促的气音。
“姐姐……”他的声音碎成了气声，手从她腰侧滑到她的胯骨上，拇指摩挲她小腹的皮肤。“姐姐，你好美。”
她没有回答，只是继续动。她的呼吸在加快，乳尖在灯光下微微颤动。他的手伸上去捧住她的乳房，拇指碾着乳尖，她仰起头，从喉咙里漏出一声被压住的呻吟。
“姐姐，我能不能——”
“你想怎样？”
“我想在上面。”
她停了一拍，然后从他身上翻下去，仰面躺在床上。他翻过来跪在她两腿之间，手撑在她身体两侧。她分开腿，屈起膝盖，脚踩在床单上。
他扶着自己对准她，缓缓推进去。这个角度比刚才深，她吸了一口气，内壁裹紧他。
“慢一点进来。”她说。声音是温的，像引导。
他一寸一寸地往里推，到底的时候两个人同时叹了一口气。
他开始动。节奏不稳，有时候太快有时候太浅。她的手搭上他的胯骨两侧，拇指轻轻按了按。
“找你自己的节奏。”
他咽了口口水，开始找到一个稍微稳定的频率。不快，一下一下地推。推到底的时候她的呼吸会重一点，他知道碰到那个位置了。
“姐姐……姐姐，你舒服吗？”他的声音断断续续的，气喘得厉害。
“嗯……”她偏过头，嘴唇贴着他的手腕。“再深一点。”
他加大了幅度，每次都退到大半再整个推到底。她的内壁裹着他，湿滑的，来回进出都有水声。她的手从他胯骨滑到他后腰，指甲轻轻划过他的脊柱。
“姐姐——姐姐——”他越叫越碎，节奏开始乱了。
她感觉到自己在往上爬。他的硬度碾过那个位置时，小腹深处那团酥麻就涨大一点。她的呼吸急了起来，两只手攥住他后腰的皮肤。
“陈栩……”
她叫他的名字。就是他的名字。他听到这两个字猛地加速。
“姐姐——我——”
“别停。”她的声音从喉咙深处挤出来，带着一丝沙哑。“再快一点。”
他拼了命地加快。每次撞进来她的身体都往上移一截，她的手攥着床单，指节发白。小腹深处那团酥麻涨到了临界点，她仰起头，脖子的线条绷成一道弓——
“啊——”
她叫出声了。温热的、完整的呻吟从嘴里溢出来。内壁剧烈地痉挛绞紧他，一波一波地收缩，把他的整根裹得死紧。她的腿在他腰侧夹紧又松开，脚趾蜷起来。
陈栩被她内壁的绞紧吓得愣了一拍，然后那股绞紧的感觉直接把他推过去了。他闷哼一声，腰猛地往前顶，整个人埋进她身体里射了。滚烫的液体一股一股冲进她深处，她的内壁还在痉挛，把每一股都往里吸。
他趴在她身上，喘得很重。脸埋在她颈窝里，鼻息打在她锁骨上，又热又潮。她能感觉到他还在她身体里面，软下去的过程中微微缩了缩，射精的余波让他的腰不自觉地抽动了几下。
她仰面躺着，一只手搭在他后脑勺上，手指插进他汗湿的短发里。另一只手垂在床边，指尖碰着地毯。
天花板上那盏灯的光很暖。
她闭上眼。身体里那种高潮后的酥软正在慢慢扩散，大腿内侧还有残余的颤。她的内壁还在不规律地缩，把他软掉的东西轻轻裹着。他射在里面的感觉很明显——温热的，满满的，随着她内壁的收缩有一点沿着大腿根往外渗。
shame。
一种更内部的羞耻涌上来——她刚刚和一个十八岁男孩做爱，叫他名字的时候高潮了，叫得很真实，身体没有任何伪装。陈维钧的儿子。她比他大八岁。她还有一个正在交往的江砚舟。
而她的身体比她的脑子更诚实。
陈栩的嘴唇贴在她肩膀上，含含糊糊地说了一句什么。
“嗯？”
“姐姐……你刚才叫的时候，好好听。”
她笑了笑，伸手拨开他贴在额头上的碎发。手指从他的眉骨滑到鬓角。
他翻了个身，侧躺到她旁边，一只手臂搭在她腰上，脸贴着她肩膀。安静的。
她偏过头看了一眼他的侧脸。睫毛很长，嘴唇被吻得有点红，闭着眼，嘴角松松的。他高潮之后的样子，整个人软成了一摊。
她转回头看天花板，看了片刻，然后侧过身轻轻吻他的额头。
嘴唇贴着他发际线，很轻。
安静了很久。
床单皱成一团，枕头歪到了床沿。空调嗡嗡地吹，气泡水瓶上凝了一层水珠。秦弦侧躺着，一只胳膊垫在枕头底下，另一只手搁在陈栩后脑勺上，指尖有一下没一下地摸他的头发。陈栩趴在她身侧，脸贴着她上臂，一只手松松地搭在她小腹上，手指偶尔动动。
他的呼吸慢慢平下来了。
“姐姐。”
“嗯。”
“我能跟你说个事吗？”
“说。”
他没有马上开口。手指在她小腹上画了一个圈，又画了一个。空调的声音填满了中间的空白。
“我第一次见你，是初三那年。”
秦弦的手指停顿片刻，然后继续摸他的头发。
“我爸在家请客，那种老宅子的家宴。我本来不能上桌的，太小的都去偏厅吃饭。但是我姐那天不在，我爸让我去主桌坐着凑数。”他顿了顿。“你坐在我爸对面。穿了一件灰色的裙子，领口很高，扣子扣到这。”他伸手比了比自己锁骨的位置。
“我看了一整晚。”
秦弦没说话。她的手从他后脑勺滑到他的后颈，掌心贴着那块温热的皮肤。
“那天晚上回去我跟自己说，这是陈叔叔请来做事的人，叫秦阿姨。我那时候十五——不对，十六。我十六，你大概……”
“十九。”她替他说了。
“对，十九。你可能都不记得我在那桌上了。”
“记得。”她说。“你坐在你姐的位置上，整个晚饭没说一句话。你爸说你只知道打球。”
陈栩笑了一声，有点不好意思。“你居然记得。”
“你爸那天喝了酒话多。”
他沉默了一小会儿。手指在她小腹上停住了。
“初三那年下半年开始，我每天晚上睡前都想你。”
秦弦的手指顿了一拍。
“不是那种……不，就是那种。”他声音低下去，闷在她手臂上。“我想象你穿那件灰色裙子来我家，我把你带到我房间，一件一件脱掉。裙子，里面那件……我没见过，但是我想象。然后……”
他停了很久。
“然后草你。”
这两个字从他嘴里出来的时候声音是抖的。是鼓了很多年的劲才说出口的抖。
“一边草一边叫你姐姐。每次都是。三年，每天晚上。高考前一天晚上都是。”
秦弦的手指在他后颈上轻轻按了按，没有说话。
“后来高考完了，我以为我会忘掉。大一上半年交了个女朋友，谈了两个月分了。跟她亲的时候脑子里全是你。她问我叫她名字的时候我在叫谁——我没叫错，但我知道我在想谁。”
他翻了个身，仰面躺平，看着天花板。秦弦侧过身看他，短发贴在枕面上，珍珠耳坠碰着枕套。
“然后那天晚上。”
那天晚上。不需要说哪天。两个人都知道。
“在你爸别墅天花板上被你拿手电照到的时候，”秦弦说，声音很轻，“你第一反应不是怕。”
“不是。”他偏过头看她。“第一反应是——真的是她。真的是秦阿姨。”
“你不怕？”
“怕什么？”他的眼睛在灯光里亮亮的。“我从小到大最喜欢的女人，原来晚上穿成那样出去打坏人。你知道吗姐姐，那一秒钟我甚至觉得你比我想象的还厉害。我一直以为你只是好看——原来你什么都行。”
他说这些话的时候语气很认真，没有一点点害怕的痕迹。
“所以你提条件的时候，我——”他停了停。“我当然提那个条件。我等了很久了。”
秦弦看着他。
这个十八岁的男孩躺在她旁边，赤裸着，刚刚在她身体里面射过，现在仰面盯着天花板跟她讲他从十六岁开始每天晚上想她的事情。声音是真的，慢的，一句一句往外掏的。他的声音有时候会抖，说到“草你”那两个字的时候抖得最厉害，像是把藏在床底下的东西第一次拿出来见光。
她觉得身体里有个地方被触到了。一种更软的东西。
“陈栩。”
“嗯。”
“你说的那个条件——以后还会有。但不能像上次那样。”
他翻过身看她，眼睛亮起来。
“我有规矩。”
“你说。”
“第一，每两到三周一次，时间我定，你不能主动催。”
“好。”
“第二，一次性手机联系，你那个号我不换，但不准用别的号码打过来。”
“好。”
“第三，任何时候你碰见我跟你爸在一起——装不认识。你爸的客户里有一个叫秦弦的，那是你唯一认识的我。”
“好。”
“第四，我随时可以停。停了就是停了，你不准问为什么，不准纠缠。”
他犹豫了一拍。“好。”
“第五，你所有同学朋友——包括那天晚上在场的另外三个——永远不知道我们的 arrangement。那天的事就当没发生过。”
“好。”
“你家里人的信息我全部有。”她的声音在这一句的时候平了下来，不重不轻。“你、许朗、张浩然、林一川，四组家庭信息，都在我这。这是保险，不是威胁。但你心里要有数。”
他安静了一小会儿。然后点头。“我知道。”
他伸手摸了摸她耳垂上的珍珠。指腹蹭过那颗光滑的白色珠子。
“姐姐。”
“嗯？”
他的喉结动了动。“你能不能……穿那一身给我看一次？”
秦弦没接话。
“就一次。”他的声音压低了，带着恳求。“那天晚上在天花板上，灯光打在你身上的时候，我——那是我这辈子见过最好看的东西。我知道这个要求很过分，但是——”
“陈栩。”
他闭嘴了。
她看了他几秒。灯光把她的虹膜照成深棕色，瞳孔里映着他的脸。
“好。”
他愣住了。“真的？”
“就今晚这一次。”她坐起来，被子从她身上滑下去，赤裸的上半身在灯光里。“你坐到那边去，不许碰。换好了我说可以你才能过来。”
他赶紧从床上翻下去，跑到沙发旁边坐着，两只手攥在膝盖上，像在看一场他买了很久票的演出。
秦弦站起来，赤脚走到行李架旁边。拉开过夜袋的拉链。
她背对着他。肩胛骨在灯光下微微移动，腰线从后背收进去，臀部的弧度在灯光下勾出一道暗影。她从袋子里拿出东西，一样一样摆在椅子上——黑色连体衣叠得整整齐齐，长皮手套一副卷好塞在靴筒里，黑色过膝靴并排放着，一个假发盒，一个美瞳盒，一小片黑色的面罩，皮鞭盘成一圈。
她先拿起连体衣。
一只脚踩进去，另一只脚踩进去，两手提着腰侧往上拉。哑光黑色弹力面料贴着她的小腿、膝盖、大腿一路爬上去，经过臀部的时候她微微扭了扭腰让面料贴合曲线，然后把手臂伸进袖子，拉链从腰际开始往上——经过肚脐、胸口、锁骨，拉到胸骨上方的V领口。面料紧贴着她的身体，乳尖在哑光黑布底下顶出两个微小的凸起。
陈栩坐在沙发上看着，忘了呼吸。
她坐下来，拿出小夹子。手指灵活地把短真发一缕一缕贴着头皮别平，从前往后，从两侧到后面，几分钟之后短发完全服帖地压在头顶上。打开假发盒，一顶长直黑假发。她把它套上去，调整位置，中分，两边自然垂下来。假发的发尾垂到后背中间，完全盖住了她的短发和耳朵。珍珠耳坠消失在黑色发丝下面。
她拿起美瞳盒，走进浴室。镜子里她的深棕色眼睛在灯光下很清晰。她撑开眼皮，把灰色美瞳推进去，眨了眨，对镜子检查。深棕色被灰色取代——一种不属于亚洲人的灰，冷的，淡的。镜子里的人变了。
她走出来，坐在床沿。拿起黑色domino面罩，从鼻梁上方贴上去，绕到脑后扣好。面罩只遮住眼睛和眼眶，鼻梁以下全部露着——嘴唇、下颌线、脖子。但有了灰色的眼睛和黑色的面罩，她的脸变成了另一个人的。
长皮手套一只一只拉上去，指尖到上臂中段，哑光黑皮革服帖地裹着她的手指和手臂。
过膝靴，拉链从内侧小腿一路拉上去，尖头细跟。她站起来，身高拔了一截。
最后是皮鞭。她从椅子上拿起来，在腰侧盘好扣住。
她站在穿衣镜前看了一眼。
镜子里是另一个人。从头到脚一整片哑光黑，长发垂在背后，灰色的眼睛从面罩后面看过来，嘴唇是裸棕色的，珍珠耳坠藏在假发底下看不见。秦弦不在了。站在镜子里的是黑玫瑰。
她转过身。
陈栩坐在沙发上，嘴巴微张着，两只手攥着自己的膝盖，指节发白。他的眼睛从她的脸移到脖子，到胸口拉链，到腰线，到大腿，到靴子，再回到脸。
“姐姐……”
他的声音哑得不像话。
“过来。”
她的声音压低了。秦弦平时说话是温温的、不紧不慢的，像跟你坐下来喝杯茶。眼下这个声音从胸腔底部滚出来，每个字都被碾平了，没有起伏，没有尾音上扬。像铁管里传出来的。
陈栩从沙发上站起来。
腿有点软，膝盖是虚的。他赤裸着走过来，每一步都带着一种不知道自己该停在哪里的犹豫。走到她面前大约一臂的距离，停住了。
她的眼睛从面罩后面看着他。灰色的虹膜在灯光下泛着金属质感的光泽，冷的，淡的，跟他记忆里秦阿姨那双深棕色的眼睛完全是两个人。但嘴唇是一样的。裸棕色的唇，形状饱满，下唇稍微厚一点。面罩遮住了上半张脸，反而让下半张脸的存在感更强了。
“姐姐……你真的是……”
“你看到了。”
四个字，平板的，不带任何情绪。只是陈述一个事实。他看到了，她站在他面前。
陈栩的喉结滚了滚。他的目光从她脸上滑下去，经过脖颈，落在胸口那条金属拉链上。拉链从V领口开始，一路往下经过胸骨，经过两团被哑光黑面料紧紧包裹的弧度，到腰际收住。面料贴着她的身体，勾出每一寸曲线。乳尖在黑布底下顶出两个微小的凸起，随着她的呼吸微微起伏。
“能不能……碰一下？”
他问的声音很小。
她没说话。也没动。
他把它当成了默许。
他的手伸出来，手指尖碰到她胸口的面料。哑光的黑色弹力布料在触感上是干燥的、滑的、紧绷的。他的掌心隔着这层布覆上她的乳房，感觉到底下那团柔软的重量。D罩杯填在他手掌里，拇指碰到了乳尖的凸起，隔着布料碾过去。
她的呼吸没有任何变化。
“姐姐……”
他的声音又哑了一层。两只手都覆上去，隔着连体衣捧着她的胸，指腹揉弄。布料底下的乳尖在他的碾压下慢慢变硬，从一个小凸点变成一粒明显的小硬粒，顶在哑光黑布上。
“拉开。”
他说。是请求。声音在抖。
她的手抬起来，皮手套的指尖搭上拉链头，往下拉了一截。拉链滑过胸骨，发出一声细微的金属齿咬合的声音。黑色的面料往两边分开一条缝，露出她胸口正中间那一小条皮肤。
陈栩的手指替她接了过来。他捏住拉链头继续往下拽，拉链一寸一寸地打开，面料像被剖开的壳一样朝两边退。先是锁骨中间的皮肤，然后是胸口，然后是乳沟。拉链经过乳房的位置时，两边面料撑不住了，D罩杯从开口里弹出来。
灯光打在她裸露的胸上，白皙的皮肤在周围哑光黑面料的衬底下格外扎眼。乳尖是淡粉色的，因为刚才被隔着布碾过，已经挺立着，硬硬的，顶端微微发胀。连体衣的拉链一直开到腰际，从胸口到小腹中间一整条赤裸的皮肤露在外面，像黑色铠甲上被劈开的一条裂缝。
陈栩低头，嘴唇贴上她的乳尖。
她的脸没有任何变化。面罩底下的灰色眼睛看着他的头顶，嘴唇抿成一条平直的线。但她的乳尖在他的嘴里慢慢变得更硬了。他的舌尖绕着那颗小硬粒打转，含着吸了一口，她胸口那片裸露的皮肤上泛起一层极细的颗粒。
“姐姐……好软。”他的声音闷在她胸口，嘴唇贴着她的乳晕。“跟我想的一样软。”
她没回话。
他换到另一边，嘴唇裹住另一颗乳尖。手掌捧着被他嘴巴放弃的那一边，拇指碾着湿漉漉的乳尖。两边同时被照顾到，她的呼吸终于浅了一拍。秦弦平时会从鼻腔里泄出温软叹气，眼下变成了一个极细微的、几乎看不出来胸腔起伏变化的变化。但陈栩贴在她身上，感觉到了。
“姐姐，你有感觉吗？”
“继续。”
两个字，平板的。他不确定这算不算回答。
但他继续了。嘴巴从她的乳尖移开，舌尖沿着乳房下缘的弧线舔过去，到乳沟，到小腹。拉链开口里露出的那条赤裸皮肤被他一路吻下去，嘴唇贴上去都是又热又潮的触感。到肚脐的时候他的下巴碰到了拉链的金属齿，冰凉的，他躲了躲，嘴唇贴着她小腹的皮肤往侧面滑。
她的手按上他的后脑勺。皮手套的指尖插进他的短发里，不轻不重地压下去。
他跪下去了。
膝盖碰到地毯，脸正对着她腰际拉链收住的位置。哑光黑面料紧紧贴着她小腹到胯骨的曲线，裆部的位置有一条隐藏拉链，跟主拉链的方向垂直，从左到右。他伸手去摸那条隐藏拉链的拉链头，手指头在面料上摸索了一阵才找到。
“我拉开了。”
他这话是说给自己听的。拉链头被他的手指捏住，往右一拉。隐藏拉链打开了一道口子，面料朝两边分开，露出她底下什么都没穿的部位。修剪过的深色毛发，两片肉唇闭着，但已经有湿意了。是新的——从换装到现在，她的身体在黑色的面料底下自己起了反应。
陈栩的脸凑上去。鼻尖碰到她的耻丘，闻到一股温热的、带着麝香底调的气味。他的舌头伸出来，碰到她两片肉唇之间的缝隙，从下往上舔了一道。
她的大腿内侧一紧。
很轻，很快，松开了。面罩底下的灰色眼睛还是看着前方，嘴唇还是那条平直的线。但她的大腿内侧确实一紧。
“姐姐……下面湿了。”
他抬头看她，嘴唇上沾着她的水光。
“你自己知道的。”
她的声音从上面落下来，还是平板的，但比刚才多了一点什么。一种被压住的东西透出来的质地。
他把脸重新埋回去。舌头拨开她的肉唇，找到那颗微微充血的肉珠，舌尖绕着它画圈。她的味道是咸的，潮的，带着一点铁锈般的腥。他的嘴唇裹住肉珠吸吮，她的胯骨微微往前送了一截。
幅度很小。他差点没注意到。
“姐姐。”
“嗯。”
一个气音从她鼻腔里漏出来，短到几乎不存在。但他在她身体里面听到了——她的内壁在看不见的地方一缩。
他站起来，扶着自己对准她。龟头抵上穴口的时候两个人都没有动。湿热的触感，她的穴口微微翕张着。他往前推，龟头挤进去，被一层紧致的温热裹住。
“姐姐……我进去了。”
“我知道。”
他继续往里推。一寸一寸的，她的内壁裹着他缓缓撑开，湿滑的，紧的，每往里进一点就多一层包裹的触感。到底的时候他的小腹隔着连体衣的面料贴上她的小腹，龟头顶在最深处。
他开始动。
节奏不稳，跟第一次一样。有时候太快，撞得太猛她整个身体都往前晃了晃；有时候又太浅，只进去一个头就退出来。他找不到那个均匀的频率，年轻的身体跑在他脑子的前面。
“慢一点。”
她的声音落下来。压扁的，不带语气的，像一个被调到最低音量的指令。
他放慢了。一下一下地推，每次都退到大半再整个推到底。她的内壁裹着他，水声在安静的房间里很清晰。她的手垂在身体两侧，皮手套的指尖偶尔随着他的节奏微微蜷起。
“姐姐……你好紧。”
“别说话。”
他闭嘴了。嘴唇抿着，气全从鼻子里喷出来，打在她锁骨那块裸露的皮肤上。他的手搭在她腰侧，隔着连体衣的面料扣着她的腰线。他推进来时手指就收紧一分。
她的呼吸在变浅。
一种被压在最底下的、不想被人听见的浅。胸腔的起伏幅度变小了，但频率变快了。面罩底下的灰色眼睛半阖着，睫毛在面罩边缘的阴影里微微颤。
“姐姐……我要不要换个。”
“床上。”
他退出来，她走到床边坐下，然后仰面躺下去。连体衣从胸口到腰际敞着，两边的面料朝两侧垂下去，乳房裸露着，乳尖在灯光下硬挺挺的。下半身的隐藏拉链开着，从拉链口里能看到她被操过一半的穴口，湿漉漉的，肉唇微微张着，颜色比刚才深了一号。
陈栩跪到她两腿之间，分开她的腿，屈起她的膝盖。靴子的尖头踩在床单上，细跟陷进面料里。他扶着自己重新对准，推进去。
这个角度比刚才深。他到底的时候两个人都没出声，但她的脚趾在靴子里蜷了蜷——他看不到，但她的脚踝绷紧了。
他开始动。
“姐姐……姐姐，你好美。穿成这样躺在下面让我操。”
他的声音碎成了气声，节奏又开始乱了。他推到底她的身体就往上移一截，靴跟在床单上划出一道浅浅的痕迹。她的手搭上他的小臂，皮手套的掌心隔着他的皮肤，没有用力，就那么放着。
“姐姐……黑玫瑰。你真的是黑玫瑰。”
他的声音在发抖。是太多东西同时在脑子里炸开的那种抖。他幻想了那么多年的女人，原来晚上穿成这样出去杀人。现在她躺在他身底下，被他操着。
“玫瑰……”
他嘴里滑出两个字：“玫瑰”。然后——
“玫瑰婊子……”
声音很轻，从他嗓子眼里漏出来的。话一出口他自己愣了愣。他低头看她的脸，面罩底下那张嘴还是平直的线，灰色的眼睛看着他，没有变化。
他赶紧改口。
“姐姐……姐姐，对不起，我不是。”
她的手从他小臂上滑到他嘴唇上，皮手套的指尖按住他的嘴。
“别说对不起。”
四个字，压扁的，从面罩下面传出来。她的手从他嘴上拿开，搭回他的肩膀。
他重新开始动。这回找到了一个稍微稳定的频率，不快，一下一下的，都推到底。她的内壁裹着他，湿滑的，进出都有水声。他的手伸上去捧着她裸露的乳房，拇指碾着乳尖。
“姐姐……你里面在缩。”
她的内壁确实在收缩。一阵一阵的、有节奏的蠕动。她的身体在起反应，但她的脸什么都没有。面罩遮住了眼睛的细节，但嘴唇和下颌线是松的，没有咬唇，没有抿紧，没有咬牙。
像是另一个人在替她的身体承受这些。
“姐姐……我能不能让你在上面。”
她没回答。但她自己动了。她用手撑着床面坐起来，他从她身体里退出去。她翻身跨过他的腰，跪在他身体两侧。连体衣的前襟敞着，乳房随着她的动作微微晃。长发从肩膀两侧垂下来，发尾扫在他胸口上。
她一只手伸到身后扶住他，另一只手撑在他胸口。微微下沉。
他的龟头抵上她的穴口。她一寸一寸地往下吞，内壁缓缓撑开裹住他。到底的时候两个人同时停住。她能感觉到他在她身体里面微微跳了跳，他的腰不自觉地往上顶了一点。
“别动。”
他不动了。
她开始动。前后碾的幅度很小，几乎只是骨盆在画圆。她的手撑在他胸口，皮手套的指尖微微陷进他的皮肤里。她往前碾的时候他的根部蹭过她阴蒂那块软肉，她的呼吸会浅一拍。
他看着她。
面罩遮住了她上半张脸，但嘴唇和下颌线在灯光下很清晰。裸棕色的唇抿成一条线，嘴角没有弧度，没有上扬也没有下垂。她的脸是完全静止的，像一面没有表情的面具。但她裸露在连体衣开口里的胸口在起伏，呼吸在加快，乳尖硬挺挺的。
她的手从他胸口移到腰侧，皮鞭从腰间解了下来。
黑色的皮鞭在灯光下泛着一层暗哑的光泽。她没有用它抽他，也没有用它绑他。她把皮鞭松松地搭在他的胸口上，皮鞭的鞭身从他一侧锁骨横过到另一侧肋骨，像一条黑色的蛇盘在他身上。她一边骑着他一边让鞭子在他胸口来回滑，鞭梢偶尔擦过他的乳尖，他浑身一颤。
“姐姐……”
“别说话。”
她的腰沉下去又抬起来，开始有幅度地上下动了。每次落下去他的整根被她吞进去，抬起来退到大半。水声在安静的房间里变得清晰，她的穴口在进出之间翕张着，湿漉漉的液体沿着他的根部往下淌。
他攥住她腰侧的面料，手指扣进连体衣的弹性布料里。
“姐姐……你好紧。里面一直在缩。”
她的内壁确实在收缩。一阵一阵的，越来越密。她的小腹深处那团酥麻在涨大，从下腹慢慢往上蔓延。她的手撑在他胸口，皮手套的指尖攥着他的皮肤，力道在加重。
她快到了。
她的节奏在变。从匀速变成不规则的，有时候快有时候慢，腰的动作从画圆变成了前后的直推。腰往前碾的时候他的根部蹭过阴蒂，她的大腿内侧一紧。
“姐姐……你是不是要。”
“别。”
一个字从她嘴唇缝里漏出来：“别问”。声音被压碎了，从面罩下面传出来的气流。
她闭上了嘴。面罩底下的灰色眼睛阖上了，睫毛在面罩边缘的阴影里颤。她的嘴唇微微张开了一点，牙齿咬着下唇内侧。
她的腰猛地往下沉，把他整根吞到底，骨盆压着他的胯骨不动了。
她的内壁剧烈地痉挛。
一波，两波，三波。绞紧他的整根，收缩的力度大到他的腰弓起来。她的大腿在他腰侧夹紧又松开，靴跟在床单上划了两道。她的手指在他胸口攥出了红印，皮手套的指尖陷进他的皮肤里。
一声极短的气音从她鼻腔里漏出来。被面罩吞掉了大半，只剩下喉咙深处的一点震动传到空气里。
“姐姐——”
陈栩被她内壁的绞紧直接推过去了。他的腰猛地往上顶，整个人埋进她身体里射了。滚烫的液体一股一股冲进她深处，她的内壁还在痉挛，一波一波地收缩，把每一股都往里吸。他的手攥着她腰侧的面料，指节发白，嘴里发出一连串断断续续的呻吟。
她骑在他身上没动。等他射完了，等他最后一股冲进来，等他的腰软下去贴回床面。
她的内壁还在不规律地缩，余波一阵一阵地过。她能感觉到他在她身体里面慢慢软下去，精液随着她的收缩有一点沿着他的根部往外挤。
她从他身上翻下去，仰面躺在旁边。连体衣的拉链还敞着，从胸口到腰际一整条赤裸的皮肤。隐藏拉链也开着，大腿根沾着湿漉漉的液体。长发散在枕头上，面罩还在，灰色的眼睛看着天花板。
陈栩躺在她旁边喘气，胸口剧烈起伏。他的脸朝她那边转过来，看着她的侧脸。面罩遮住了她的眼睛，但她的嘴唇松了，从刚才那条抿紧的线变成微微张开的弧度。嘴唇上有一层薄薄的水光。
“姐姐……”
“嗯。”
这个“嗯”比刚才任何一声都软。只有一瞬间。然后她的嘴唇又抿回去了。
她坐起来。走到浴室门口，拿了两张纸巾擦干净大腿根，把隐藏拉链拉回去。走回床边坐下。
陈栩翻过身看她。她坐在床沿，靴子踩在地毯上，双手搁在膝盖上，皮手套的指尖微微蜷着。长发垂在她背后，面罩的系带在脑后打了一个小结。
他伸出手。
指尖碰上她搁在膝盖上的手腕。皮手套的触感是凉的，滑的，皮革贴着她手腕的弧度。他的指腹沿着手套的边缘慢慢划过去，从手腕到手背，到她的指节。
很轻，很慢，带着一种膜拜似的郑重。
“姐姐。”
“嗯。”
“你刚才……”
他没说完。不知道该怎么说。你刚才高潮了。你的里面绞紧我的时候我觉得你这辈子都不会放开我了。你明明什么表情都没有，但你的身体在告诉我你很舒服。这些话堵在他嗓子眼里，最后只变成了一句。
“你真的好厉害。”
她偏过头。面罩底下的灰色眼睛看着他，嘴唇弯了弯。只是嘴角往上抬了一毫米，然后落回去了。
房间安静了。空调嗡嗡地吹，窗外港口的船笛远远地响了一声。
她先动的。站起来，走到行李架旁边，背对着他。
皮鞭从腰间解下来，盘成一圈，塞进过夜袋。面罩的系带解开，黑色的小片从脸上揭下来，露出被压了一道浅印的鼻梁和眼眶。她把面罩丢进袋子里。
走进浴室。镜子里那双灰色的眼睛看着她自己。她撑开眼皮，食指和拇指捏住美瞳的边缘，轻轻一挤，灰色的薄片落在指尖上。另一只眼睛同样。她把美瞳放回盒子里，盖好。
深棕色回来了。
镜子里的人变了。眼眶周围有一圈淡淡的压痕，是面罩留下的，过一会儿就会消。她打开水龙头洗了把脸，用酒店的毛巾擦干。
回到卧室。坐在床沿上，开始摘假发。一只手按住发根的位置，另一只手把假发从后往前慢慢掀起来。假发脱下来的时候底下的短发乱着，被压得贴在头皮上。她把假发放回盒子里，然后拔掉别短发的发夹。手指插进头发里从前往后梳了几下，短发慢慢蓬松起来，恢复到齐下巴的长度。
耳垂上的珍珠耳坠重新露出来了。在卧室的灯光下泛着润泽的白光。
陈栩躺在床上看着她卸装。一件一件地，黑色的东西从她身上褪下去，秦弦一点一点地回来。假发摘掉，短发露出来。美瞳摘掉，深棕色的眼睛回来了。面罩摘掉，脸的轮廓完整了。每一步都像是另一个人在慢慢退场，他认识的那个人在慢慢回来。
她站起来，拉下连体衣剩余的拉链。金属齿一路从腰际滑到胸口到锁骨，面料彻底敞开。她从肩带里把手臂抽出来，连体衣从身体上褪下去，落在脚边。赤裸的身体在灯光下一览无余。乳房、小腹、大腿根上还残留着一点干掉的水渍。
长皮手套一只一只褪下来，皮革从手指上剥离的时候发出轻微的摩擦声。过膝靴的拉链从内侧拉开，靴筒松开，她踩着鞋跟把脚抽出来。
所有黑色的东西都收进过夜袋里。拉链拉上。
她赤裸着走进浴室，拧开花洒。热水从头顶浇下来，沿着她的头发、肩膀、后背一路往下流。她站在水流底下闭着眼，让热水冲了一会儿。珍珠耳坠在水流里微微晃，泛着水光。
陈栩从床上坐起来，看着浴室门里水雾中的轮廓。她的身体在水帘后面变得模糊，但短发的轮廓和耳垂上那颗珍珠的光点是清晰的。
她洗得很快。关水，拿浴巾擦干，走出来。皮肤上带着热水的温度和浴室里水汽的潮意。
换回自己的衣服。黑色Saint Laurent T恤从头上套进去，棉布贴着刚洗过的皮肤。牛仔裤踩进去拉上来，皮带扣好。眼镜架上鼻梁。珍珠耳坠从短发底下露在外面。
秦弦回来了。
陈栩已经从床上起来穿好了自己的衣服。白T恤，牛仔裤。头发乱着，他随手抓了几下。两个人坐在床沿上，肩膀挨着肩膀。
“姐姐。”
“嗯。”
“下次什么时候？”
她偏头看了他一眼。“我联系你。两到三周。”
“好。”他点头。然后又说，“姐姐，我能不能。”
“什么？”
“下次能不能还是两样都。”
她笑了笑。是秦弦的笑，软的，带着一点无奈和一点纵容。
“看情况。”
“好。”他的声音很高兴，虽然她什么都没答应。
她站起来，拎起Kelly手包和过夜袋。走到门口。
陈栩跟过来。在门口站住，她转过身。他低头轻轻吻了她的嘴唇，嘴唇碰嘴唇就分开了。
“姐姐，路上小心。”
“嗯。”
她拉开门走出去。门在身后咔哒一声合上。
走廊铺着深灰色的地毯，壁灯发出暖黄色的光。她走到电梯口按了下行键。电梯到了，门打开，里面空的。她走进去，靠在电梯壁上。数字从二十三往下跳。
大堂。她穿过大堂走向valet停车台，把房卡递过去。服务员开了她的灰色轿车停在门口。她把过夜袋放到副驾座上，坐进驾驶座，关上车门。
车里安静了。
她坐在方向盘后面，两只手搭在方向盘上。车窗外的酒店门口有门童在帮另一辆车的客人开门。远处雾港的夜色里港口灯塔的光一明一灭。
她从手包里拿出民用手机。屏幕亮起来，有一条未读消息。
发件人：江砚舟。
“明天晚上有空吗？新开了一家粤菜，听说乳鸽不错，订了位子。”
她看着屏幕。脸上浮起来的表情是秦弦的，温的，嘴角微微弯着，眼睛里带着一点柔软的光。她打字。
“有空。几点？”
发送。
手机放回副驾座上，屏幕暗下去。
她发动引擎。灰色轿车从酒店门口滑出去，汇入雾港夜间的主路。车窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在她脸上交替滑过。短发、眼镜、珍珠耳坠。方向盘上她的手指轻轻搭着，指甲剪得整齐干净。
仪表盘上的时钟快十点了。
收音机没开。车里只有引擎的低鸣和偶尔碾过路面接缝时的轻微颠簸。她的视线看着前方的路，脸上的表情是平的，是秦弦在不工作不社交不执行任务时脸上那种干净的、什么都没在想的状态。
二十三层的酒店房间里灯还亮着。陈栩坐在床沿上，低头看自己的手。手指上还有她皮手套的触感残留，凉的，滑的，皮革的味道。他抬起头看了一眼浴室的方向，花洒的水渍还没干透，镜子上有一层薄薄的雾气正在慢慢退去。
他的手机响了一声。他看了一眼。是同学问他明天去不去打球。他回了两个字“去啊”，把手机扔到枕头旁边。
他躺下去，脸埋进枕头里。枕头上有她的洗发水的味道，跟刚才花洒底下她湿着头发的味道一样。他深深吸了一口，闭上眼。
灰色轿车沿着江滨路往北开。雾港的港口在左侧窗外慢慢退远，船灯变得越来越小。前方是金融区的楼群，这个时间大部分楼层都黑了，只有零星几扇窗还亮着。她的公寓在北岸。
手机又亮起来。她没有看。她知道是江砚舟回了时间。她会到家之后回复他。
方向盘微微往左打了一点，车并入左侧快车道。她的右手从方向盘上松开，搭在挡把上。珍珠耳坠在车窗折射进来的路灯光里一闪一闪的。
她踩了一脚油门。车速从六十升到七十，稳住了。
雾港的夜从车窗外流过去。她开着车，回家。