林婉清站在玄关镜子前，把那顶白色棒球帽往下压了压，帽檐遮住半张脸。她侧过身，从另一个角度打量自己。
黑色SAINT LAURENT的T恤修身但不紧，针织面料贴着胸口，没穿内衣，乳头的轮廓在黑色底下若隐若现。白色牛仔热裤高腰卡在髋骨上，裤脚短到大腿根，整条腿白得晃眼。宽皮带金扣勒在腰间，把T恤和热裤的交界处收出一条利落的腰线。脚上黑白板鞋，上个月专门为这身买的，鞋底还新。
她在镜子里看了自己很久。
这身衣服买回来快半个月，吊牌剪了，洗过，挂衣柜里，每天早上开门看一眼又关上。三十八岁的律所高级合伙人，穿成这样出门，光是想想就够了。今天早上醒过来躺在床上盯着天花板，突然觉得为什么不够。
她拿起手机拨了韩澄。
电话响了几声接通，那头背景音嘈杂，有叫卖声。
“你下午有安排没有？”
“没。”韩澄的声音隔着一层忙音，“买点菜。”
“那你买菜的功夫控制在一小时以内，到你楼下接你。”
“去哪？”
“去了你就知道了。”她对着镜子把帽檐又调了调，“有一件事先说好。”
“嗯。”
“不许评价我的穿着。”
“这我做不了保证。”
“那是我的规矩。”
“你的规矩管不了我。”
她从鼻子里笑了一声，挂了电话。把手机塞进白色托特包里，最后看一眼镜子。帽檐压得低，远看像二十五六的姑娘。她拎起包，出门。
韩澄叼着根没点的烟靠在楼门口，切诺基停在他身后。周六中午街上人不多，阳光把人行道晒得发白。他看了眼手机，差五分到点。
一辆黑色SUV滑到路沿停下，车窗降下来。
“上车。”
他弯腰往车里看了一眼。先看到的是帽子。白色棒球帽，帽檐压得低。再看T恤，黑色，SAINT LAURENT的logo印在胸前。然后是热裤。白色牛仔，短到不该出现在一个律所合伙人的衣柜里。
他没说话，拉开副驾门上去。
林婉清没马上挂挡，等他坐稳系好安全带，偏过头看他。他在看她的腿。白色热裤底下两条长腿交叠着踩油门，皮肤白得反光。
“你在评价。”
“我在看路况。”
“路在前面。”
“嗯，也看了一眼。”
她哼了一声，挂挡并入主路。车里有一层淡淡的柑橘调香水味，不浓。
“今天安排是这样的。”她一只手搭方向盘，一只手从托特包里掏出一张皱巴巴的纸巾擦墨镜，“先去市里转一圈，逛逛街。然后湖边走走，喝杯咖啡。傍晚往北开，到湖边那个房子住一晚，明天早上回来。”
“行。”
“就一个行？不问问为什么？”
“你想说自然会说。”
她把墨镜搁在仪表台上，腾出手调空调出风口。帽子在空调风里微微晃了一下。
“这身衣服买了半个月了。”她说，眼睛看路，“一次没穿过。”
“看着挺新。”
“就是新的。”
开了十来分钟，她伸手把帽子摘下来理头发，深栗色长发散到肩膀两侧。没了帽檐遮脸，她看起来就是她自己，三十八岁，眼角有细纹，下颌线利落，嘴唇素着只涂了一层薄薄的有色润唇膏。她把头发拢到一侧，重新把帽子扣上，帽檐下的面孔又年轻回去了。
她知道这个差别。他也知道。
后视镜里他的目光在她侧脸多停了一会儿。她没点破。
“你刚才看我那一下，”她说，“在想什么？”
“想说你看着挺好。”
“挺好是哪种挺好？”
“就是你今天想听的那种。”
她对着挡风玻璃笑了笑，没再追问。
车开到市中心精品商业街，她找了个路边车位侧方停进去。推开车门下来，阳光打在白色热裤上晃眼。她把托特包甩到肩上，站在路边等他。
韩澄绕过车头走过来，目光从她脚上的板鞋一路扫到帽檐。一个路过的女孩，大学模样，回头看了林婉清一眼，那种年轻姑娘打量年轻姑娘的眼神，打量完没多想，继续走了。
他看见了，她没看见。
“走吧。”她说。
商业街周六下午人不少。游客和本地人混在一起，沿街精品店橱窗里摆着秋季新款，灯光打得暖。林婉清走在靠马路一侧，他走里侧，托特包在她胯上随步伐晃。
她话没停过。
“你看那个包，丑得很有想法。”她指着一个橱窗里歪歪扭扭的编织包，“去年流行过一阵，今年还在卖说明库存没清完。”
“你买过？”
“没有，我嫌它丑。但丑得有想法这事儿本身挺难得的。”
经过一家面包店，她放慢脚步。玻璃柜里摆着碱水结和可露丽，烤出来的黄油味飘到人行道上。
“你吃不吃？”
“不吃。”
“那我买杯冰的。”
她进店出来手里多了一杯冰美式，吸管插着，杯壁挂水珠。她把冰杯贴在脖子上，吸了口气。
“十月了还这么热。”
“今天反常。”
“你看天气预报了？”
“没有。凭感觉。”
“凭感觉说热，行，那确实是热。”
她把冰杯举到嘴边吸了一口，抬手整理帽檐。T恤下摆随着抬手的动作往上滑了一截，小腹露出来，马甲线的沟壑在阳光底下一清二楚，腹白线从肋骨往下延伸，没入热裤腰沿。她放下手，T恤弹回去，没去管。
继续往前走，经过一家饰品店、一家鞋店、一家家居买手店。她在一家卖中古家具的橱窗前停了几秒，看了眼里面的胡桃木书柜，摇摇头走了。
一个推婴儿车的年轻妈妈从对面走过来，目测三十出头，扫了林婉清一眼。那种女人打量女人的快速一瞥，从头到脚再回到脸，最后落在年龄上。那位妈妈的目光在帽子和热裤之间停了一下，大概把她读成了同龄人甚至更年轻，然后目光就移走了。
韩澄全程看见了。林婉清没注意到，正低头吸冰咖啡。
再往前走，一个二十出头的男生迎面过来，视线在她身上打了个来回，脖子跟着转了半圈。她没回头。
“刚才那个人看你了吧。”韩澄说。
“哪个？”
“白T恤那个。”
“看了多久？”
“整个人转过去了。”
她笑了一声。“他以为我多大？”
“二十大几。”
“我谢谢你。”她把冰咖啡的吸管咬着，含糊说，“回头要是有人问起，我就说我保养得好。”
“本来就保养得好。”
“你今天话多了。”
“被你传染的。”
湖边的咖啡馆有露天座位，她挑了张靠栏杆的桌子。坐下来把帽子摘了搁在桌上，长发散开。没了帽檐遮脸，三十八岁的样子就回来了，眼角细笑纹，嘴角的线条沉稳，下颌骨利落。和刚才街上那个”二十五岁”的姑娘判若两人。
“帽子做了所有的工作。”她把帽子翻了翻，看着帽檐内侧的YSL烫金标，“你不觉得吗？戴上和摘下，差十岁。”
“差不了十岁。”
“差几岁？”
“五六岁吧。”
“才五六岁？”
“你本来就显年轻。”
她把帽子又扣回头上，帽檐压低。“行，走吧，湖边转转。”
两人沿着湖滨栈道走。周六下午有遛狗的、跑步的、带小孩的，湖面被阳光打出一片碎金。她走在他旁边，步子不快，板鞋踩在木板上嗒嗒响。
走了一阵她伸手过来，握住他的手。手掌贴手掌，她的手比他小一号。她以前也这么做过，但没在白天、没在街上、没穿这身衣服的时候。
谁都没说话。
走到栈道尽头又折回来。她看了一眼手表。
“这个点往北开，到那边正好赶上傍晚的光。”她说，“走吗？”
“走。”
往北开了一个多小时，城市甩在身后，两车道沿着湖弯来弯去，行道树开始变色。她开得不慢但稳，过弯不减速，他靠在座椅上没扶仪表台。
“你开太快了。”
“你上次没说。”
“上次没这弯多。”
“你怕了？”
“我怕你把我拐到湖边卖了。”
“卖你？不值钱，年纪大了。”
“你今天嘴特别碎。”
她哼了一声，方向盘打过来一个弯，树影在挡风玻璃上扫过去。远处湖面露出来了，太阳往西斜，光从侧面打过来把她的侧脸勾出轮廓。
岔路拐进去，私人车道，两侧树收拢过来。尽头是一栋单层别墅，石头和木头混着，大玻璃窗朝湖面。旁边有个小泳池，木板平台。整栋房子安静，像一年用不了几次的样子。
她停好车，下车用钥匙开门。里面凉，空气里有一股木头和湖水的味道。
“随便坐。”她把托特包搁在玄关柜上，“冰箱里有啤酒有酒，你自己拿。”
“这地方你常来？”
“偶尔。周末想躲人的时候用。”
他扫了一圈。客厅不大，一整面落地窗朝湖，厨房在一侧，卧室在走廊尽头。没有钢琴，没有书架，没有她城里公寓那些层次丰富的痕迹。简单，够用。
客房门开着，他路过看了一眼。角落有一台划船机，罩着防尘布但露出一截金属支架。
他没问。
她在厨房冰箱里翻出两瓶啤酒，开了递给他一瓶，自己倒了杯白葡萄酒。
“我去换身衣服。”她端着酒杯往卧室走，“你先去泳池那边坐坐，傍晚的光不错。”
他拿着啤酒走到外面的木板平台上。泳池不大，没放满水，湖面就在十几米外，傍晚阳光从湖面上弹过来打在木板上，金灿灿的。他靠在躺椅上喝了一口啤酒。
卧室那边传来衣柜门开关的声音。过了一会儿她出来了。
白色比基尼，挂脖款，系带在背后。上面松松套着那件黑色SAINT LAURENT的T恤当罩衫，热裤没脱，帽子还戴着。手里拎着托特包当沙滩袋用，防晒霜从包口探出半截。
她走到另一张躺椅坐下，把酒杯搁在扶手的小桌上，往椅背一靠。夕阳从侧面打过来，她的腿从热裤底下伸出去搭在躺椅尽头，脚踝交叉。
“一个老太太在自家泳池边喝红酒。”她喝了口酒，“装嫩装了一下午，够了。”
“你哪里老了。”
“你别说这种话。”
“你说你老我才说的。”
“那我以后不说了。”
“也行。”
她伸手把T恤从肩膀上褪下来搁在扶手上，只剩比基尼上衣。上半身只有那一片白色的布料兜着胸口，面料底下两团饱满的弧度撑得紧，乳沟从三角形布片中间凹下去。她抬手伸了个懒腰，手臂往上撑，腰线拉直，马甲线一整片暴露在傍晚的光里。腹白线两侧的肌肉纹理在夕阳侧面光下投出细小的阴影，从肋骨一路延伸到比基尼裤腰。
她撑的时间比正常的伸懒腰长了一拍。
他放下啤酒。
“你那马甲线，”他说，“不像三十多的人。”
“钱花到位了，时间也花到位了。”她把手臂放下来，侧头看他，“你以为这东西天上掉的？”
“没以为。”
“你心里在想这女人花多少钱保养。”
“我在想这确实有效。”
“你难得说句好听的。”
他站起来，走到她躺椅边，在她胯骨旁边坐下。手掌平放在她小腹上，掌心贴着马甲线的沟壑。她的呼吸浅了一拍，但身体没动。
“我说了不许评价的。”
“这不是评价，这是体验。”
“体验要收费的。”
“你已经收过了，收了我一下午。”
她的嘴角翘了一下。他的手往上移，指尖滑到比基尼上衣下沿，探进去。掌心贴上一只乳房的底面，饱满沉甸的分量搁在他手心里，乳头硬起来顶着掌心中央。
她吸了口气。
“你以为我好哄？”她说，声音没刚才稳了。
“没哄你。”
“那你手别停。”
他没停。拇指碾过乳尖那粒硬的，她整个身体微微绷了一下，马甲线的肌肉在他另一只手掌底下一收。
她伸手推了他肩膀一把，让他往自己那张躺椅上躺回去。他顺势倒下。她从自己那张躺椅上滑下来，跨到他身上，两腿分开跪在他胯两侧。夕阳从她背后照过来，把她的头发打出毛边光晕，帽檐在她脸上投了道阴影。
她低头看他。
“你知道我今天为什么穿成这样出门？”
“没问。”
“因为想试试。”她的手撑在他胸口上，“试试还能不能穿出去。结果发现……还行。”
“不是还行。”
“那你说。”
“很好。”
“你今天话是真多。”她把帽檐往上推了推，“是不是喝了酒就这样？”
“没喝酒。”
“那是什么？”
“被你晒了一下午。”
“少来。”她笑了，坐直身子。他双手搭上她的腰，拇指搁在马甲线两侧。她伸手把自己比基尼上衣从下沿往上推，推到锁骨位置，两只乳房整个弹出来。白，大，沉甸甸地坠着，乳头被傍晚的凉风吹硬。他抬起头，嘴含住一边乳尖，舌头绕着乳晕打转。她手指插进他头发里，气息从鼻子里溢出来。
“慢点……你这人吃奶似的。”
“你又不是没被吃过。”
她手指在他头发里收紧了一下，没接话。
他的嘴换到另一边，手掌托着底下那只的重量，拇指碾着湿了的乳尖。她的腰开始微微晃，胯骨不自觉往下压。他一只手从她腰上滑下去，摸到比基尼裤侧面的系带，一扯，蝴蝶结散了。另一边也扯开，她把比基尼底从身下抽出来扔在躺椅边上。
下面什么都没有。光裸的阴阜，阴唇的轮廓在夕阳光里清清楚楚。
“你今天就没打算穿内裤。”他说。
“你才发现？”
他手摸下去，指腹贴上阴唇外侧。她湿的，滑腻的液体沾了他一手指。他把两根手指并拢沿着缝隙往上推，阴唇被撑开，指尖碰到的位置全是温热粘稠的液体。
“湿成这样。”
“闭嘴。”
他把两根手指推进去。她的内壁裹上来，又紧又热，收缩了一下像在咬他的手指。她整个人僵了一拍，帽檐底下她的嘴张着，喘出一口气。
“你手指……别那么快……”
“我没快。”
“那是我自己快了。”她自嘲地笑了一下，声音发虚，“你别动，让我缓一下。”
他没动。她的内壁在缓缓蠕动裹着他的手指，液体从缝隙里渗出来沾在他手背上。
“行了。”她伸手去推他泳裤的腰沿，“你起来。”
他抬胯，她把泳裤推到大腿根，他硬得发烫的东西弹出来。她握了一下，手感硬热胀满。她把自己抬高，对准了，慢慢坐下去。龟头撑开阴唇推进去，一截一截地往里，她的内壁一层层裹上来。她坐到底的时候两个人同时出了口气。
“操……”她的声音碎在喉咙里，“你顶到底了。”
“要不要起来？”
“起来什么，刚坐下来。”她咬着下唇动了动腰，试着找角度，“让我自己来。”
她开始动。慢，幅不大，每一下坐到底再抬起来一半。夕阳从侧面打在她身上，马甲线在光影里起伏，两只乳房随着身体的起伏晃动，沉甸甸地荡。帽子在头上歪了，帽檐遮住一只眼睛。
“你看什么？”
“看你。”
“看我什么？”
“看你穿成这样骑我。”
“今天穿成这样出去逛了一圈，”她喘了口气，腰没停，“最后骑到你身上来了。你说这是不是挺二十五岁的？”
“挺二十五的。”
“我三十八了你知道吗？”
“知道。”
“你嘴上说我二十五。”
“你今天确实二十五。”
“那等会儿别把我当三十八的弄。”
“你说了算。”
她笑了一声，笑到一半被他顶了一下，腰线塌了一瞬。他的手掐着她髋骨，拇指摁在马甲线两侧。她伸手把帽子正了正，帽檐压低。
“这帽子还在呢。”他说。
“你嫌它碍事？”
“没有，挺好看。”
“好看到什么程度？”
“好看到我操着的时候还想多看两眼。”
“你……”她的话被自己一个不稳的节奏打断了，他顶到底的时候碰到了深处的某个位置，她抖了一下。她手撑在他胸口上稳住自己，指甲扣进他的皮肤。
“你别……刚好顶在那儿……”
“这儿？”他故意又顶了一下。
“操——”她骂了一声，声音发飘，“你别……我说了别……”
“你说别，你在往下坐。”
“我……”她的声音碎了，“我控制不住……你别说话……”
她加快了。腰的动作从慢磨变成起伏，每一下坐到底整个撞上来，她的乳房随着撞击甩动，沉甸甸的弧度晃出来又弹回去。她的呼吸乱了，嘴微张，帽檐底下的眼睛半闭着。夕阳把她整个身体打成金色，汗珠从锁骨往下淌，滑过乳房的弧线，挂在乳尖上。
他的手从她髋骨往上摸，一只手兜住她晃动的乳房，掂了掂分量，拇指碾过湿硬的乳头。她从喉咙里挤出一声断续的闷哼。
“你揉的时候……别掐……”
“没掐。”
“你就是在掐。”
“摸和掐的界限你定的？”
“界限……我现在定不了……”她的腰线开始不稳，动作从有节奏变成乱，“你帮不帮我？”
他掐着她的髋骨，开始从底下顶。每一下往上顶的同时把她往下按，撞到底的时候她的整个身体跟着弹。她骂了一声含糊的脏话，手撑在他肩膀上，指甲掐进肉里。
“操——慢……你他妈……”
“你要慢还是要快？”
“我要……”她的声音裂了，“我不知道我要什么……”
“你要到了。”
“你别……说……”她的马甲线整个绷起来，肌肉纹理在夕阳光下一根根鼓出来，腹白线凹成一条沟。她的内壁开始一阵一阵收缩，绞着他的东西往里裹。
她的节奏彻底乱了。整个人往前倾，头发从帽檐两侧垂下来扫在他脸上。她的嘴张着，断断续续的声音从喉咙里出来，不是完整的词。
“我……快……”
他掐紧她的髋骨，最后几下顶得深而狠。
她到了。
整个身体锁死。腰线弓起来又塌下去，内壁一阵痉挛绞死他，大腿夹着他的胯发抖。同时，两道白色的液体从乳尖喷出来。左边那道射在他胸口，温热的液体溅开。右边那道射偏了，弧线飞出去，落在躺椅旁边的木板平台上，白花花的印在深色木头上。
她撑在他胸口的手撑不住，整个人往前倒在他胸膛上。帽檐歪到一边，她的脸埋在他颈窝里，喘得整个身体都在抖。他的手还掐着她的髋骨，没动。
过了几秒。她的呼吸从急促变成深长。她没抬头，声音闷在他脖子里。
“你那块板得冲一下。”
“回头冲。”
“现在就该冲，渗进去就擦不掉了。”
“你操完了还在想这个？”
“我操完了才要想这个。”她撑起来，头发乱着，帽子歪着，胸口两道液体还没干。她低头看了一眼他胸口和旁边木板上的白色痕迹，又看了他一眼。
“你盯着看什么？”
“你那个。”
“哪个？”
“奶。”
她没躲，也没解释什么激素水平、什么高泌乳反应。她就那么看着他，歪着的帽檐底下，嘴角勾了勾。
“你之前见过。”她说。
“见过。”
“那你盯着什么？”
“每次都好看。”
“你真是……”她摇头笑了一声，伸手把帽子正过来，“行了，我下来。腿麻了。”
她从他身上翻下来，侧躺在旁边那张躺椅上喘气。夕阳已经落到湖面以下了，天色从金变橙变紫，光柔下来。她的身体在暮色里泛着一层薄汗的光，马甲线的沟壑被拉长的影子填了一半。
他侧过来看她。她的眼睛闭着，一只手搭在小腹上，手指无意识地在马甲线的沟里画。
“你那个马甲线，”他说，“确实不像三十八的。”
她睁开一只眼看他。
“钱和时间都花在那儿了。”她说，“你以为天上掉的？”
“你说过了。”
“再说一遍。”
“行。”
她坐起来，把比基尼上衣从锁骨位置拉下来兜好，站起来。腿还有点软，她扶了一下躺椅扶手。
“进去吧。”她说，“外面凉了。”
进屋的时候两个人都半裸着，她把比基尼上衣扯下来扔在沙发上，他踢掉泳裤。卧室不大，一张大床对着湖面的窗，窗帘没拉。
她走过去把被子掀开一角，仰面躺下去。他跟过来，站在床边看她。
暮色从窗外透进来，她的身体在微弱的光里白得发亮。两只乳房侧向两边微微摊开，乳尖还硬着。马甲线在仰躺的姿势里变浅但还在，腹白线从胸口一直延伸到下腹。她一条腿弯着，另一条伸直。
“你站着看什么？过来。”
他上了床，覆上去。她伸手搂住他的脖子，两条腿分开缠上他的腰。他进去的时候她整个人绷了一下。刚才高潮过的敏感还没退，内壁被重新撑开的时候又紧又烫，每一寸都在收缩。
“慢……慢点进来……”
他停了一下，让她适应。她闭着眼，牙齿咬着下唇，眉头微微皱。过了一会儿她的腿在他腰上松了松，内壁的痉挛从抵抗变成裹紧。
“好了。”她睁开眼，“你动吧。”
他开始动。这次慢，幅浅，每下推到一半再退出来。她的手从他脖子滑到他后背，指甲轻轻划过脊柱两侧的肌肉。
“你这次比外面慢。”
“外面你太快了。”
“外面我骑的，不算快。”
“那你这次想快还是想慢？”
“我……”她想了想，嘴角翘起来，“我想要你先慢着，等我说快你再快。”
“行。”
他保持慢节奏。她的身体慢慢热起来，从微凉变成温热，皮肤泛起一层薄薄的潮红。她开始轻声说话，断断续续。
“今天那个面包店……嗯……碱水结闻着不错。”
“你现在想这个？”
“我在想……你刚才不让我想。”她喘了一口气，他刚好顶到一个深的位置，“操——那下~再顶一下~”
他顶了。她整个人弓起来又落下去。
“不是这……靠……算了你别听我的。”
“你到底要哪边？”
“我要你别问了。自己感觉。”
他加快。她的话开始碎掉，变成单个的字和半截句子。她的指甲在他后背上划出浅浅的白痕，腿在他腰上夹紧。
“你……刚才在木板上……”
“什么？”
“喷出去那下……嗯……我没控制住……”
“我知道。”
“你看见了。”
“看见了。”
“你……每次都看……”她的声音发颤，“你是不是专门等那个……”
“没有。”
“你骗我。你每次到那个时候就盯着……”
“因为你每次都好看。”
“你……”她的内壁猛地绞了一下，腰线弓起来，“你别说了……”
“到的时候告诉我。”
“我……快……”她的手从他后背滑下来抓住床单，指节发白。她的整个马甲线绷起来，肌肉一根根鼓出来，乳房随着他的节奏上下晃，乳尖硬挺挺着。
“到了。”
她第二次高潮。身体弓起来又砸回去，后脑磕在枕头上，脖子往后仰。内壁整段痉挛，一波一波地绞着他。同时奶水又喷出来，这次正面朝着他，两道白色液体打在他胸口和她胸口之间，温热的，顺着乳沟往下流，淌到两人结合的位置。
他没停。继续在她身体里顶，穿过痉挛收缩的内壁。她的身体在高潮余韵里还在抖，嘴微张，声音发不出来。他最后几下顶到最深，整根没入，射在她里面。
她的内壁还在收缩，裹着他的东西一挤一挤。他趴下去，额头抵在她肩窝里。两个人的胸口贴在一起，中间隔着一层奶水和汗混成的粘腻液体。
过了好一会儿。她的呼吸从急促变成平稳。她的手搭上他的后脑勺，手指慢慢拨弄他后脑的短头发。
“你压我身上了。”她说，声音哑着，“沉。”
他侧翻下去，躺在旁边。两个人都没说话，各自喘着。没多久他拉过薄被盖在两人身上。
她翻了个身侧躺，面朝窗外。湖面在暮色里黑了，别墅的灯光从窗户投到水面上，碎成一片。她的马甲线在床头灯的侧光里投出阴影，曲线从肋骨延伸到髋骨。
他伸手过来，手掌贴上她的腹部。指尖从她的胸骨沿着腹白线慢慢往下划，经过肚脐，到小腹。她没动，但她的眼睛在看窗玻璃上他手指移动的倒影。
她转过头来看他。看着一个跟她过了一下午装嫩日头的男人，此刻躺在她的湖边别墅的床上，手还搁在她的马甲线上。
“今天……”她开口。
“嗯？”
“今天挺好的。”她说完把脸转回去看窗外，手搁在他搁在她小腹的那只手背上，没挪开。
她饿了。从床上坐起来，赤着脚踩在木地板上，拉开床头柜翻出一件T恤。他的，上次落在她城里的公寓被她收着，这回顺手带过来了。她套上，T恤大了一号，领口松松垮垮搭在锁骨上，底下什么都没穿，T恤下摆刚好盖到大腿中段。
“你饿不饿？”
“有点。”
“我看看冰箱有什么。”她光脚走到厨房，拉开门翻找。他穿着内裤跟出来，靠在操作台边上。
她翻出一盒意面、一罐番茄酱、几根罗勒、半袋帕尔马干酪。
“你做饭？”他问。
“凑合做。”
“你做饭水平怎么样？”
“能吃。”
“能吃和好吃是两回事。”
“你别挑，有的吃就不错了。”她把锅放上灶台点火，倒油，切了半颗洋葱。刀工不算利落但也不外行，洋葱丁切得大小不一。锅里油热了她把洋葱倒进去，滋啦一声。
“你来干嘛的？”她回头看他。
“看你做饭。”
“看人做饭不帮忙的？”
“帮什么？”
“帮我把那个罗勒叶子摘了。”
他过去把罗勒叶子从茎上摘下来。她在旁边搅洋葱，锅铲在锅里画圈。番茄酱倒进去的时候溅了一下，有一滴落在她手腕上，她嘶了一声甩手。
“烫到了？”
“没事。”她把那滴酱舔掉，继续搅。
他靠回操作台，端着啤酒看她。她一边搅酱汁一边往锅里加水煮意面，动作不算流畅但有一种居家的随意感。T恤下摆在她弯腰拿盐罐的时候往上滑，露出一截大腿根。
“你刚才问你今天为什么穿成那样出门。”他说。
“我问过了？”
“在车上。”
“哦。后来忘了问你了……你第一次看见我穿成那样，在想什么？”
“没想什么。”
“少骗我。”
“想了。觉得你今天高兴。”
她搅酱汁的手停了一下。然后继续搅。
“就这些？”
“就这些。”
“你没觉得我像个傻老太婆装小姑娘？”
“你要是像，我就不会上车了。”
她笑了一声，低头把意面从锅里捞出来沥水。两个人把面端到窗边小桌上坐下来吃。灯只开了一盏，湖面在窗外黑着。
“你意面煮得偏软。”他吃了两口说。
“我说了能吃，没说好吃。”
“酱还行。”
“谢谢，罐装的。”
“罗勒是新鲜的。”
“罗勒是你摘的。”
他看着她。她把面条卷在叉子上送进嘴里，嚼着，侧脸在灯光下柔和了不少。帽子早就摘了，头发散着，T恤领口歪到一边露出一截锁骨。
“你下周忙吗？”她问。
“还行。”
“周二晚上你有空？”
“有。”
“那你来我那儿，我做饭。不是这种罐头酱，正经做。”
“行。”
“你别到时候又说我煮得软。”
“看情况。”
她用叉子指了指他，“你这种态度迟早挨揍。”
吃完两个人一起洗碗。她洗他擦，配合得没有商量过但自然。水龙头哗哗响着，她把盘子递给他的时候手指碰到他的，谁都没说什么。
洗完碗她关了厨房灯。两人走回卧室，她把他的T恤脱了扔在椅背上，全裸钻进被子里。他脱掉内裤躺到她旁边。
她翻了个身背对着他，往后靠了靠，后背贴上他的胸口。他的手臂搭上来搂在她腰上，手掌正好贴在她小腹。
“你明天几点的闹钟？”她含糊问。
“没设。”
“那我叫你。”她打了个哈欠，“别悄悄走。”
“不走。”
过了一会儿她的呼吸变深变长，睡着了。
半夜他醒过一次。窗外有月光打在湖面上，隐约能看到水波。她侧着身蜷在他旁边，一只手搭在他小臂上，脸埋在枕头里，呼吸均匀。他没动，看着她的侧脸看了一会儿，又睡了过去。
早上他是被咖啡味弄醒的。
阳光从窗帘缝里劈进来，打在对面墙上。卧室没人，被子被掀到一边叠得还算整齐。他闻着咖啡味起来，套上内裤走到厨房。
她洗过澡了，头发湿着扎了个低马尾，穿了一条牛仔裤和一件米色软质上衣。脸上的妆化好了，裸粉唇色，皮肤干净。三十八岁的林婉清回来了，跟昨天街上那个“二十五岁”的姑娘是两个人。
“咖啡在那儿。”她指了指操作台上倒好的杯。
他端起来喝了一口，黑的，温度刚好。
“你不喝？”
“喝了。”她晃了晃手里半杯，“我比你早起了会儿。”
“几点了？”
“快九点了。你睡得挺沉。”
他靠在操作台上喝咖啡看她。她在收拾冰箱里剩下的东西，把没开封的放回去，开了封的用保鲜膜封好。
“你吃不吃早饭？”她问。
“不吃了。”
“那我也不弄了。走之前把这地方收一下。”
她带着他检查了一遍别墅。客厅、厨房、浴室，关窗、关灯、锁门。走到泳池平台时她停下来。木板地上昨晚那道白色奶水痕迹还在，干了以后变成一片淡白色的印子，在深色木头上很显眼。
“这个下次来冲。”她看了一眼，没去管，转身拉上平台的推拉门。
“不擦掉？”
“擦不掉，得拿水冲。下次来再说。”
她锁好别墅大门，两人上了车。她开，他坐副驾。周日上午路上车少，阳光从东边照过来，打在她侧脸上。她没戴帽子，YSL棒球帽搁在仪表台上。
开了半个多小时，她伸手拿起帽子在手里转了转。
“你说……”她把帽子举到他面前晃了晃，“下次还穿这身？”
“你想穿就穿。”
“你这话是鼓励的意思？”
“是。”
“那行。”她把帽子搁回仪表台上，“不过下次穿点符合年纪的。”
“今天这身不符合？”
“今天这身……”她想了想，抿了下嘴，“今天这身就算个意外。”
车开到他楼下。她没下车，窗户降下来一点，一只手搭在窗框上。
“周二晚上你过来。”她说。
“行。几点？”
“七点。别迟到，我按时开火。”
“知道了。”
他推开车门下来。她从车里冲他摆了一下手，换了个空挡掉头。他站在路边看着SUV汇入周日上午稀薄的车流里，尾灯拖了一下拐进主路，看不见了。
他低头看了眼自己的前臂。靠近手腕的位置有一条淡白色的干痕，昨晚沾上的，洗澡的时候没完全搓掉。他用拇指蹭了一下，没蹭动。
他转身往楼里走。楼梯间的阳光从窗户打在墙上，他一层一层往上走。周日刚开始。
他站在楼梯间窗户前停了一下。阳光在墙上一格一格移过来，外面是雾港周日上午的街景。远处有人在遛狗，面包店门口排着几个人。很普通的一个周日。
他手指在前臂那道白痕上又搓了一下。干透了，搓不动。
他继续上楼。