韩澄的办公室里，唱机正在放一首慢爵士。老楼隔音不好，但周六下午没人，他把音量旋钮拧到三点钟方向，萨克斯的声音散在三楼这间不大的房间里。
烟灰缸里躺着一根抽到一半的 Marlboro，白烟细细往上爬。他站起来走到窗边，把窗户推开一条缝。老城这边的空气带着秋天的凉意和巷子里飘上来的炒菜味，楼下水果摊的大姐正用喇叭吆喝柿子两斤十块。
门禁对讲机响了。
他走回桌前，看了一眼监控小屏。楼门口站着一个女人——深色长风衣敞着没扣，围脖松松搭在胸前，一头红棕色长发披到肩，嘴唇正红。最打眼的是她脸上那副黑色飞行员墨镜，镜面反着下午的光，把上半张脸全遮死了。
他把烟按灭在烟灰缸里，按下门禁。
“三楼，自己上来。”
对讲机那头没回话。他知道她不会回。
脚步声从楼道传上来——漆皮长靴的厚底跟踩在水泥台阶上，一下一下，节奏稳得很。他靠在桌沿，看着办公室门被推开。
她走进来，反手带上门。
墨镜、红唇、长发。下面黑 polo 衫领口开到锁骨下，深 V 往里收，胸口的弧度在针织面料下撑出两道柔软的起伏。黑热裤短到刚过髋骨，黑丝袜从裤腿下沿一直裹到脚踝，漆皮长靴的筒子压在膝盖上方。整个人像从夜色里剥出来直接扔进下午的光线里。
“哟。”她站定，偏了偏头，墨镜后面的视线他看不见，但嘴角翘起来。“放什么歌呢，这么老。”
“你不老？”
“我不老。”她往里走了两步，长靴在地砖上磕出清脆的回声。“我今天年轻得很。”
他看着她。不是第一次见她穿成这样，但每次看见还是有那么一瞬间——从鼻梁到下巴那条露在墨镜下面的线，红唇的弧度，锁骨窝里那片光。他目光往下走了一截，polo 衫深 V 领口里，没穿胸罩的胸型在弹力面料下贴得服帖，乳尖的位置微微凸起一小点。
“你换眼镜了。”
“嗯哼。”她伸手把墨镜往鼻梁上推了推，让镜框更贴合。“白天戴面罩上街太蠢了，整个雾港都看我。”
“这就不蠢？”
“这是时尚，先生。”她用手指敲了敲镜框，“光学涂层的，拍照拍出来是糊的。你看不见我眼睛，别人也拍不着。”
“那你看得见我？”
“看得见你。”她把风衣从肩上褪下来，走到衣架旁边挂好。动作利落，polo 衫的腰线在转身时勒出一道细窄的弧，热裤下沿露出一截丝袜包裹的大腿根。“你站在那看我的样子，我看得一清二楚。”
他没接话。
她走回来，离他不到一步的距离。漆皮手套的指尖抬起来，从他嘴角边把那根他已经忘了还夹在指间的 Marlboro 抽走，转身搁到烟灰缸沿上。
“别抽了。”
“我没抽。”
“那你夹着干嘛。”
“不知道。”
她笑出声。从喉咙底下漏出来，放松的，带点沙哑。她伸手搂住他的脖子，身体往前靠了一截，polo 衫面料下柔软的胸贴上他胸口的棉 T 恤，中间隔着两层布。
她的红唇凑到他嘴边。
“今天不想干活。”她说，嘴唇几乎贴着他的下唇，声音压得很低。“不想看档案，不想踩点，不想干正事。”
“那想干什么。”
“想跟你逛街。”
他没来得及回话。她的嘴压上来，红唇的触感带着一点唇膏的油脂质地，暖的，软的。她吻得不急，嘴唇张开一小道缝，舌尖擦过他的下唇就收回去。他尝到一点唇膏的蜡味和她嘴里咖啡的苦底。
她退开半寸，眼睛藏在墨镜后面，嘴角那抹红已经糊了一点到下巴上。
“你嘴唇红了。”他说。
“嗯，你嘴上也红了。”
他低头看了一眼，T 恤领口位置多了一道淡淡的红痕。
“走吧。”她松开手，从他桌上顺走他的 Zippo 打火机，在指间翻了个花。“带我逛逛你的地盘。”
他抓起桌上的烟盒塞进夹克口袋，钱包摸了摸确认在裤子后兜。她已经在门口等了，墨镜后面的脸朝着他，一只手搭在门框上，漆皮手套反着走廊的日光灯。
他们下楼，出楼。
老城的下午，阳光从西边斜过来，把街面上所有东西的影子都拉长了。她走在他左边，手插在风衣口袋里，步子不大，漆皮长靴的厚底跟踩在人行道砖缝里发出有节奏的声响。
“这边。”
她拐进步行街，他跟上。步行街两边是老式骑楼，底下一排小店铺，水果摊、裁缝铺、五金店、卖毛巾袜子的杂货铺。几个老头坐在骑楼下的条凳上抽烟下棋，一个穿校服的女孩骑着电动车慢慢从他们身边过。
她伸手牵住他的手。
他低头看了一眼两人的手——她的漆皮手套包着他的指节，反光的面料和他的手背皮肤完全是两种质感。
“你手心出汗了。”她说。
“没有。”
“有。”
“那是你的手套闷的。”
她笑了。“你的手套闷的——这话你自己信？”
他没再辩。她把他的手握紧了一点，拇指在他手背上蹭了蹭。
走到步行街中段，水果摊的大姐还在用喇叭吆喝。她停下来，弯腰挑了两个柿子，付钱的时候从风衣口袋里掏出零钱，跟大姐说了句“甜不甜啊”，大姐说“包甜，不甜你回来找我”。
她把一个柿子塞到他手里。
“吃。”
“没洗。”
“擦擦。”
她从口袋里摸出一张纸巾递给他。他擦了擦柿子皮，咬了一口。甜的，汁水顺着嘴角往下淌了一点。她看见，伸手用漆皮手套的指尖帮他把嘴角的汁水抹掉。
“你像小孩。”她说。
“你才像。”
她把自己的那个柿子咬开，吸了一口，汁水从她红唇边流下来一小道，她也不擦，就那么挂着，一边走一边吸。
步行街走到头，前方的岔路口左边是一家二十四小时便利店，招牌的灯管有一根在闪。她把吃完的柿子把扔进路边垃圾桶，舔了舔嘴唇上的汁水残痕。
“买瓶咖啡？”
“行。”
她推开便利店的玻璃门，冷气扑出来。收银台后面坐着个中年男人，头都没抬，在刷手机。她走进去，长靴在瓷砖地上磕了两声，往冷柜那边拐。
他跟在后面。
冷柜的白色荧光灯从上往下照，把她整个人照得通透——polo 衫领口里锁骨的阴影，胸口的弧度在冷气里微微立起来的乳尖轮廓，热裤包裹的髋骨线条。她拉开冷柜门，弯腰去够下面那排罐装咖啡，风衣后摆往上掀了一截，热裤下面丝袜包裹的臀部曲线在冷柜灯光里勾出半个圆。
他站在她身后半步，看着她弯腰的弧线。
她直起身，手里拿着两罐冰咖啡，转过来，墨镜正对着他。
“帮不帮我拿？”
“拿着吧。”他接过两罐。
她没动。站在冷柜前的过道里，离他不到半步，冷柜的冷气从她背后往外冒，把她的头发吹起一小缕。她低头看了一眼他的牛仔裤前襟，漆皮手套的指尖伸过来，极快地、在他裤裆上按了一下。
隔着牛仔布，她的指尖压下去又收回来，整个过程不到一个呼吸的长度。
他呼吸顿住。
收银台那边，中年男人的手机外放视频声音传过来，什么短视频的背景音乐，嗡嗡的。
她抬头，墨镜后面的脸他看不见，但嘴角勾起来。
“口袋里有零钱吗？”
“有。”
“我帮你拿。”
她的手伸进他牛仔裤侧边的口袋。但她的手指进去之后，掌心往内侧偏了一点，隔着口袋的内衬布料，她的指腹碰到他大腿根内侧的皮肤。
他身体绷住。
“在右边口袋。”他说，声音压低。
“哦，不是这边啊。”她的语气很无辜，手却不急着收回来，指尖在内衬布料底下慢慢蹭了一下。隔着那层薄薄的口袋布，他能感觉到她指节弯曲的弧度，沿着大腿根往里——她的指尖几乎要碰到裤裆缝线了。
“右边。”他重复。
“好好好。”她把手抽出来，换到右边口袋，掏出几枚硬币，摊在漆皮手套的掌心里给他看。“够不够？”
“够了。”
她转身往收银台走，咖啡罐上的水珠滴在瓷砖地上。他跟在后面，扯了扯牛仔裤的腰头。
她的后背、她走路时热裤下沿微微弹动的丝袜弧线、漆皮长靴踩在便利店瓷砖地上的声音——他盯着她的背影走完整条过道。收银台的中年男人终于抬头扫了一眼商品，扫完又低头看手机。
她付了硬币，拿了一罐咖啡，把另一罐递给他。两个人出了便利店，下午的阳光打在脸上，他眯了眯眼。
她先开口，声音带着那种从喉咙底冒出来的懒洋洋的调子。
“刚才在里头，你绷得好紧。”
“你少来。”
“你裤子里硬了。”
他没说话。
她侧过头看他的侧脸，墨镜镜面反着街上的光。“你别装。我手在里面的时候，你那个角度——我隔着布都摸到形状了。”
“你声音小点。”
“又没人。”她朝四周扫了一眼。步行街尽头的岔路上行人稀疏，几个骑电动车的从远处过，没人朝这边看。“你怕什么？”
“我不怕。”
“那你脸红什么？”
他偏过头看她。她嘴角的红唇膏被咖啡罐口蹭掉一小块，露出底下唇色的粉。
“你嘴唇花了一块。”
“你帮我补？”
“我不带那东西。”
“那算了。”她用舌尖舔了一下下唇，把那块斑驳的唇膏舔匀了一些。“等会儿帮你补别的。”
她说完，自己先笑了。那种得意的小玩笑之后忍不住的笑——声音轻，从鼻腔里漏出来。
他看着她笑的样子，心跳在肋骨里擂了一声。
“走哪边？”
“穿巷子。”他指了指便利店旁边那条窄巷子。“近一点。”
“你带路。”
巷子是老城那种典型的背街——两面红砖墙，墙上爬着锈迹斑斑的消防梯，头顶拉着几根晾衣绳，挂着几件褪色的老头衫和一条碎花被单。地上有积水，不知道是昨天下的雨还是楼上的空调水。巷子窄，两个人并排走刚好。
走了几步，她停下来。
“等一下。”
他回头。她站在巷子中段，左手搭在墙上，墨镜后面的脸朝着他。两边都是墙，前后都没人，巷子口的光从她背后照进来，把她的轮廓勾成一道剪影。
“过来。”
他走回去。她把他往墙上推了一下，不重，但他后背还是贴上了红砖。粗糙的砖面隔着夹克和 T 恤硌着他的肩胛骨。
她贴近来。polo 衫下面的胸贴上他胸口，他能感觉到她乳尖隔着两层布顶着他胸膛的触感——硬的、小的、圆的。
“你刚才在便利店，”她的声音压得很低，嘴唇离他耳朵只有一截距离，“是不是想要我直接把你掏出来？”
“你在说什么。”
“我说，”她的漆皮手套从他的夹克下摆钻进去，隔着 T 恤摸到他腰侧的皮肤，指腹是凉的，“你在想——如果那个老板抬头看一眼，刚好看见我蹲在你面前——”
“你闭嘴。”
“你硬成这样你还让我闭嘴。”
她的手往上走，T 恤被她的手背带起来一截，她的掌心贴上他的腹部。他腹部肌肉猛地一紧，她的手指在肋骨下沿停了停，然后继续往上。
她的指尖摸到他胸口左侧，找到了他的乳头。
“嗯，”她说，漆皮手套的指腹隔着 T 恤布料压住那一小颗突起，“在这儿。”
她轻轻捏住。
不重，但他整个胸口猛地一紧。他的呼吸从鼻腔里冲出来，比平时重。
“你敏感。”她说，声音里带着一种发现的满足。“你的乳头比我想的敏感。”
“你别——”
“别什么？别这样？”她又捏了一下，这次用指腹搓了一圈。他的乳头在 T 恤布料底下硬起来，她隔着那层薄棉布能感觉到它从小颗粒变成一个硬的小钉子。“你嘴上说别，你这里说’再来’。”
她的另一只手同时往下滑，隔着牛仔裤的布料，掌心压住他已经半勃的形状。她的手指沿着那道弧度从根部摸到头，再慢慢收回来。
“你看，”她凑到他耳边，气息打在他耳廓上，“你鸡巴跳了一下。我隔着裤子都感觉到了。”
他咬住后槽牙。巷子里很安静，只有远处步行街模糊的人声和一只猫从垃圾桶后面窜过去的响动。她的手隔着牛仔布慢慢搓，不快，有节奏。
“你知道我想干什么吗？”她说。
“你说。”
“我想把你拉链拉开，”她的嘴唇擦过他的耳垂，“在这面墙上，让你看着我——”
楼上有一扇窗推开了。两个人的动作同时停住。一个老太太的声音从三楼传下来：“阿花！阿花！回来吃饭！”
是叫猫。
他们僵着没动，她一只手还隔着牛仔裤按着他，另一只手还隔着 T 恤捏着他乳头。过了几秒，巷子里恢复了安静，老太太的窗户又关上了。
她松开手，退后半步。
“走。”她把漆皮手套从他的衣服底下抽出来，退到正常距离，声音恢复了那种懒洋洋的调子。“去你车里。”
她转身就往巷子那头走，漆皮长靴踩在湿漉漉的地砖上，步子不急不慢。他靠在墙上，呼吸还没完全稳下来，低头看了一眼自己牛仔裤前面鼓起的弧度。
他呼了口气，把夹克拉了拉，盖住前面，跟上去。
她走在前面，没回头，但他听见她的声音从前方飘过来。
“你走慢了，是不是腿软？”
“你走太快。”
“我穿五寸高跟都比你快，你腿怎么回事？”
“我裤子紧。”
她笑了。笑声在巷子里荡了一圈。
停车场在老城商业街的北侧，一栋六层老楼的顶层天台改的。坡道入口有个生锈的铁栏杆，收费亭里坐个保安在打瞌睡，他们走过去的时候保安抬了一下眼皮，又合上了。
天台不大，零零散散停着四五辆车。他的深灰色轿车停在天台东侧靠边的位置，车头朝着外面的街景，透过矮墙能看到下面马路上车来车往。
她先拉开副驾的门坐进去，他把驾驶位门关上的时候，整个世界安静了。轿车的隔音还行，街上的声音变成一层低沉的嗡鸣。
下午的阳光从挡风玻璃斜着照进来，照在皮座椅上，照在她搭在中控台上的漆皮手套上，照在她墨镜镜面反射出来的一小片光斑上。
他把驾驶座椅背往后放了一格。她有样学样，把副驾椅背也往后调了调，然后侧过身，一条腿屈起来踩在座椅边缘，膝盖朝着他。热裤下沿被这个姿势撑开，丝袜包裹的大腿内侧露出一片白。
“你盯哪儿看呢？”她说。
“你腿。”
“腿有什么好看的。”她把屈起来的那条腿往他那边偏了偏，丝袜的光泽在阳光里变了角度。“看够了没？”
“没。”
“那我让你看点别的。”
她探过身来，中控台被她忽略，她的手直接伸过来，从夹克下摆钻进去，隔着 T 恤摸到他腰侧。这次她的手没停，直接往上滑，T 恤被她的前臂带起来一截，她的掌心贴上他腹部赤裸的皮肤。
她的手是暖的。漆皮手套内衬蓄了体温，掌心那块比指尖更热，贴在他腹部的时候，他腹肌不受控制地收紧。
“放松。”她说，声音很轻。“我又不咬你。”
“你刚才说要咬。”
“那是另一种咬。”她的手往上走，越过肋骨，指尖碰到他左侧乳头。
这次没有布料隔着了。她的指腹直接贴上那一小颗肉粒，温度透过漆皮薄薄一层传导过来。她用食指和拇指捏住，轻轻一捻。
他吸了一口气。
“你看，”她说，声音里全是那种发现的愉悦，“你不隔布的时候更敏感。你这里一下子就硬了。”
她捻着那一小颗，指腹在顶端打了个圈。他的乳头在她手指底下从软的变成硬的，硬得发烫。她换了个角度，用指甲盖的边缘刮了一下乳晕周围的皮肤。
“操。”他从牙缝里挤出来一个字。
“疼？”
“不疼。”
“那是爽了。”她笑了，声音压得很低。“你操都骂出来了还说没感觉。”
她的另一只手同时摸到他牛仔裤腰头。他的裤链在巷子里没拉开，但最上面的扣子不知道什么时候被她自己解开了——他都没注意到。她的手指勾住拉链头，慢慢往下拽。
金属齿一颗一颗分开的声音在安静的车厢里格外清楚。
她把手伸进牛仔裤开口，隔着平角内裤摸到他勃起的形状。内裤布料已经被前端顶得很紧，她用掌心隔着那层布压住。
“你硬成这样，”她说，声音从喉咙里冒出来，带着气音，“内裤都快顶穿了。”
她把内裤的边缘往下拨，手指伸进去，碰到皮肤。
他的鸡巴在她手里是烫的。硬的柱身表面有一层薄薄的皮肤，她的漆皮手套包着它，感觉不到太细的纹理，但形状和温度传过来——粗细、长短、柱身上跳动的血管、顶端那一小片湿。
她把他从内裤里掏出来，放进手心里。下午的阳光照在他下身，他低头看了一眼——自己的鸡巴硬挺着，从拉开的牛仔裤开口里翘出来，她的漆皮手套包在柱身中段，反光的面料和充血的暗红色皮肤贴在一起。
“你别盯自己看了。”她说。“看我。”
他抬头。她坐在副驾位上侧着身，墨镜正对着他。红唇微张，嘴角有一小点唇膏已经蹭花了。
“你从什么时候开始硬的？”她问。
“什么？”
“你告诉我。从什么时候开始的？便利店？巷子？还是我进门那会儿？”
他没说话。
“说。”她手上轻轻动，从根部往上撸了半寸。
“便利店。”
“便利店哪一下？”
“你手伸口袋里。”
“哦。”她的声音里有一种餍足的味道。“你早就想要了。”
她又撸了一下，这次从根部到冠沿，指腹经过龟头下方那条沟的时候，他的鸡巴在她手里跳了一下。她停下，用拇指按住龟头顶端那个小口，轻轻画了个圈。
“你这里湿了。”她说。“前列腺液都出来了。”
“嗯。”
“你要不要我嘴？”
他没回话。
她没等他回答。她探过身来，上半身越过中控台，红唇凑到他腿间。她的嘴张开，舌尖从龟头顶端舔过去，带走了那一点透明的液体。然后她含住龟头，嘴唇收拢在冠沿后面，温热湿润的口腔包裹了前面一小截。
他的手不自觉地抓紧了驾驶座椅的边。
她只含了几下，嘴唇沿着柱身往下走了两寸再收回来，红唇在他皮肤上留下一个环形的唇膏印。她抬起头，用手背擦嘴角。
“不弄嘴了。”她说。“我今天想看你。”
她坐回副驾，手没有放开他。她重新握住柱身，开始有节奏地动。不快，从根部到冠沿，拇指经过龟头底下那条系带时会稍稍停顿，用指腹搓两圈再继续。
“你乳头还硬着。”她说。她空出来的那只手又伸过来，隔着 T 恤按住他左胸。布料底下那一小颗硬粒还在立着，她隔着棉布捏了一下。“我好喜欢这个。你身上有两个地方硬，我两个都要。”
“你话真多。”
“你不说话我怎么知道你爽不爽？”
他没说话。
“你不说的话——”她手上停住，“我就停。”
“别停。”
“那你说。”
“……爽。”
“就一个字？”她手又动起来，速度加了一点。“你多说点。”
“你别逼我。”
“我就是要逼你。”她捏了一下他的乳头，同时手上撸快了一截。“你平时话那么少，今天我非得听你说。”
他咬着后槽牙，呼吸从鼻腔里重出来。她的手上节奏稳，拇指每次经过龟头下沿都会擦那条系带，指甲盖的边缘刮过去的时候他腰往下缩。
“你看你，”她的声音里带着那种调笑的温柔，“你腰在动。你在跟我手配节奏。你自己都没意识到。”
她说得对。他的腰在微微地往上送，每次她的手往下撸到根部的时候，他的胯骨会往上顶一小截。他没意识到，但他的身体在配合她。
“你快了。”她说。
“嗯。”
“你想射在哪儿？”
他没回答。
“我手上？”她问，手上没停。“你衣服上？还是你想要我嘴？”
“手上。”
“行。”她从中控台摸过一张纸巾，单手展开。“射我手上。我接着你。”
她的手加快了。从根部到顶端，拇指在龟头上打圈，另一只手隔着 T 恤搓他的乳头，两处的刺激同时灌进来，他的腰开始不受控制地往上送。
“你告诉我。”她说，声音压得很轻。“你什么时候开始想这个的？”
“什么——”
“想我用手弄你。你第一次见我的时候想过没有？”
“想过。”
“多久了？”
“……一直。”
“一直。”她重复了一遍这个词，声音里有某种东西颤住。然后她笑了，声音恢复了那种调子。“一直。你知道吗，你这个人嘴上不说，心里什么都攒着。”
他的呼吸乱了。她的手在龟头上画圈，指腹的漆皮面料摩擦过充血的皮肤，温度和压力叠在一起。他的小腹收紧，大腿根的肌肉开始发僵，那种从尾椎骨往上爬的紧绷感一阵一阵地涌。
“你要到了。”她说。
他没回答，咬着牙，脖子上的筋绷出来。
“到了就说。我接着你。”
她手上没停。另一只手从 T 恤底下的乳头移开，转而按住他的小腹，掌心贴着他绷紧的腹肌，感受下面每一阵收缩。
“说。”
“——快了。”
她的手加快，拇指压住系带，掌心包住龟头，快速搓动。
第一股射出来的时候，他的腰弓起来，后脑勺压进头枕里。白色的精液冲到她漆皮手套的掌心里，稠的，顺着指缝往下淌。她没松手，拇指继续在龟头上动，每一次他的鸡巴在她掌心里跳动，就又涌出一股。
“嗯，”她的声音很轻，“就是这样。别忍。”
他喘着气，腹肌一阵一阵地收缩，最后几股已经没什么力道，溢在冠沿上被她的指腹抹开。她继续握着，手上的动作慢下来，拇指轻轻在顶端打圈，把余韵一点一点捻出来。
车厢里安静了。
他的呼吸从重变缓，眼睛闭着，靠在座椅里。她低头看了一眼自己手里——漆皮手套的掌心沾了一小滩白色的浊液，纸巾接住了大半，但指缝里还有残痕。
她把手里的纸巾团起来，从便利店袋子里又抽出两张擦了擦手套，把用过的纸巾全塞进袋子里系好口。
“你那个样子，”她说，声音懒洋洋的，“刚才射的时候，好看。”
他睁开眼，侧头看她。她坐在副驾位上，侧身朝着他，墨镜后面的脸他看不见眼睛，但嘴唇微微张着，下唇被她自己咬着，唇膏更花了。
她把他的内裤边缘拉好，把鸡巴塞回去，拉上拉链，扣上扣子。动作利索得像在收拾一件工具。
“行了。”她拍了一下他的大腿。“裤子穿好了。”
他哑着嗓子开口：“你——”
“我什么？”她歪了歪头。
“你这个人……”
“我这个人怎么了？”她笑出声。“你射完了才想起来骂我？”
他伸手，指腹擦过她的嘴角，把那块花掉的唇膏痕迹抹开。她的嘴唇在他指尖底下微微张开，舌尖轻轻蹭上他的指腹。
“你口红都花了。”
“嗯，你嘴上也花。”
他低头看，T 恤领口有一道红痕，大概是刚才她凑过来的时候蹭上的。
她靠过来，脑袋搁在他肩膀上。墨镜的镜框硌着他的锁骨，她的头发蹭着他的脖颈，发梢带着咖啡的苦味和她身上那股淡淡的漆皮味。
“现在几点了？”她问。
他看了一眼手腕上的表。“快六点了。”
“饿了。”
“走，吃饭。”
他发动车，挂挡。她没有坐正，上半身还是歪着靠在他这边，脑袋搭在他肩窝的位置。他把车开出天台停车场，下了坡道，保安连眼皮都没抬。
老城商业街往东三个路口，有一排露天的街边食摊。他找了个路边车位停下来，她从副驾下来的时候把风衣理了理，扣上一颗扣子，遮住 polo 衫的领口。
卖蒸包的摊子支在一棵老梧桐树底下，几张折叠桌，几把塑料矮凳。她走到摊前，要了一笼鲜肉包和一碗紫菜蛋花汤。摊主是个四十来岁的女人，围着围裙，手上沾着面粉，麻利地把包子装了递给她。
两个人坐在矮凳上，膝盖几乎顶到桌腿。她把笼屉推到他面前，自己端着汤碗喝了一口。
“包子你吃，我喝了汤就行。”
“你吃一个。”
“不想吃肉。”
“你刚才说饿了。”
“饿了也不代表要吃肉包子。”她用勺子搅着碗里的紫菜。“你吃你的。”
他拿筷子夹了一个包子咬开，汤汁冒出来，烫到舌头。她看他龇牙的样子，笑了。
“烫的。”
“我知道。”
“知道还咬那么大口。”
“你少废话。”
她喝了两口汤，把碗放下来，手肘撑在桌上，下巴搁在交叠的手指上，墨镜正对着他。
“你在车上的时候，”她说，“叫得比我以为的大声。”
“我没叫。”
“你骂了一声’操’。在巷子里也骂了一声。两声。你平时一天说不了两个字，今天被我一摸就骂了两次。”
他夹包子的筷子停住。
“你以后可以多骂点。”她用勺子舀了一片紫菜放进嘴里。“你骂脏话的时候，好听。”
“什么叫好听。”
“就是——”她歪头想了想，“不像你平时的样子。你平时像个哑巴。骂起来像个活人。”
他没接话，低头继续吃包子。梧桐树的叶子被晚风吹下来一片，落在桌面上，她用指尖拨到地上。
吃完之后他付了钱，两个人沿着街继续往回走。天色开始暗了，路灯亮起来，昏黄的光打在人行道砖面上。她把手伸进他的夹克口袋里，跟他的手碰在一起，没抽出来，就那么挤在一个口袋里。
走了半条街，她停下来。
“那是什么？”
他顺着她看的方向。街对面一栋老楼的一层，门面上挂着褪色的霓虹灯招牌，写着一个老影院的名字。门口的玻璃橱窗里贴着几张老电影的海报，黑白的，四五十年代的好莱坞片。
“老影院。”他说。“放老片的。”
“我知道是老影院。我看那个。”她指着橱窗里的一张海报。画面上是一个穿风衣的男人站在雨夜的街灯下，帽子压得很低，旁边是一个金发女人的侧影。
“你像他。”她说。
“谁？”
“那个男的。穿风衣那个。”
“我不穿风衣。”
“你穿夹克。差不多。”她凑近橱窗看了看海报上的字。“鲍嘉。这男的叫鲍嘉。”
“亨弗莱·鲍嘉。”
“你连名字都知道。”
“怎么了。”
“你真的像个老派侦探。”她转过头来看他，墨镜后面的脸他看不见，但她的嘴角弯起来。“只不过你不穿风衣，你穿夹克。你不戴帽子，你抽烟。你的姑娘不穿金发，她穿——”
她低头看了一眼自己。
“她穿黑漆皮。”他接了句。
她愣住。然后笑了，笑得比今天所有时候都真。从胸腔里涌出来的、短促的、肩膀都在动的笑。
“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“我可没教你。”
“你不用教。”
她笑着摇了摇头，把脑袋靠在他肩上。他们站在老影院的橱窗前面，路灯把两个人的影子投在人行道上，叠在一起。
“你今晚留不留我？”他问。
她没立刻回答。过了几秒，她直起身，手从他的口袋里抽出来。
“今晚不行。”
“嗯。”
“我回去要看东西。之前拿的那些资料，我一个人再过一遍。”
“明天？”
“明天早上，你办公室。我们对着比。”
“行。”
他们继续往回走。走到他办公室楼下的路口，她停下来，转身面对他。路灯的光从她背后照过来，墨镜的镜面反射着一小片橙黄。她抬起手，漆皮手套的指尖捏住他 T 恤的领口，往上拽了一下，把他拉近。
她吻他。红唇贴上他的嘴，舌尖在他下唇上蹭了一下就收回去。她的唇膏又在他嘴上留了一道新的红痕。
她退开。
“明天见。”
“明天见。”
电梯上到三楼，他拿钥匙开门，她跟在后面进去。办公室里唱机已经转完了，唱针在空白沟槽里滋滋响。他走过去把唱臂抬起来归位，转盘停转。
她把风衣脱了挂在衣架上，走到他桌前，侧身坐在桌沿上。漆皮长靴的靴尖点着地，手撑在桌面边缘。
“今天不错。”她说。声音是他没怎么听过的那种——轻的，平的，没有调子，就是一句普通的话。
“嗯。”
“你呢？”
“什么我呢。”
“你觉得今天怎么样。”
他想了想。“行。”
她从桌沿上跳下来，走到他面前。她的手抬起来，指尖捏住他 T 恤领口，把他拉过来。她的嘴压上去，这次吻得比楼下那一下深，嘴唇张开，舌尖探过来，在他齿列上擦了一下。红唇膏重新在他嘴唇上印了一圈。
她退开，墨镜后面的脸对着他。
“明天早上。你办公室。别忘了。”
“不会忘。”
“你需不需要什么？我走之前。”
他摇头。“不用。”
她笑出声，转身走到衣架旁把风衣取下来穿上。她从小挎包里翻了翻，摸出一个小东西，走回来塞进他手里。
一颗糖。便利店的硬糖，透明的塑料包装纸，看不清是什么味。
“你在便利店买的？”
“你挑咖啡的时候。”
他捏着那颗糖，包装纸在指间发出细微的塑料声。
“你什么时候——”
“你注意力不在我身上的时候。”她把风衣扣子扣好，走到门口。“行了，我走了。”
她在门口停住，转过身。她的手抬起来，把墨镜从鼻梁上摘下来。
她的眼睛。
他见过两次。今天在车里一次，现在一次。深色的虹膜，眼尾微微上挑，眼底下有一层很浅的青。她的眼睛在走廊的灯光底下，看着他的方式不一样——是真的在看他。
“晚安。”她说。声音很轻。
她把墨镜戴回去，拉开门，走出去。
门关上的声音。电梯到达的叮声。电梯门合上的声音。然后什么都没有了。
办公室很安静。
他站在原地，手里捏着那颗糖。他低头看了看——包装纸上印着两个字，橘子味。
他走到桌前坐下来，把糖放在桌面上。他的手摸到自己的下唇，指腹碰到了一层薄薄的油蜡感——她的唇膏。他把手放下来，看着桌面上那颗橘子味的糖。
他没有打开它。
他把夹克脱了搭在椅背上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根 Marlboro 夹在指间。Zippo 拿出来，翻了两次盖子，没点。
他伸手把唱针放回唱片上，转盘开始转。慢爵士的萨克斯声重新在办公室里弥漫开。
他靠在椅子里，一只手拿着没点的烟，另一只手把那颗糖拿起来，在指间慢慢转。
窗外的天已经暗透了。路灯的光从百叶窗的缝隙里渗进来，在天花板上画了几道细长的影子。他的下唇上还留着一层红。
唱机在转。糖纸在指间窸窣。他坐在他的椅子里，看着对面那张空的椅子。
她刚才坐在那桌沿上。她的漆皮长靴的靴尖点着地。她的红唇说“今天不错”。她的眼睛——他现在闭上眼还能看见——在走廊灯光里看他的方式。
他把糖放进夹克口袋里。
没吃。